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В статье актуализируется характерный для русской философской мысли и художественной картины мира модус 
пограничности. Проблемное поле определяется экзистенциальной проблематикой философских текстов и самосознания 
Н. Бердяева, В. Розанова, восприятием названной традиции современной философией. Основной материал изучения – 
творчество одного из ведущих современных отечественных философов, В. Кантора, носящее пограничный характер 
и рассмотренное применительно к его не научным, а литературным текстам (в частности, к роману «Крепость» и новелле 
«Смерть пенсионера»). Определены водоразделы между человеком и средой, между прошлым и будущим, между «своим» и 
«чуждым». Опыт писателя позволяет говорить о бегстве не из крепости, которая с таким предлогом воспринималась бы 
только как материальная среда, ограничивающая свободу передвижений и причиняющая неприятности, а от крепости, 
которая в согласии с европейской и русской традициями есть не место физического заточения либо пребывания во имя 
обороны, а состояние собственной души. Кантор-писатель, аналитик пограничных ситуаций бытия, живет в философии и 
в литературе, в прошлом, воспринимаемом как концентрированное бытие классики, и в современности, воспринимаемой как 
экзистенциальный парадокс.  
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Between Literature and Philosophy, between Horror and Happiness:  
Frontier of Life and Vladimir Kantor's Creativity 

In the article the frontier mode, typical for the Russian philosophical thought and the art picture of the world, is staticized. The 
problem field is defined by the existential perspective of philosophical texts and consciousness of N. Berdyaev, V. Rozanov, with 
perception of the called tradition of modern philosophy. The main material of study is creativity of one of the leading modern Rus-
sian philosophers, V. Kantor, which has a frontier character and considered not in relation to his scientific, but to literary texts (in 
particular, to the novel «Fortress» and the short story «Death of the Pensioner»). Watersheds between the person and environment, 
between the past and future, between «own» and «alien» are defined. Experience of the writer allows speaking about escape not out 
of the fortress which with this preposition would be perceived only as material environment limiting freedom of movement and 
causing troubles, but from the fortress which in the consent with the European and Russian traditions is not the place of physical 
imprisonment or stay for defense, but the condition of his own soul. Kantor-writer, the analyst of frontier situations of life, lives in 
philosophy and in literature, in the past, which is perceived as the concentrated life of classics, and in the present, which is perceived 
as an existential paradox.  

Keywords: frontier, existential perspective, philosophy, literature, Europe, Russia, V. Kantor.  
Нет такого писателя, который не считал бы 

себя философом. По крайней мере, в Европе, 
включая Россию, и, по крайней мере, 
в последние лет 500 «там» и лет 200 с лишним 
«здесь».  

Куда меньше – и там, и здесь – философов, 
которые не только умеют складывать слова, но 
и строить образный мир, к тому же хотят видеть 
себя писателями. Разумеется, вопрос решается не 
только волей автора текстов, но и волей читате-
лей. Кто такой для читателей Умберто Эко? Или 
Жан-Поль Сартр? Или Александр Пушкин? Или 
Готхольд Лессинг? Отдавая дань гипертрофиро-
ванной ироничности автора, о котором пойдет 
речь ниже, вспомним песенку-поговорку: «Как 
ты яхту назовешь, так она и поплывет».  

Действительно, ракурс восприятия определяет 
многое. Но немало определяет и ракурс самовос-
приятия. В личной беседе с Владимиром Карло-
вичем Кантором, доктором философских наук, 
профессором, автором теории «русского евро-
пейца» [9], продолжающей идеи В. Соловьева и 
Н. Бердяева, автором исследований о русской 
эстетической мысли и о русских «диссидентах» 
XIX в., автором романов и повестей о советских 
«диссидентах» и «подпольных людях» XX и XXI 
вв., – так вот, в личной беседе на нашу реплику: 
«В вашем исполнении мы имеем прозу филосо-
фа?» – прозвучал ответ В. Кантора: «Мы имеем 
прозу».  

Отметим факультативно, что сама идея 
и философский ли, художественный ли принцип 
пограничности оказали существенное влияние на 
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российскую версию постмодернизма с его по-
пыткой свести с игровой парадигме те серьезные, 
бытийные коллизии, которыми наполнена жизнь 
нашей страны. От игр с насекомыми 
(В. Пелевин) и игр с «дураками» (Саша Соколов) 
наша постмодернистская практика пришла 
к политическим играм (В. Сорокин, 
З. Прилепин). Кинематограф и в определенной 
мере телевидение заполнились играми 
с классикой («переделки» романов Достоевского, 
Толстого, пьес Чехова) и играми с историей 
(опыт переноса действия «назад в будущее» стал 
основой кинематографического трэша, адресо-
ванного молодежной аудитории). И везде видна 
не просто граница – разломы и «разъеды», говоря 
словами классика: между человеком и средой, 
между прошлым и будущим, между «своим» и 
«чуждым». Однако в силу специфики искусства, 
с присущей ему откровенностью художественно-
образной ткани, в названных случаях проблема-
тика представляется освещенной если не оче-
видно, то, по крайней мере, отчетливо. 

Вот почему нам представляется логичным 
и важным выстроить менее очевидный номина-
тивный ряд философов, для которых идея погра-
ничности бытия и творчества носила и носит 
характер не просто органичный, но парадиг-
мально значимый. Для российского опыта, кото-
рый далее будет рассмотрен применительно 
к современному философу и писателю 
В. Кантору, мы видим особенно характерными 
такие фигуры как А. Пушкин и Ф. Достоевский(в 
искусстве), как Н. Бердяев и В. Розанов. (в фило-
софии) 

Обозначим кратко свое понимание погранич-
ности, характерное для последних двух. 

«Россия не призвана к благополучию, 
к телесному и духовному благоустройству», – 
словно бы выносил стране и ее народу приговор 
Бердяев, подытоживая интенции многих своих 
предшественников и предвосхищая настроения 
и понимания людей более позднего времени [1, 
с. 31]. Нам приходилось специально писать о 
Бердяеве в аспекте пограничности 
и экзистенциальности [3] и подчеркивать, что он 
выстраивал и границу в самом себе, что прямо 
отразило не столько даже философское (отстра-
ненное), но бытийное (личностно прочувство-
ванное) миропонимание экзистенциалиста. И не 
случайно слово «экзистенциальный» то и дело 
возникало в его текстах как вполне привычное 
и естественное.  

Граница между разными пространствами (Во-
сток – Запад, провинция – столица) и разными 
временными отрезками (прошлое – настоящее, 

прошлое – будущее, наконец, время жизни – без-
временье пустоты) проходила и ощущалась, как 
бы высокопарно это ни звучало, в душе Бердяева 
и его современников, старших (например, 
А. Чехова) и равных по возрасту (например, 
В. Мейерхольда). В размышлениях (и настроени-
ях) Бердяева граница, наличие которой 
и признание значимости которой есть экзистен-
циально значимая идея, проходит через человека, 
разделяя его, по сути, разрубая на части – преж-
нюю и новую, возможно, добрую и злую, чужую 
и свою («В России за XIX и XX вв. много раз 
видели претензии появления нового человека, 
почти каждое десятилетие <…> Это обыкновен-
но происходило через психологическую реак-
цию. Но в сущности нового человека не появля-
лось» [2, с. 323]. 

Странность и органичность личности 
и философского (впрочем, не только и не столько 
академического) творчества В. В. Розанова, как 
мы полагаем, заключалась в исключительно 
и очевидно заметной пограничности. Как 
и являвшийся для него своего рода образцом 
Ф. М. Достоевский, Розанов мог быть назван 
«человеком-границей». Для них обоих было ха-
рактерно: ценить кротость, но разрушать ауру 
кротости и у себя, и у других; жаждать гармонии 
и восхищаться ею, испытывать горечь от ее от-
сутствия либо видеть там, где не видели окру-
жающие… Грань, на которой строились парадок-
сы личности Розанова: жизнь (грязная, низкая – 
или, напротив, неожиданно прекрасная) 
и мыслимый ее образ. 

Для нашего дальнейшего анализа художе-
ственных текстов современного философа важно 
отметить, что пограничность личности Розанова 
выражалась подчас в ярко и тонко подмеченных 
гротескных бытовых деталях, присутствовавших 
в его жизни; так, калоши были своего рода «ви-
зитной карточкой» играющего Розанова, даже 
о его манере общения говорилось как о привычке 
«без предисловий залезать в душу нового знако-
мого, «в пальто и галошах» [10, с. 229]. 

Художественная проза современного, во мно-
гих своих проявлениях пограничного человека, 
В. Кантора дает возможность увидеть парадоксы 
и аналогии, связи и отторжения разнородного, 
российского и европейского культурного опы-
та, – родившиеся у эрудита, интеллектуала, 
наблюдателя и творца, погруженного 
в экзистенциальную традицию 
и художественного  

Проза В. Кантора с ее ностальгическим моду-
сом (роман «Крепость» написан на рубеже 1980–
1990 гг., а пришел к публике ближе к середине 
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2000-х; кроме того, этот роман, как и повесть 
«Смерть пенсионера», ностальгичен 
в отношении времени жизни, ушедшего или ухо-
дящего от человека) и будет ниже предметом 
анализа, принципиально – без сопоставления 
с философскими трудами автора. 

Подчеркнем: это проза не эскапистская, 
а экзистенциальная, предполагающая эскапизм 
не столько как метод создания текста, сколько как 
способ жизни персонажей. Даже не вдаваясь 
в подробности перекличек с «Бегством от свобо-
ды» Э. Фромма, отметим главное: бегство как 
способ бытия и как своего рода времяпрепро-
вождение, смена объектов за окном транспорта 
или смена ракурсов при обзоре собственного жи-
лища – это состояние, естественно, психофизио-
логическое, не предполагающее выбора одной 
цветовой линейки из спектра. Вот почему пред-
ставляется верным говорить о бегстве (по версии 
В. Кантора, в его прозе) не из крепости, которая 
с таким предлогом воспринималась бы только 
как материальная среда, ограничивающая свобо-
ду передвижений и причиняющая неприятности, 
а от крепости, которая в согласии с европейской 
и русской традициями есть не место физическо-
го заточения либо пребывания во имя обороны, 
а состояние собственной души, расставание 
с которой, казалось бы, невозможно, но, вопреки 
обыденным представлениям, происходит часто 
и даже очевидно.  

Крепость и ее обитатели 
В романе «Крепость» [7] собственный набор 

реплик, афоризмов, оксюморонов и иных, со-
ставляющих багаж автора и добравшегося до не-
го читателя, опирается, с одной стороны, на тра-
дицию русской классической литературы (Досто-
евский, Л. Толстой, для В. Кантора – обязатель-
но – Чернышевский), с другой – на наш общий 
научный опыт. Отсюда первое, обо что спотыка-
ешься, – это «хронотоп развитого социализма».  

С хронотопом, как нам кажется, современная 
наука в целом уже разобралась. Читателем ра-
достно воспринимается в романе В. Кантора ас-
социативная цепочка, у каждого, естественно, 
своя, вырастающая из риторического вопроса-
призыва: «Назовите мне хоть одного кантианца, 
пожертвовавшего жизнью за свои убеждения». 
И видится общий, а не только, как кажется под-
час сегодня, собственный культурный опыт чита-
теля-писателя-думателя, для которого Дон Ки-
хот – больше не персона-образец, а каслинская 
статуэтка (да, у кого из нас дома этой статуэтки 
нет, важно было только от маленьких детей 

убрать повыше, чтобы в рот не засунули так 
удобно вынимающуюся шпагу).  

Размышления о Дон Кихоте не дезавуируются 
ироническим к нему отношением или даже от-
торжением, в силу чего в романе возникает 
вполне полемическое, но вполне же афористич-
ное упоминание о предпочтении, отдаваемом 
трезвости «русской классики с ее болью за ма-
ленького человека, с ее прямыми призывами 
к переделке мира». Здесь и свой стиль общения: 
что в школе – напряженная натуралистичность 
противостояния пубертатов друг другу 
и окружающему миру; что в философском жур-
нале – «он не только бабник, но и творец»; что 
на старушечьей лавочке перед домом, где живет 
старая большевичка-еврейка. В этом стиле обще-
ния, спутавшего главное и второстепенное, фи-
лософски-вечное и коммунально-преходящее, 
происходят тяжкие разочарования от неосу-
ществленных соблазнений, в частности, торчит 
балкон, не удержавший своими перильцами ле-
тящего в смерть интеллектуала.  

В этом интеллектуальном и психологическом 
«коконе» живут и собственные рассуждения ав-
тора о свободе европейцев, которые «потому 
и свободны, что работают не покладая рук», 
и воспитанное традицией почитание Чернышев-
ского, не понятого «ни сторонниками, ни про-
тивниками», и журнальные перипетии, 
и писательские интриги с явной «местью» слегка 
переименованному критику («Мерзин», «Мен-
зер»).  

И, разумеется, сжимается кольцо-спираль са-
мого концепта «крепость», от которого ждешь 
построений и устроений, видишь эпиграф из 
«Капитанской дочки» и получаешь в виде эпило-
га, впрочем, не названного таковым, эссе «Мой 
дом – моя крепость». Получаешь ожидаемое, но 
все равно душевно огорчительное движение от 
реплики в начале эссе (о Московской Руси): 
«Внутри этой осажденной крепости не могло 
быть и речи о правах отдельного человека» – 
к европейски-экзистенциальному «человек есть 
крепость, которую нельзя тронуть».  
Время в «Крепости» определяется (диагно-

стируется), во-первых, задним числом – если чи-
тать в 2016 г. то, что писалось в 1980-е, 
а впервые было опубликовано в 1992; и, во-
вторых, по хронологическим и повседневным 
реалиям. Это и письмо старой большевички 
Брежневу (письмо датировано 1983, а Брежнев 
умер в 1982, и это не просто хорошее знание ис-
тории нашей, параллельно протекавшей жизни, 
но еще и «живая хронология» автора и его чита-
телей). Это и упоминания о рецептах из Четвер-
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того управления (интересно, сколько человек из 
общего состава жителей нашей страны сейчас 
еще помнят о нем и о дававшихся причастностью 
к нему, подчас, кстати, эфемерных, преференци-
ях). Это и привычные и обязательные, даже не 
закавыченные цитаты из Маркса или Ленина 
(прямо-таки обыденное, в связи с любовной ис-
торией, внедрение «жить в обществе и быть 
свободным от общества…»). Это и быт 
в квартирах, сплошь неухоженных и обжитых, не 
отпускающих своих хозяев-рабов, и пребывание 
на службе, вроде работы в журнале, 
с редактированием-переписыванием чужого бре-
да и попытками протащить собственные душев-
ные излияния. Это и понимание быта как жизни 
(«мы рассуждаем о том, как на Западе умеют 
работать, восхищаемся деловыми качествами 
европейцев и североамериканцев, а как у нас воз-
никает подобный персонаж, почему-то оттор-
гаем его»). Попутно все же приходится обратить 
внимание на эхо, рождающееся между текстами 
В. Кантора с «журнальными», причем весьма 
значимыми для понимания картины мира автора 
и картины жизни его современников эпизодами, 
к примеру, явственно коррелирует написанная 
уже после романа «Крепость» статья, посвящен-
ная атмосфере и людям, которые в данном случае 
названы уже своими именами [6].  

Традиции мировой и, особо и отдельно, рус-
ской классической литературы – это воздух, ко-
торым (да простится банальность сравнения) 
дышит писатель Владимир Кантор. В частности, 
эта традиция звучит в словах, известных и ранее 
употреблявшихся, переиначенных или изобре-
тенных.  

Так появляется Альдебаран: слово (напоми-
нающее горьковское «сикамбр», но наверняка 
у другого читателя возникнет своя рифма, свой 
резонанс), место, вектор, метафора, не-место жи-
тельства и сфера, непригодная для жизни, само 
по себе – альтернатива и прибежище альтернатив 
(как одни, в нашей обыденности, говорили «он, 
хоть и еврей, но хороший человек», так другие, в 
«Крепости», говорят о странном явлении – «он 
русский, но он умный»). Приходится поверить 
автору романа: «про Альдебаран, может, 
и шутка, а может, и нет».  

Модальность, в соответствии с которой автор 
ни в коем случае не встраивается 
в постмодернистскую парадигму («смерть авто-
ра»), но и не являет собой однозначно выражен-
ную персону, в той же самой любимой традиции 
непроста, не лишена мистификации. 
Автор в романе В. Кантора отчетливо присут-

ствует и наделен, как подставляется, следующи-

ми признаками. Мужчина – откуда в таком слу-
чае безумные детали, вроде криво застегиваемого 
халата и медленной, подробной возни с ним Розы 
Моисеевны – руками, глазами? Эстет, последо-
ватель европейских модернистов – почему тогда 
из потока обыденного сознания своих персона-
жей он «выцепил» прежде всего упоминания 
и разглядывание ночного горшка 
с настоявшимся, резким запахом, принюхивание 
к продуктам кишечной деятельности и другим, 
но тоже не самым приятным запахам, 
к состригаемым со старушечьих ног ногтям с их 
видом и тоже запахом, к волосам, коже, губам, 
рукам безрадостных, жаждущих радости людей? 
Экзистенциалист, но в данном случае последо-
ватель не европейцев с их изысканно-
интеллектуальным мироприсутствием, даже если 
это партизанская тягостность Сартра 
и чумоватость Камю; это последователь русских 
писателей, ибо быт-бытие включает 
и мистически появляющуюся и исчезающую 
кошку, впрочем, может быть, и кота (вот он, Го-
голь с его предвестиями), и подростковые физио-
логические видения в их квартирно-дворово-
уличной детализации, и немыслимую для евро-
пейцев антисемитскую невероятность смены фа-
милий с «Рабин» на «Востриков» (автор отдает 
дань актуальным анекдотам, сходные с которыми 
сохранились в памяти целого поколения, но дру-
гому поколению уже не кажутся смешными).  

Да, конечно, признаки автора – это и то, 
и другое, и третье. И четвертое, либо первое – 
писатель, для которого наблюдательность – осо-
бая доблесть и особое, редкое умение. Не в том 
писатель, как сложил слова (это само собой ра-
зумеется), а в том, как и что увидел. В протека-
нии жизни, в уже упомянутом бытии людей, 
в быте и деталях. Увидел подростка Петю, по 
логике жизни ожидающего смерть бабушки 
и желающего, чтобы все произошло «уж пусть 
без него там». Редкое наблюдение, полагаем, не 
над жизнью, а над собой. Временами возникает 
ощущение, что автор впрок вел стенограмму 
жизни, пустив ее в дело в нужный момент и по 
нужному поводу; по крайней мере, так зафикси-
ровалась речь Главного (редактора). В романе 
В. Кантора, где крепостью является и дом, где 
живет семья, и дом, где люди работают, возника-
ет редкостный образчик абсурда, способно вы-
звать горестный смех лучше всех анекдотов, рас-
сыпанных на страницах романа: «кратко хочу 
поделиться о философском конгрессе… участво-
вало в нем много участников… культуры этики 
очень мало… наша сила, что мы часто лазим 
в практику… страна, хотя там и хунта, имеет 
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к нам ориентацию… мы не фактор космоса, по-
тому что космос без разума развивается, а 
с разумом это мы». Гоголь, Салтыков-Щедрин, 
господа «Козьма Прутков», а также Ильф-
Петров-Булгаков-Зощенко должны позавидовать 
такой роскошной, не просто словесной, 
а жизненной фактуре. 

Рядом с модальностью автор в прозе 
В. Кантора важна и другая модальность – пони-
мание: желание быть понятым, уверенность 
в невозможности понимания (это во всех разго-
ворах, в философствовании, застольном, заста-
канном, еще шире, чем у Чехова: «чаю не дают, 
давайте хоть пофилософствуем»). Философству-
ют в журнальных кабинетиках (о преимуществах 
выпивки перед философствованием), школьном 
классе (о грозе русской захолустной жизни), 
в московских неуютных комнатах, философ-
ствуют старики, работоспособные – так ли? – 
мужчины и женщины, дети-подростки: «Я хочу 
быть независимым от преступников и от обще-
ства, которое их порождает».  

В прозе В. Кантора кого-то, возможно, утомит, 
кому-то окажется важным и близким, узнавае-
мым до деталей и подтекстов жизненный… даже 
и не фон, а пласт; реалии культурного опыта, 
культурной микро- и макроистории.  

Например, Москва – «убогая, нищая, грязная» 
в восприятии того самого Ильи Тимашева, кото-
рому принадлежит итожащее роман эссе «Мой 
дом – моя крепость» (кто не видел в Москве крыс 
размером с кошек, деловито сновавших на гра-
нице 1980–1990-х вдоль торговых центров в 
«спальных» районах). Например, отдельно взя-
тые и знаковые только в определенном кругу 
здания Москвы, места, транспортные маршруты, 
в том числе – Козицкий переулок и Институт ис-
кусствознания в нем, входа в Институт, в те вре-
мена зажатый ящиками и коробками, тянущими-
ся чуть ли не от угла, от Елисеевского? И в этом 
же ряду узнаваемых реалий и деталей культурно-
го опыта – слово-цитата из Винни Пуха («спас-
лание»), «тазик брадобрея» в стихотворной ци-
тате А. Величанского, визит к художнику-
отъезжанту («почти все, кретины, разрешили за 
копейки вывезти»). 

В культурном опыте поколения, родившегося 
в первое послевоенное десятилетие и формально 
не принадлежавшего к «шестидесятникам», го-
мерическим ужасом отдают строчки подсозна-
тельных предсмертных речений старой больше-
вички Розы Моисеевны об отсутствии страха 
смерти, со ссылкой на парное вскрытие вен 
Лафаргами, ее же завет родственнице «я хочу, 
чтобы ты жила с идеалом в душе, идеалом ком-

мунизма» и кухонная лозунговость безграмотно-
го (не знает, кто такой Жюльен Сорель, и «Фау-
ста» не читал «самого, только про него») сибир-
ского гостя – борца за коммунистические идеалы, 
обличителя Москвы, которая «тухнуть и гнить 
начала», храбреца, хранящего в чистоте «уче-
ние». В. Кантор выносит из подсознания на вер-
бализованную поверхность романа то, что было 
в нашем культурном опыте, да, впрочем, пере-
иначившись, и сейчас зеркалит: «Я только рус-
скую классику одолел, кое-что из философии, да 
Маркса с Лениным. Зато (!!! – Т. З.) я лучше мно-
гих понимаю социально-классовую 
и общечеловеческую природу творчества, их 
диалектику». И, что важно, рядом с этим сибир-
ским наивом, который прямиком, что немало-
важно, пойдет в финале работать в ЦК, – прими-
тив московский, убого-карьерный, в виде стара-
тельно и обреченно вьющегося вокруг старой 
большевички прилипалы, который ждал ее смер-
ти как своего звездного часа и гордился: «А для 
морга я речь составил. По старым поздравлени-
ям» (а в речи – волшебное «…провожая вас, мы 
все клянемся последовать неуклонно вашим пу-
тем»).  

Традиция великой – русской ли, европейской 
ли – литературы, о которой (традиции) уже упо-
миналось выше: роман заканчивается вместе 
с жизнью. В романе «Крепость» (боюсь, не толь-
ко «Дон Кихот», но и куда менее известное про-
изведении Сервантеса, трагедия «Нумансия» 
служит фундаментом-образцом) умирают или 
отмирают все, на ком и вокруг кого могло стро-
иться действие, а мальчик-подросток Петя несет 
на себе весь груз, который копили для него 
в качестве неделимого наследства родственники, 
знакомые, друзья семьи и коллеги-
единомышленники, впрочем, на одной из по-
следних страниц и о нем становится известно-
предположительно, что его «здесь больше нет»: 
то ли задушили пакетами соседи-хулиганы, то ли 
незнамо кто к отцу за границу вывез – но исчез-
новение его предполагалось самим ходом его 
несращения с жизнью в квартире-семье, в школе-
социуме, на улицах и в трамваях. И возникает 
другой, не обозначенный автором параллельный 
коридор, по которому идет не многократно упо-
минавшийся и призванный в спутники Дон Ки-
хот, а – Сирано де Бержерак. По крайней мере, 
в том его умении, с помощью которого он «попал 
в конце посылки».  

Вот почему название романа, «Крепость», 
воспринимается как строгая замена эффектного 
всплеска, ставшего названием последней главы: 
«Последняя возможность свободы».  
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Узник, бегущий из своего тела 
Не следует поддаваться искушению массового 

сознания и «оценивать» произведения искусства, 
пусть даже на уровне эмоционального «восхи-
щения» или «возмущения» (это – логически вы-
веренная позиция автора данной статьи как про-
фессионального критика, ибо справедливо при-
нято считать, что «критика» не есть оценивание, 
а – лишь анализ). Но могу именно в плане эмо-
ционального восприятия повести «Смерть пен-
сионера» [8] сказать, что к ней трудно относиться 
отстраненно, просто как к литературному тексту; 
повесть мелодраматична в такой мере, что кого-
то должна оттолкнуть, кого-то оглушить, кого-то 
затянуть в свое пространство, поскольку это про-
странство в значительной мере совпадает 
с собственным, читательским. И требует, как это 
ни покажется банально, хотя сегодня даже среди 
торопливой молодежи распространено, «медлен-
ного чтения». 

Не обсуждаем того, о чем уже было упомяну-
то выше, – прозу философа. Это проза интелли-
гентного человека, какой, например, стали тек-
сты новелл С. Ю. Юрского (попутно заметим: 
невозможно обойтись без сопоставлений – от-
нюдь не сравнений, а проза Юрского, с нашей 
точки зрения, во многих отношениях показатель-
на и незаурядна, нам пришлось писать о ней по-
дробно, очевидно, подробнее, чем кто бы то ни 
было другой [4]).  

Итак, проза В. Кантора мотивами и деталями, 
именно в их сочетании, оказывается даже для 
тех, кто морщится и огорчается, своим чтением 
(что радует) и своим опытом (что огорчает). 

Опыт, конечно, есть и сугубо эстетический, 
поэтому собачка Августа, покидающая своего 
хозяина, – это «привет» от кошечки гоголевских 
старосветских супругов; и упоминание щедрин-
ского Угрюм-Бурчеева звучит не грубым ворча-
нием, а нежной трелью привычного круга ассо-
циаций. 

Но опыт житейский, чего автор, очевидно, 
и хотел, даже у вполне «тренированного» чита-
теля становится приоритетным, в силу чего эсте-
тические коллизии представляются сами собой 
разумеющимися, что выглядит гиперреалистич-
но…  

Действительно, страшно созвучие наших вос-
приятий всей кажущейся банальности матери-
ального мира: цены, зарплата, гранты, квартпла-
та, пересчет рублей на доллары, сравнение 
«нашей» жизни с пенсионерскими возможностя-
ми «не-наших» старичков, нелепый громоздкий 
ретротелефон (который нормальный человек се-
бе не купит, значит, нашелся безумец, подарив-

ший эту громогласную безвкусную свиристелку), 
очередь в собесе и первая встреча со словами 
«срок дожития»… Общий мир, общие ассоциа-
ции, общая память и общая усталость – вплоть 
до намека на утрату лекторского куража 
у профессора.  

И еще общее для писателя и читателя, кото-
рый сможет принять кажущуюся драматически-
простой прозу В. Кантора, – страхи. Сегодня 
можно наблюдать, как мужчинам, активным, та-
лантливым, признанным в разной степени, но 
серьезно больным и знающим цену жизненному 
времени, не настроенным на пораженчество 
и иждивенчество, приходится оформлять пен-
сию. Это – действительно экзистенциальное ис-
пытание. Нормальные, деятельные, «накормлен-
ные» работой и признанием, социально востре-
бованные мужчины; сам факт и совсем краткая, 
облегченная доброжелателями процедура 
оформления пенсии ударяет по ним так сильно, 
что несколько месяцев они приходят в себя. Вот 
почему писать название повести по-русски не 
всегда воспроизводится, благо повесть издается и 
за рубежом; заголовку придается элегантный 
в силу иноязычности итальянский вид: «Morte di 
un pensionato». Иначе наши общие житейские 
«рифмы», вроде «смерти легионера», звучат не 
утешающе, а устрашающе. 

Впрочем, «рифмы» – это особый вопрос. Нет 
того читателя, который, встречаясь с новым для 
себя материалом, не попытался бы соотнести его 
с прежними впечатлениями и представлениями. 
Часть классических «рифм» названа уже выше. 
Упомянутый мною Юрский – особая коррелята: 
то, что обычно называют «прозой актера» – это 
записочки на полях ролей, а у Юрского – именно 
и полноценно – проза, не актерская или какая-то 
еще, с прилагательным. Повторю: роман 
и повести В. Кантора – это не проза философа, 
а просто – проза. Кстати, вряд ли он специально 
себя ограничивает, но отголосков чеховского «ес-
ли не дают чаю, давайте хоть пофилософствуем» 
(в смысле постоянной апелляции 
к естественному для ученого профессионально-
му или интеллектуальному контексту), слава Бо-
гу, нет, и, наверное, это даже не стоит комменти-
ровать.  

Так вот, по поводу «рифм»: с нашей точки 
зрения, «рифмами» к прозе Кантора являются 
некоторые (не все) произведения не ранних Три-
фонова и Битова, частично (если отбросить при-
сутствующую там демонстративность 
и категоричность) Домбровского, возможно, Ма-
канина. При этом представляется, что попытка 
воссоздать среду и ее настроение, ее признаки 
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была, к примеру, у «позднего» Аксенова, но то ли 
недоощутил эту среду, то ли не с той стороны на 
нее смотрел, но вот он не рифмуется. 

И, пожалуй, последнее наблюдение, которое 
очень важно среди «простых» читательских впе-
чатлений: есть авторы, и начинающие, 
и маститые, которые всегда кому-то что-то дока-
зывают, иногда – свою художественную состоя-
тельность, иногда – идеи и воззрения. Среди 
них – весьма достойные и даже великие: 
к примеру, Л. Толстой почти всегда что-то дока-
зывал, а вот А. Чехов, даже в «осколочной» мо-
лодости, – нет. К радости читательской, 
в повести Кантора не обнаруживается такой «до-
казательский» импульс.  

Возможно, нужен итоговый, путь импрессио-
нистический, комментарий к сюжетной линии и 
«внесценическому» персонажу «Смерти пенсио-
нера». Почему, может спросить читатель уже не 
повести, а этого нашего рассуждения, – почему 
читатель, внимательно прочитавший повесть, не 
среагировал на нежную и щемящую (да простит-
ся нам этот штамп) линию ощущения и памяти, 
любви и привязанности, страдания 
и притяжения, линию Даши с ее краткой, 37-
летней жизнью, надорванными силами 
и ниоткуда присланными деньгами? Нет, чита-
тель реагирует, упомянув выше 
о мелодраматичности повести. А больше, пола-
гаю, ничего и не нужно, ибо в самой повести 
это – дымка, флер, рассыпающаяся память, при-
сутствие которой выстраивает нарратив 
и усиливает тоску.  

Так живет в философии и в литературе, 
в прошлом, воспринимаемом как концентриро-
ванное бытие классики, и в современности, вос-
принимаемой как экзистенциальный парадокс, 
человек, для которого мыслить, читать, писать, 
говорить о мире как о себе и о себе как мире – 
естественное состояние. Трудное, ибо – погра-
ничное, но кто же в России живет без трудно-
стей… 

Библиографический список 
1. Бердяев, Н. А. Душа народа [Текст] / 

Н. А. Бердяев // Бердяев Н. А. Судьба России. – М. : 
Советский писатель, 1990. – 347 с. – C. 31. 

2. Бердяев, Н. А. Царство духа и царство кесаря 
[Текст] / Н. А. Бердяев // Бердяев Н. А. Судьба Рос-
сии. – М. : Советский писатель, 1990. – C. 323. 

3. Злотникова, Т. С. Пограничность как кризис 
в экзистенции Н. А. Бердяева и его современников 
[Текст] / Т. С. Злотникова // Вестник Русской христи-
анской гуманитарной академии. – 2015. – Том 16. – 
Выпуск 4. – С. 333–343. 

4. Злотникова, Т. С. Часть мира… Театр [Текст] : 
монография / Т. С. Злотникова. – Ярославль : Изд-во 
ЯГПУ, 2005. 

5. Кантор, В. Возможность дышать, или Лекарство 
от официоза [Текст] / В. Кантор // ГЕФТЕР. – 
06.03.2013. 

6. Кантор, В. К. Крепость. Роман [Текст] / 
В. Кантор. – М. : РОССПЭН, 2004. – 496 с. 

7. Кантор, В. К. Смерть пенсионера. Повесть, ро-
ман, рассказ [Текст] / В. Кантор. – М. : Летний сад, 
2010. – 512 с. 

8. Кантор, В. К. Русский европеец как явление 
культуры (философско-исторический анализ) [Текст] / 
В. Кантор. – М. : РОССПЭН, 2001. – 704 с. 

9. Розанов, В. Pro et contra: Личность и творчество 
Василия Розанова в оценке русских мыслителей 
и исследователей. Антология. Кн. 1, 2 [Текст] / 
В. Кантор. – СПб. : РХГИ, 1995. – Ч. 1. – С. 229. 

Bibliograficheskij spisok 
1. Berdjaev, N. A. Dusha naroda [Tekst] / 

N. A. Berdjaev // Berdjaev N. A. Sud'ba Rossii. – M. : 
Sovetskij pisatel', 1990. – 347 s. – C. 31. 

2. Berdjaev, N. A. Carstvo duha i carstvo kesarja 
[Tekst] / N. A. Berdjaev // Berdjaev N. A. Sud'ba Rossii. – 
M. : Sovetskij pisatel', 1990. – C. 323. 

3. Zlotnikova, T. S. Pogranichnost' kak krizis v 
jekzistencii N. A. Berdjaeva i ego sovremennikov 
[Tekst] / T. S. Zlotnikova // Vestnik Russkoj hristianskoj 
gumanitarnoj akademii. – 2015. – Tom 16. – Vypusk 4. – 
S. 333–343. 

4. Zlotnikova, T. S. Chast' mira… Teatr [Tekst] : 
monografija / T. S. Zlotnikova. – Jaroslavl' : Izd-vo JaG-
PU, 2005. 

5. Kantor, V. Vozmozhnost' dyshat', ili Lekarstvo ot 
oficioza [Tekst] / V. Kantor // GEFTER. – 06.03.2013. 

6. Kantor, V. K. Krepost'. Roman [Tekst] / 
V. Kantor. – M. : ROSSPJeN, 2004. – 496 s. 

7. Kantor, V. K. Smert' pensionera. Povest', roman, 
rasskaz [Tekst] / V. Kantor. – M. : Letnij sad, 2010. – 
512 s. 

8. Kantor, V. K. Russkij evropeec kak javlenie kul'tury 
(filosofsko-istoricheskij analiz) [Tekst] / V. Kantor. – M. : 
ROSSPJeN, 2001. – 704 s. 

9. Rozanov, V. Pro et contra: Lichnost' i tvorchestvo 
Vasilija Rozanova v ocenke russkih myslitelej i issle-
dovatelej. Antologija. Kn. 1, 2 [Tekst] / V. Kantor. – 
SPb. : RHGI, 1995. – Ch. 1. – S. 229. 


