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В. К. Кантор 

«Челкаш» М. Горького: рождение босяка  

как победителя русской культуры27 

В статье автор рассматривает творчество Горького сквозь призму  

героя его раннего рассказа «Челкаш». После этого рассказа слава Горь-

кого, как писали современники, превысила даже славу Льва Толстого. 

Автор считает, что Горький, претендуя на роль «доброго учителя лю-

дей», не смог справиться с этой задачей по причине несамостоятельно-

сти мысли и духа. Именно вокруг этой проблемы автор статьи строит 

свое исследование. Проблема самостоятельности писателя рассматри-

вается в статье на основе анализа текстов Горького и с опорой на соо б-

ражения ведущих критиков и философов первой половины ХХ в. Как 

увидели эти аналитики, Горький сумел вычленить не просто героя, 

вроде Базарова или сологубовского Передонова, а нашел совершенно 

новый и явно входящий в жизнь социально-культурный слой, которому 

суждено было в ближайшем будущем сыграть решающую роль в дви-

жении русского социума. Этот слой не имел твердых нравственных 

ориентиров, поэтому искал сильных людей, которые стали бы вырази-

телями его интересов. Мережковский обозначил этот социальный тип, 

назвав его «грядущим хамом», антихристианским по своему пафосу. 

«Челкаши» в октябрьской революции 1917 г. пришли к власти в России. 

Блок изобразил их в образе двенадцати каторжников-красногвардейцев, 

желающих строить новый мир, но шедших к нему через разбой и без-

наказанные убийства. Горький, по мнению автора, оценивает русскую 

литературу с точки зрения босяка, отвергнув Достоевского еще в доре-

волюционных статьях и в результате приняв ленинско-сталинское 

насилие над Россией. На этом пути Горький стал классиком социали-

стического реализма, что и привело его к трагическому концу. 

Ключевые слова: босяк, крестьянство, Челкаш, Гаврила, грабеж, 

убийство. 

In the article the author cons iders Gorky's work through the prism of the 

hero of his early story «Chelkash». After this story, the glory of Gorky, as 

contemporaries wrote, exceeded even the glory of Leo To lstoy. The author 

                                                                 
27 Исследование частично финансировалось в рамках 

государственной поддержки ведущих университетов Российской 

Федерации «5–100» 
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believes that Gorky, pretending to be a «good teacher of people,» could not 

cope with this task because of the lack of independence of thought and spir-

it. It is around this problem that the author of the article builds his research. 

The problem of the author's independence is examined in the article on the 

basis of Gorky's text analysis and with the support of the leading critics and 

philosophers of the first half of the twentieth century. As these an alysts saw, 

Gorky managed to isolate not just a hero, like Bazarov or Sologubovsky 

Peredonov, but found a completely new and clearly entering socio-cultural 

layer, which was destined in the near future to play a dec isive role in the 

movement of the Russian society. This layer did not have solid moral guid e-

lines, so he was looking for strong people who would become the spokes-

man for his interests. Merezhkovsky denoted this social type, calling it «the 

future boor», anti-Christian in its pathos. «Chelkashi» in the October Revo-

lution of 1917 came to power in Russia. The bloc portrayed them in the 

guise of twelve Red Guards convicts wishing to build a new world, but 

marched to it through robbery and unpunished murders. Gorky, in the au-

thor's opinion, assesses Russian literature from the standpoint of the tramp, 

rejecting Dostoevsky in pre-revolutionary articles and, as a result, adopting 

Lenin-Stalinist violence against Russia. On this path, Gorky became a cla s-

sic of socialist realism, which led him to a tragic end and a s ociocultural 

layer that was clearly entering into life, which was destined in the near fu-

ture to play a decis ive role in the movement of the Russian society. This 

layer did not have solid moral guidelines, so he was looking for strong pe o-

ple who would become the spokesman for his interests. Merezhkovsky d e-

noted this social type, calling it «the future boor», anti-Christian in its pa-

thos. «Chelkashi» in the October Revolution of 1917 came to power in Rus-

sia. The bloc portrayed them in the guise of twelve Red Guards convicts 

wishing to build a new world, but marched to it through robbery and unpu n-

ished murders. Gorky, in the author's opinion, assesses Russian literature 

from the standpoint of the tramp, rejecting Dostoevsky in pre-revolutionary 

articles and, as a result, adopting Lenin-Stalinist violence against Russia. On 

this path, Gorky became a classic of socialist realism, which led him to a 

tragic end. 

Key words: tramp, peasantry, Chelkash, Gavrila, robbery, murder. 

Из русских писателей, признанных в мире, Горький, пожалуй, 
самый загадочный. Кажется, славы было больше у Льва Толсто-
го, но она была, как бы это сказать, другого наполнения, в нем 
искали глубины и учительства. Горький был по популярности, 
если можно позволить такое сравнение, предшественником поп-
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звезд. У него не учились (хотя сам он мечтал стать учителем), 
его изучали. Когда пришла поп-слава, а она быстро пришла к 
«буревестнику», его начали использовать как рупор радикальных 
идей. Приведу слова Ходасевича, много лет прожившего рядом с 
Горьким: «О степени его известности во всех частях света можно 
было составить истинное понятие, только живя с ним вместе. В 
известности не мог с ним сравниться ни один из русских писате-
лей, которых мне приходилось встречать. Он получал огромное 
количество писем на всех языках. Где бы он ни появлялся, к 
нему обращались незнакомцы, выпрашивая автографы. Интер-
вьюеры его осаждали. Газетные корреспонденты снимали ком-
наты в гостиницах, где он останавливался, и жили по два-три 
дня, чтобы только увидеть его в саду или за табльдотом. Слава 
приносила ему много денег» [15, с. 238]. 

Но он любил несогласных с миром, еретиков, а марксисты, 
которые очень быстро подмяли Горького, стали требовать от него 
идей строительства нового мира. Ангажированность Горького 
очевидна, но я хотел бы понять, как из певца босяков, то есть 
блатных, он попытался стать учителем России. Сам он творил 
миф своей жизни. Над этим многие подшучивали. Однако обна-
ружить, где кончается его реальная жизнь и начинается сотворе-
ние мифа, поначалу сложно. Любопытно, что проведя в Европе в 
общей сложности более 18 лет, Горький при этом не овладел ни 
одним иностранным языком, в отличие от русских классиков, 
знавших по нескольку языков. В эти годы в связи с развитием 
России русский язык стал одним из языков, на котором шли 
важнейшие для мира сообщения. 

Чрезвычайно образованная и писавшая в мужском роде Зина-
ида Гиппиус дала жесткую характеристику писателю в статье 
1907 г.: «О литературе Максима Горького почти нечего говорить. 
Как я уже сказал – писатель Горький для нас давно заслонен де-
ятелем Горьким. Потерявшие в огне общественных страстей 
всякое понятие о литературной перспективе, наши критики и 
читатели привыкли говорить: “Горький и Толстой, Горький и Че-
хов, Гете и Горький”. Достоевского упоминают реже: не очень 
верят, что он равен Горькому. Это все, конечно, не важно. Тол-
стой остается со своей Анной Карениной, а Горький с собствен-
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ным Фомой Гордеевым, и при том не перестает быть Максимом 
Горьким, чрезвычайно интересным знамением своего времени. О 
писательстве его скажем кратко несколько слов, с которыми со-
гласится каждый спокойный и разумно-культурный человек: пи-
сатель, конечно, с большими способностями, даже с талантом; 
язык небрежен, однообразен, выразителен – в одном тоне; при-
роду Максим Горький чувствует грубо и мало; описывает, при-
думывая слова, и не заботится о промахах, заставляя героев в 
один и тот же день собирать яблоки и слушать соловья. Роман-
тизм его и лирика банальны, детски-неумелы, смешноваты. 
“Старухи Изергили” его нравятся гимназистам и провинциаль-
ным студентам-первокурсникам. “Типов” художественных у 
Горького тоже никаких нет. У лиц его не видно лиц. Все один и 
тот же Челкаш, или Фома, или Илья, – Челкашо-Фомо-Илья, он 
же “супруг Орлов”. Удачные словечки и сюжетики показывают, 
что у автора есть наблюдательность. К художественному разви-
тию Горький неспособен: его последние рассказы приблизитель-
но равны первым, если не хуже их» [4]. 

Но Горький, конечно, не был простым бытописателем, срисо-
вывавшим картинки жизни, хотя основания для такого умоза-
ключения он давал. У него была идея, не энергийно-учительская, 
как у Толстого и Достоевского, не такая мудрая, основанная на 
преодолении реальности, как у Чехова, его идея, заложенная в 
первых же текстах, – скорее «бунтовщицкая», а не учительская. 
Ведь учить бунту нельзя. Горький же не мог вырваться из этой 
парадигмы. Как написал один из лучших дореволюционных (что 
важно) толкователей писателя Н. Я Стечкин (Стародум), автор 
знаменитого «Русского вестника», опубликовавшийся в его че-
тырех номерах за 1904 г.: «В Максиме Горьком вижу я деятеля со 
стремлениями не лучшими, чем стремления беглого каторжника 
Емельки Пугачева. На лбу Максима Горького я читаю брато-
убийственную печать Каина, ибо ему любо возбуждать отбросы 
общества против общества, ему любо видеть, как одурманенные 
красными словами его, слепцы из членов этого общества сами 
лезут в босяцкую пасть, сами готовы вложить топор и лом в руки 
этого босяка» [12, с. 617]. Согласился бы с этим сам Горький? Он 
ведь считал себя гуманистом, нападал на Достоевского за злое 
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начало «карамазовщины». Он ненавидел русского мужика, обо-
готворенного Достоевским, написал очень жестокую книгу очер-
ков о русских крестьянах [8], где изобразил этот слой России как 
сборище страшных монстров. Крестьянину он уже в «Челкаше» 
противопоставил босяка как героя, можно сказать, положитель-
ного по сравнению с жадным Гаврилой, готовым ради денег на 
убийство. 

«Я, разумеется, никогда и никого не звал: “идите в босяки”, – 
писал Горький в 1910 г., – а любил и люблю людей действую-
щих, активных, кои ценят и украшают жизнь хоть мало, хоть 
чем-нибудь, хоть мечтою о хорошей жизни. Вообще русский бо-
сяк – явление более страшное, чем мне удалось сказать, страшен 
человек этот прежде всего и главнейше – невозмутимым отчая-
нием своим, тем, что сам себя отрицает, извергает из жизни» [7, 
с. 148]. Но именно босячество в сочетании с приписанным Горь-
кому ницшеанством до сих пор составляет нерв интереса к нему. 
Сквозь два этих концепта смотрят на все его тексты от «Челка-
ша», «На дне» до «Матери» и «Клима Самгина». Как пишет Па-
вел Басинский в своем блестящем романе-исследовании «Горь-
кий», Толстой, например, всерьез сердился и ревновал Горького, 
если тот не отвечал его априорным представлениям о «писателе 
из народа». Он скоро обнаружил в нем какую-то морально-
эстетическую порчу и записал автора «Челкаша» и «На дне» в 
ницшеанцы. А потом его записали в ленинцы. 

Вряд ли верно и то, и другое. Смешно сказать, но ответом на 
эти представления о Горьком может стать его писательская ви-
зитная карточка – гениальный рассказ «Челкаш». Я вынужден 
здесь процитировать Бунина, к его высказыванию о Горьком я 
еще вернусь, пока же оно обозначит проблематику горьковской 
новеллы: «Ко времени первой моей встречи с ним слава его шла 
уже по всей России. Потом она только продолжала расти. Рус-
ская интеллигенция сходила от него с ума, и понятно почему. 
Мало того, что это была пора уже большого подъема русской 
революционности: в ту пору шла еще страстная борьба между 
«народниками» и недавно появившимися марксистами, а Горь-
кий уничтожал мужика и воспевал “Челкашей” на которых марк-
систы в своих революционных надеждах и планах ставили та-
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кую крупную ставку» [3, с. 109]. Но можно ли увидеть в раннем 
Горьком попутчика ранних марксистов? Кажется, здесь стоит 
подумать о другом раскладе интеллектуальных идей конца XIX – 
начала XX в. в России. 

Рассказ «Челкаш», быть может, лучшее из написанного Горь-
ким. Сюжет прост, акценты расставлены с самого начала. С од-
ной стороны, Гаврила, парень от земли, здоровый, но абсолютно 
без всякой рефлексии и нравственных устоев, мечтающий только 
о своем хозяйстве, безлюбый, ибо невеста его лишь ход к бога-
тому тестю. И если получит деньги, то пошлет прочь и невесту, и 
ее отца. Парень был широкоплеч, коренаст, русый, с загорелым и 
обветренным лицом и с большими голубыми глазами, смотрев-
шими на Челкаша доверчиво и добродушно. Замечу, что фами-
лии у Гаврилы нет. Очевидно, он еще как лист на дереве, лицо 
пока не поименованное. С другой – босяк Гришка Челкаш. Чело-
век с именем и фамилией. Для Гаврилы он как бы двоится, но 
остается в пределах образа хищного персонажа. Сначала он 
называется «старым травленым волком, хорошо знакомым га-
ванскому люду, заядлым пьяницей и ловким, смелым вором». 
Также Челкаш внешне напоминает хищную птицу, степного яст-
реба. У Челкаша хищная худоба, а также горбатый, хищный нос 
и прицеливающаяся, зоркая походка, своего рода птица-охотник. 

Гаврила, признаваясь в желании убить Челкаша, говорит: 
«Ведь я что думал? Едем мы сюда… думаю… хвачу я его –  те-
бя – веслом… рраз!.. денежки – себе, его – в море… тебя-то… а? 
Кто, мол, его хватится? И найдут, не станут допытываться – как 
да кто. Не такой, мол, он человек, чтоб из-за него шум поды-
мать!.. Ненужный на земле! Кому за него встать?» [5, с. 387] 

Насколько реалистичен этот образ? В 1891 г. Максим Горький 
попал в больницу в Николаеве. Его соседом по койке оказался 
босяк, поведавший писателю свою историю, которая впослед-
ствии легла в основу рассказа, написанного всего за 2 дня (!) уже 
в августе 1894 г. в Нижнем Новгороде и тут же отданного 
В. Короленко. Рассказ, названный «Челкаш», был подписан име-
нем, которое впервые использовал автор в цыганском рассказе 
«Макар Чудра» – Максим Горький. Он был напечатан в народни-
ческом журнале «Русское богатство» в 1895 г. (№ 6) при содей-
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ствии В. Г. Короленко, что говорит о магии Горького, ибо рассказ 
был откровенно антинароднический. В псевдониме Максим 
Горький, конечно, много показухи. Безусловно, быть Пешковым, 
сочиняя «Песню о Буревестнике» или «Песню о Соколе», он 
считал эстетически неверным, это диссонировало с пафосом 
рассказов. Разве он пешка? 

Это стало знаком времени. Потом уже из Придворова появил-
ся Бедный, из Петрова – Скиталец, потом из Эпштейна – Голод-
ный. Из Дзюбина – Багрицкий, из Шейнмана – Светлов, не до-
шло до декадентского Луначарского, фамилия которого была по-
чти настоящей: ее дал ему отчим, умудрившийся над могилой 
сына читать стихи Бальмонта. Начало этим претенциозным мас-
кам положил М. Горький. Правда Андрей Белый и Саша Чер-
ный – псевдонимы без претензий. Стоит ли добавлять к этому 
псевдонимы, которые правили потом десятки лет Советской Рос-
сией? А началось все с Горького. 

Челкаш является в рассказе как вольный человек: «Он был 
бос, в старых, вытертых плисовых штанах, без шапки, в грязной 
ситцевой рубахе с разорванным воротом, открывавшим его сухие 
и угловатые кости, обтянутые коричневой кожей. По всклоко-
ченным черным с проседью волосам и смятому, острому, хищ-
ному лицу было видно, что он только что проснулся. В одном 
буром усе у него торчала соломина...» Далее: «Длинный, костля-
вый, немного сутулый, он медленно шагал по камням и, поводя 
своим горбатым, хищным носом, кидал вокруг себя острые 
взгляды, поблескивая холодными серыми глазами и высматривая 
кого-то среди грузчиков. Его бурые усы, густые и длинные, то и 
дело вздрагивали, как у кота, а заложенные за спину руки поти-
рали одна другую, нервно перекручиваясь длинными, кривыми и 
цепкими пальцами» [5, с. 360]. 

Я подчеркиваю слово вольный, хотя Челкаш все время гово-
рит о свободе. Проблема соотношения свободы и воли очень 
важна для русской культуры – об этом писали многие, ибо пута-
ница была очевидна. Разинская вольница в чем-то была равно 
самодержавному произволу, не знавшему юридических преград 
своим хотениям. Но свобода для Челкаша иное название воли, он 
не видит в них разницы. А воля не знает свободы другого, сво-
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бода ограничивает человека, отстаивая его личность, не уничто-
жая других. Горький впервые в русской литературе позволил ин-
теллектуальное прославление разбойничьей воли. Его Челкаш, 
конечно, сильнее крестьянина Гаврилы. Но почему? Одна из 
очевидных причин, что из своего представления о воле он вы-
черкнул понятие Бога. Бог дает свободу, но и ответственность, 
как писал Достоевский. Воля вне нравственных норм. Это уви-
дел Мережковский: «Босяк ненавидит народ, потому что народ – 
крестьянство – все еще бессознательное христианство, пока ста-
рое, слепое, темное – религия Бога, только Бога, без человече-
ства, но с возможностью путей и к новому христианству, зряче-
му, светлому – к сознательной религии Богочеловечества. По-
следняя же сущность босячества – антихристианство...» [10, 
с. 53] А вера в Бога требовала борьбы за нее. Проще было от нее 
отказаться. Любовь Горького к Ницше в России не случайна. 

С этого момента, с «Челкаша», «Коновалова», «Песни о Со-
коле», «Песни о Буревестнике», слава Горького росла не по 
дням, а буквально по часам: «Успех у Горького, – пишет Фило-
софов, вторя Гиппиус, – был совершенно особенный. Такого ра-
болепного преклонения, такой сумасшедшей моды, такой без-
мерной лести не видали ни Толстой, ни Чехов. Горький был ге-
рой дня, “любимец публики”, нечто вроде модного оперного 
певца, который в течение коротких лет кружит голову своим по-
клонникам и затем, потеряв голос, сходит со сцены, погружаясь 
в забвение. Увлечение Горьким психологически понятно, легко 
объяснимо. Слишком вовремя появился он, слишком глубокие 
струны задел, чтобы не встретить отклика во всей новой России, 
которая только начинает просыпаться. Широкой публике каза-
лось, что дарование Горького неисчерпаемо, что развитию его 
нет пределов, и она подстегивала Горького, щекотала его само-
любие, делала его своим кумиром. Она не давала ему возможно-
сти сосредоточиться, оглянуться, понять самого себя, меру своих 
сил, характер своего дарования. Драма “На дне” была высшая 
точка творчества Горького; после нее начинается падение. По 
всей Европе, можно сказать, по всему земному шару, распро-
страняются произведения Горького, даже самые неудачные, и 
весь мир видит, как писатель все ниже и ниже падает, как он ле-



299 

жит почти “на дне” невероятной банальности и претенциозной 
риторики» [14, с. 94–95]. 

Когда-то моя бабушка, кончавшая гимназию, влюбленная, как 
и положено гимназистке, а потом революционерке, в Горького, 
вспоминала, как молодежь и «старшие» относились к Горькому. 
Иронически пересказывала она «тупые» по ее определению сло-
ва учителя словесности, который говорил о Горьком, что тот 
«поставил на пьедестал босяка и им восхищается». Босяк вос-
принимался молодыми революционерами как прирожденный 
бунтарь против власти. Попав в тюрьму, она с другими заклю-
ченными устроила побег уголовнику, который потом продолжил 
грабить и убивать, а она с досадой говорила: «Мол, ошибка вы-
шла». 

В словаре блатного сленга дается определение: босяк – это 
блатной пацан, кичащийся тем, что не ценит гроши, у него по 
жизни то деньги есть, то денег нет, и раньше босяками называли 
всех воров. Как помним по новелле Горького, это как раз психо-
логия Челкаша. Вспомним птичий ряд Горького, коим он восхи-
щается – охотничьими бойцовыми птицами (например, «Песнь о 
Соколе»). Вот и здесь: «Даже и здесь, среди сотен таких же, как 
он, резких босяцких фигур, он сразу обращал на себя внимание 
своим сходством со степным ястребом, своей хищной худобой и 
этой прицеливающейся походкой, плавной и покойной с виду, но 
внутренне возбужденной и зоркой, как лёт той хищной птицы, 
которую он напоминал» [5, с. 360]. 

Обычно критики осуждают следом за писателем жадного кре-
стьянина Гаврилу. Достоевский плохо знал крестьян, хотя сделал 
из них символ правды, культ нравственности. Он любил бедную 
интеллигенцию, то есть вроде бы тех же босяков, бедных, но ре-
флектирующих. Босяк хотя и не богат, но противопоставлен «Бед-
ным людям» Достоевского. Более того, Горький именно в босяках 
увидел новый отряд русской интеллигенции, людей другого ин-
теллектуального уровня, независимого от власти. Как писал Горь-
кий в знаменитом рассказе «Коновалов»: «А он испытывал удо-
вольствие, бичуя себя; именно удовольствием блестели его глаза, 
когда он звучным баритоном кричал мне: – Каждый человек сам 
себе хозяин, и никто в том не повинен, ежели я подлец! В устах 
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культурного человека такие речи не удивили бы меня, ибо еще нет 
такой болячки, которую нельзя было бы найти в сложном и спу-
танном психическом организме, именуемом “интеллигент”. Но в 
устах босяка, – хотя он тоже интеллигент среди обиженных судь-
бой, голых, голодных и злых полулюдей, полузверей, наполняю-
щих грязные трущобы городов, – из уст босяка странно было 
слышать эти речи» [6, с. 21–22]. 

В чем же дело? Горький не выдумал свое учение, он был 
наблюдатель и сопереживатель, но он не был простой зарисов-
щик быта… В лучших своих вещах он очень идеологичен. Надо 
вспомнить эпоху. Еще продолжалось народничество, хотя ощу-
щался его закат. К народу отношение писателей менялось. У нас 
обычно пишут, что народничество сменил марксизм, и Горький 
стал его адептом. Но, как мы знаем, Маркса будущий пролетар-
ский писатель не читал, с Лениным и его работами он познако-
мился лишь в 1905 году. А призыв Ленина «грабь награбленное» 
прозвучал лишь в Октябрьский переворот. О «Нечаевском пре-
зрении к народу» уже из опыта XX в. писал Федор Степун: 
«Надо ли доказывать, что следов бакунинской страсти к разру-
шению и фашистских теорий Ткачева и Нечаева можно искать 
только в программе и тактике большевизма»[10, с. 635]. И тут 
мы от марксизма, ленинизма, даже от ницшеанства приходим к 
внутренней борьбе в русской мысли. Нам известно, что Горький 
читал «Бесы» Достоевского, роман, построенный на полемике с 
Нечаевым, с его «Катехизисом революционера». Текст Нечаева 
обсуждался в русской прессе, пока обсуждались «Бесы», а дли-
лось это переживание романа Достоевского долго. Горький успел 
о нем высказаться, даже дважды, обругав Федора Михайловича. 

Необходимо, однако, привести несколько строк из нечаевско-
го (1869 г.) «Катехизиса»: «Поэтому, сближаясь с народом, мы 
прежде всего должны соединиться с теми элементами народной 
жизни, которые со времени основания московской государствен-
ной силы не переставали протестовать не на словах, а на деле 
против всего, что прямо или косвенно связано с государством: 
против дворянства, против чиновничества, против попов, против 
гвардейского мира и против кулака мироеда. Соединимся с ли-
хим разбойничьим миром, этим истинным и единственным ре-
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волюционером в России» [6, с. 247–248]. В те же годы, и Баку-
нин, который и выдвинул идею разбойника, как главного субъек-
та революции, писал: «Приближаются годовщины Стеньки Ра-
зина и Пугачева. Надо будет отпраздновать память народных 
бойцов… Все должны готовиться к пиру…» [2, с. 218]. 

Характерен рассказ о восприятии босяком, галахом, Конова-
ловым истории Степана Разина: «- Хочешь про Стеньку Рази-
на? – Про Стеньку? Хорошо? – Очень хорошо... – Тащи! И вско-
ре я уже читал ему Костомарова: «Бунт Стеньки Разина». Снача-
ла талантливая монография, почти эпическая поэма, не понрави-
лась моему бородатому слушателю. – А почему тут разговоров 
нет? – спросил он, заглядывая в книгу. И, когда я объяснил – по-
чему, он даже зевнул и хотел скрыть зевок, но это ему не уда-
лось, и он сконфуженно и виновато заявил мне: – Читай – ниче-
го! Это я так... Но по мере того, как историк рисовал кистью ху-
дожника фигуру Степана Тимофеевича и «князь волжской воль-
ницы» вырастал со страниц книги, Коновалов перерождался. Ра-
нее скучный и равнодушный, с глазами, затуманенными ленивой 
дремотой, – он, постепенно и незаметно для меня, предстал пре-
до мной в поразительно новом виде. Сидя на ларе против меня и 
обняв свои колени руками, он положил на них подбородок так, 
что его борода закрыла ему ноги, и смотрел на меня жадными, 
странно горевшими глазами из-под сурово нахмуренных бровей. 
В нем не было ни одной черточки той детской наивности, кото-
рой он удивлял меня, и все то простое, женственно мягкое, что 
так шло к его голубым, добрым глазам, – теперь потемневшим и 
суженным, – исчезло куда-то. Нечто львиное, огневое было в его 
сжатой в ком мускулов фигуре. Я замолчал. – Читай, – тихо, но 
внушительно сказал он. – Ты что? – Читай! – повторил он, и в 
тоне его вместе с просьбой звучало раздражение. Я продолжал, 
изредка поглядывая на него, и видел, что он все более разгорает-
ся. Он него исходило что-то возбуждавшее и опьянявшее меня – 
какой-то горячий туман. И вот я дошел до того, как поймали 
Стеньку. – Поймали! – крикнул Коновалов. Боль, обида, гнев 
звучали в этом возгласе. У него выступил пот на лбу и глаза 
странно расширились. Он соскочил с ларя, высокий и возбуж-
денный, остановился против меня, положил мне руку на плечо и 
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громко, торопливо заговорил: – Погоди! Не читай... Скажи, что 
теперь будет? Нет, стой, не говори! Казнят его? А? Читай скорей, 
Максим! Можно было думать, что именно Коновалов, а не 
Фролка – родной брат Разину. Казалось, что какие-то узы крови, 
неразрывные, не остывшие за три столетия, до сей поры связы-
вают этого босяка со Стенькой и босяк со всей силой живого, 
крепкого тела, со всей страстью тоскующего без “точки” духа 
чувствует боль и гнев пойманного триста лет тому назад вольно-
го сокола» [6, с. 23–24]. 

В этом контексте стоит подчеркнуть отличие горьковского бо-
сяка от привычных всем «бедных людей». Сошлюсь опять на 
Стечкина: «Читатели привыкли смотреть вниз. Они уже забыли, 
что сверху льются лучи, и искали огоньков внизу. Таким огонь-
ком, все более и более разгорающимся, оказался “босяк” Горько-
го… Если бы Горький вывел своего босяка, испрашивая к нему 
сострадания, если бы он “милость к падшим призывал”, он, при 
всей яркости своей кисти, при всем изучении описываемой сре-
ды, не имел бы того успеха, каким он пользуется ныне. Если бы 
Горький говорил о праве “босяка” на место среди людей, под 
условием его нравственного возрождения, его не стали бы слу-
шать. Тогда поняли бы, что этот новый босяк есть тот самый, от 
века существующий нищий, которому каждый из нас подавал 
копейки, тот самый, кого за бродяжничество мы судим и водво-
ряем на место жительства. Этот “тот самый” босяк не интересен. 
Он так неопрятен, так дурно пахнут его лохмотья, так он некра-
сив, с бойными знаками на своем лице. Мы, конечно, по-
человечески жалеем его и заботимся несколько о нем. Но что же 
в нем заманчивого? 

Горький поступил иначе. Он снабдил “босяка” гордостью. Он 
ничего для него не просит, “босяк” сам требует места, и не по-
следнего. Чтобы не быть голословными, мы подтвердим это да-
лее словами самого Горького. Его босяк не угнетен. Ему не надо 
сострадания. Он бросает вызов самому небу, не говоря уже о вы-
зове обществу, государству, власти, жизненному укладу. “Бо-
сяк” – не пролетарий, стремящийся стать собственником. “Бо-
сяк”, презрительно, ни к чему не стремится. У него уже есть са-
мое ценное: сознание своей очевидной независимости от всех 
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требований и оков общественности, нравственности, религии» 
[11, с. 69–470]. 

Горький с самого начала своей деятельности самый ангажи-
рованный писатель, встраивающийся в идейные течения конца 
XIX в. Челкаш – это элегантный удар по народничеству, но не с 
позиций Ницше, а с точки зрения радикалов нечаевско-
ткачевско-бакунинского толка. От них идет воспевание разбой-
ничества. Это, может быть, Ницше, но из популярных брошюр. 
Когда победили большевики, Горький начал искать свою идеоло-
гию у большевиков. Это началось еще в Лондоне и на Капри. 
Сошлюсь на Алданова: «Я думаю, что влияние Ленина сыграло 
решающую роль во всей жизни Максима Горького. “Великий 
революционный писатель”, как под конец его дней его называли 
в СССР, был по природе слабохарактерным человеком. Вдобавок 
ему как большинству русских самоучек была присуща погоня за 
“самым передовым”, за “самым левым”. На своем колеблющем-
ся жизненном пути он в 1907 году в Лондоне встретил очень 
сильную личность. Ленин возглавлял левое, большевистское 
крыло самой левой партии, – чего же можно было желать луч-
ше!»[1, с. 425] 

Возлюбленная Горького баронесса Будберг предложила ему 
после смерти Ленина написать очерк о вожде большевиков, 
апеллируя к большим гонорарам, которые он за него получит. 
Это был мостик, по которому после «Несвоевременных мыс-
лей», где изображалось варварство революции, можно было по-
пасть в большевистский стан. 

Стоит заметить, что босяки все же изображены Горьким в 
приподнятом шиллеровском духе – как носители благородства. И 
до поры до времени интеллигентская публика ему верила, по-
скольку символы (Сокол, Буревестник) Горький относил к низ-
шему отряду полуобразованных людей, то есть босяков. Про-
шедший все круги каторжного ада писатель Варлам Шаламов, 
имея уже опыт страшной революции, где верховодили эти самые 
босяки, написал: «Казалось бы, биографическая сторона творче-
ства Горького должна бы дать ему повод для правдивого, крити-
ческого показа блатных. Челкаш – несомненный блатарь. Но этот 
вор-рецидивист изображен в рассказе с той же принудительной и 
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лживой верностью, как и герои “Отверженных”. Гаврилу, конеч-
но, можно толковать не только как символ крестьянской души. 
Он ученик уркагана Челкаша. Пусть случайный, но обязатель-
ный <…> В Челкаше Горький, сталкивавшийся с блатным миром 
в юности, лишь отдал дань тому малограмотному восхищению 
перед кажущейся свободой суждения и смелостью поведения 
этой социальной группы <…> Он также не знал этого мира, не 
сталкивался, по-видимому, с по-настоящему блатными, ибо это, 
вообще говоря, затруднительно для писателя. Блатной мир – это 
закрытый, хотя и не очень законспирированный орден, и посто-
ронних для обучения и наблюдения туда не пускают. Ни с Горь-
ким-бродягой, ни с Горьким-писателем никакой блатной по ду-
шам не разговорится, ибо Горький для него прежде всего – фра-
ер» [16]. 

Задача Челкашей развратить, растлить и без того нетвердую 
нравственную основу крестьянской души (см.: «Деревня» Буни-
на, «В овраге» Чехова). Гаврила пробивает голову Челкаша кам-
нем, растравленный его легкостью грабежа, потом кается, а Чел-
каш суров: «Уйди ты!.. уйди к дьяволу! – вдруг крикнул Челкаш 
и сел на песке. Лицо у него было бледное, злое, глаза мутны и 
закрывались, точно он сильно хотел спать. – Чего тебе еще? Сде-
лал свое дело… иди! Пошел!» То есть, убивая убивай: «Гнус!.. И 
блудить-то не умеешь!.. – презрительно крикнул Челкаш» [5, 
с. 388]. Этот посыл одним из первых почувствовал 
А. С. Суворин, в начале сентября 1902 г. посетивший Чехова в 
Ялте, где они говорили о творчестве Горького: «Он <Чехов> 
удивлялся, что Горького считают за границей предводителем со-
циализма. “Не социализма, а революции”, – заметил я. Чехов 
этого не понимал. Я, напротив, понимаю. В его повестях везде 
слышится протест и бодрость. Его босяки как будто говорят: 
“Мы чувствуем в себе огромную силу и мы победим”» [13, 
с. 353]. 

Любопытно, что завершение горьковской темы Челкашей 
прозвучало в поэме Блока «Двенадцать». Двенадцать каторжни-
ков – двенадцать апостолов нового мира – «без имени святого», 
без Христа: 



305 

Гуляет ветер, порхает снег. 
Идут двенадцать человек. 
Винтовок черные ремни, 
Кругом огни, огни, огни. 
В зубах цыгарка, примят картуз, 
На спину б надо бубновый туз! 
Свобода, свобода, 
Эх, эх, без креста! 
Тра-та-та! 

Бубновый туз, нашитый на спину, – знак каторжника. Мимо-
ходом двенадцать каторжников-челкашей убивают Катьку – воз-
любленную одного из двенадцати. Убить женщину – первый 
признак разбойника; вспомним Карла Моора, убившего Амалию, 
или Стеньку Разина, утопившего персидскую княжну. Челкаши 
стали властью. 

Потом писатель Горький дружил с Ягодой и другими чеки-
стами. Он был обласкан большевиками, но, как написал Алданов 
о Горьком, «между тем самое имя его, в связи с разными собы-
тиями революции, тогда вызывало ужас и отвращение почти у 
всей интеллигенции» [1, с. 425]. 

Учителем людей он стать так и не сумел, а его сказы о птицах 
быстро прибрала к рукам власть, которой он вдруг стал преданно 
служить. Впрочем, это не вина его, а беда. 
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Т. С. Злотникова 

Провинциальный «театр имени Горького»: 

институциональное и эстетическое 

В статье высказывается предположение о том, что понятие «театр 

имени Горького» следует рассматривать как своего рода историко-

культурную метафору, значение которой существенно коррелируется 

прилагательным провинциальный. Институциональное в понятии о 

провинциальном «театре имени Горького» определено социально-

культурной традицией тоталитарного государства, в котором на протя-

жении большей части ХХ в. имя Горького носило множество театров, 

причем для многих из них автор был не источником творческого вдох-

новения, а формально значимым «патроном». Эстетическое примени-
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