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* * * 
Каждый раз, как выходишь к заливу,
Огляди, чтобы вид разморил,
На петрушку похожую иву,
Ель, похожую на розмарин.

Нужно птицу? Вот чайка поодаль и
Утка чешет в песчаной пыли.
Так тебе всю природу и подали,
Как на блюде ее поднесли. 

Заливное залива и неба овал,
Мухи, крупные, как воробьи, —
Вот и всё, что ты нынче потребовал,
А потребовал, так потреби. 

Чиабаттой пространство пустое мости,
Вилкой в соусе тропы торя.
Ты купил это блюдо по стоимости
Валерьянки и нашатыря.

Пребывай в уюте, комфорте ли —
Как понравится назови, —
А когда тебе что испортили,
Посочувствует визави. 

ПОэзия и проза
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Мол, обманывает витрина
И накатывает тоска,
И вчерашняя осетрина
Не обходится без душка. 

Похороны бумаги 

1

Что там демоны глухие, 
Что там истинное благо,
Мне знакомы три стихии — 
Камень, ножницы, бумага.

В магазине тухнет рыба,
Меркнет солнечное око.
Как последнее спасибо — 
Камень, брошенный в пророка. 

Жил и я. По крайней мере,
Не скупясь, земли насыпьте.
Был я глиною в Шумере
И папирусом в Египте.

В жарком трепете условий,
Возрождений, умираний
Был я кожею воловьей,
Уничтоженной в Иране.

Был в Китае рисом, шелком,
Гиб в огне, тонул в болотах,
Был расставленной по полкам
Целлюлозой в переплетах. 

Был я кодексом и свитком,
Был афишею и файлом,

Подойдешь к двери, окну ли,
Выйти не хватает духа.
Чьи там ножницы мелькнули?
Улыбается старуха. 

Не смотри на этот серпент-
Арий, жгущиеся нити. 
Говорят, бумага стерпит. 
Не стерпела. Извините. 

2

Недорваным недобитком,
Бормотографом, Смекайлом.

Был я вешкой, пешкой, флешкой,
Мелкой сошкой в ритме общем.
Изорви меня, не мешкай,
А не то мы все заропщем —

Всею кожей, кровью, глиной,
Цифровой своей природой.
Что ты нам, дурак былинный,
Голубок недобородый?

Из домов твоих безгвоздых,
От бетонных этих линий
Уноси меня на воздух,
Хорони меня в долине.

3

Белая, пустая,
Неживых пород
Сомкнутая стая
Птиц наоборот.

И стихи и проза
Прикрывают, ржа,
Прихотью мороза
Похоть миража. 
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Молитва 

Вот звезда, обдолбанная гонщица,
По вселенной шпарит на харлее.
Господи, когда это закончится,
Никому не станет веселее.

Вот брандмауэр — стенка безоконная,
Сшитая для дома по фигуре.
Что, когда комета беззаконная
Впилится со всей доступной дури?

Чем же мы укрыты от вторжения
Этой твари, ржущей и чадящей?
Чем же мы с тобой иных блаженнее,
Правильней, важнее, настоящей?

Знаешь, космос хуже динамитчика,
Плюс волна, а мы с тобою — минус. 
За стеною этой в два кирпичика,
Господи, спаси и сохрани нас. 

Девяностые 

Я не пытаюсь быть понятным
Ни самому себе, ни тем,
Кто жизнь опознает по пятнам
Родимых образов и тем. 

Поскольку без тяжелой смуты,
Без горечи и тошноты
Не обращаешься к письму ты —
Скажу я сам себе на «ты». 

Все было зашибись и лавли,
И мечт никто не разбивал. 
Я, отведя уроки, в Лавре
Подолгу пиво распивал.

И сам не понял, не измерил,
Не понимал, не измерял,
Какая Мерлин или Мерил
Мой идеал и матерьял,

Какая родина рожала,
Какой тут запах из угла
И чья рука кулак разжала
И не убила. А могла.
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* * * 
Быть обласканным, гонимым —
Честолюбцу, пацанью.
Счастье жизни анонимом
На излете заценю. 

Положив ладонь на столик,
Пьет, как бог или король,
Анонимный алкоголик
Анонимный алкоголь.

Проживать как аноним бы
Между прочих — к клети клеть,

Тратить время, а на нимбы
Полсекунды пожалеть.

Все умеренно торгово,
Ни тумана, ни струны.
Кто тут мастер «Бологого»
С Петроградской стороны?

Творчество — не фотоснимок,
Не свободы торжество,
А собранье анонимок
Никому от никого. 

Берлиоз 

Жизнь радует, как нежный комикс,
Наш интерес необорим.
И вот попался незнакомец,
Давайте с ним поговорим. 

Эпоха охренела в маршах,
Жируют пуля и петля.
И ничего, что с Патриарших
Нас изгоняют пуделя. 

Доверь лицо свое ладоням,
Укройся камушком в праще,
Мы сами пуделей изгоним —
И вообще, и вообще… 

Но вот среди плакатов бодрых
Ты ощутишь суровый гнет,
И незнакомец, сучий потрох,
Тебя на рельсы подтолкнет…

И ничему не научайся,
И ничего не забывай,
Себя роняя в одночасье
Под заблудившийся трамвай.

И, только пустит звук по горну
Перегипсованный трубач,
Багровой линией по горлу 
Разрыв с эпохой обозначь. 
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Сергей ЗАДЕРЕЕВ

Дед

Повесть

Прадеду Спиридону, деду Мефо-
дию, бабушке Олёне, отцу Констан-
тину и всем сродникам. Ушедшим — 
Царствия Небесного, живущим  — 
земной благодати.

Господи, прости меня грешного.

Молчал, задумавшись, и я,
Привычным взглядом созерцая
Зловещий праздник бытия,
Смятенный вид родного края.

Николай Рубцов

УТРО

Кто я? Зачем? Откуда и где?
Ветер уносит мусор. Всю грязь, что оставили мы. Уносит, накрывает ли­

ствой и пеплом. И небо заштриховано в серый. Тишина, как насупленная 
трясина, поглощает все безвозвратно. Не оступиться бы, не попасть в эту не­
выносимую явь. Там булькает и всхлипывает иная жизнь. Там не ждут и туда 
не зовут. Кто же затеял это смрадное варево? Я помню, когда открыл глаза, 
были голубое небо и радуга из конца в конец. И цвет, и запахи, и звуки. Где 
всё, что Ты нам подарил?..

Из «Дневника постороннего»
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—  Деда, попробуй еще. Вку-у-усно.
—  Я уже пробовал, Санька. Старикам мало надо. Они едят по чуть-чуть 

и спят коротенько.
—  А силы откуда? Ты же говоришь — ешь кашу.
—  О нас сам Господь заботится.
Санька молчит, смотрит в потолок, где-то там, далеко-далеко, — Гос­

подь… Он знает, дедуля рассказывал. Правда, что это за чудо, он прояснить 
не может. Вот дед, мамка, проклятый детский садик, это да. Наверное, как 
папка, которого он никогда не видел и даже имени не знает. Но подрастет 
и пойдет в школу, и тогда точно все загадки раскроются, распахнется дверца 
в потайной мир взрослой жизни…

«Санька, Санька, — думает Дед, — сколько же смеха и слез тебе еще пред­
стоит. Сидишь, чисто ангел, крылышки аккуратно сложил и тортика предла­
гаешь».

Дед встает, идет на балкон покурить. Зойке сегодня на смену, и она вста­
ла рано. Подошла к отцу разбудить, но он уже не спал. Лежал с закрытыми 
глазами и, как всегда, видел речку, похожую на девичью косичку, вьющуюся 
меж кустов черемухи и тальника, хлипкий мосток, на котором обязательно 
греется стрекоза либо бабочка и они с соседом Колькой удят на ольховый 
прут ельчиков, сверкучих на солнце, как начищенные бабушкины ложки. 
Это ее последняя фамильная гордость, с темным вензелем на серебре «ЗА», 
что значит «Золотарев Александр», это будет уже прапрадед Санькин.

Саньку же никакие звуки не будят: ни бормотание тупого телевизора, ни 
хлынувшая, как сдуру, в унитаз вода, и только на голос Зойкин, словно на 
сигнал тревоги, он резко выпучивает глазенки и, согнув одну ногу, скиды­
вает одеяло. И сегодня, уже у порога, Зойка трескуче крикнула: «Папа, я мо­
бильник забыла, подай», — а того будто не знает, что сынуля встрепенется 
и покинут его теплые и пушистые, как облачка, сны. Знать-то она знает, но 
сын от нее уже далеко. Она на работе, ее ждет салон красоты, всякие фит­
несы, бассейны, покраска волос и ногтей — короче, всё, чем бабы надеются 
вовлечь мужика в липучие сети, хотя бы в койку, но больше все-таки друг 
перед другом выдрючиваются: «Ах, какая я, я первая, а ты, дура, в лучшем 
случае будешь второй».

Ну вот Зойка, прижав к силиконовой груди мобилу (скорее это черный 
кирпичик прильнул кнопками к родной химии), понеслась на своей шулуш­
пайке в омут гламура.

Санька отказался от нормальной еды, не глядя пихает в рот куски моего 
любимого, вчера купил, черемухового торта, а глазами — в экране телика. 
Очередное западное дерьмо, мультик про каких-то уродцев. Зойке в детстве 
повезло, успела посмотреть про нормальных людей и зверушек.

Это только утро, впереди день, потом вечер, ночь… Чем- то занять надо.
Сегодня первыми во двор пришли бездомные. Бичи, бомжи, как их толь­

ко не называют. Мне больше нравится — «танкисты», человечней как-то, ува­
жительней. «Танкисты» — потому что живут внизу, под чугунными люками 
канализации и отопления. «Танкиста» от просто бездомного бедолаги отли­
чить легко: у «воина» ногти всегда черные от запекшейся крови. Крышка-то  
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о-го-го — как шмякнет по пальцам. Если поддатый и не управишься с ней, 
как со строптивой бабой, что по яйцам может заехать, не по злобе, конечно, 
а так, чтобы знал… Вот и люк тоже — просто, мол, пить надо меньше.

Они идут вдвоем. У него сумка емкая, у нее палка с крюком на конце, 
своего рода удочка, а баки с мусором, как лунки во льду. Ловится тут вся­
кая полезность. То одежонка пригодная, то пакетик со снедью. Самое же 
востребованное, «валютный» товар, — бутылки и пивные банки. Еще и все 
«лунки» не обошли, а сумка уже полнехонька. Теперь наши гости, окры­
ленные, понесут добычу за угол изогнутой буквой С девятиэтажки, где баба 
Дуня обменяет стеклотару и алюминиевую жесть на пластиковую бутылочку 
технаря. И у них теперь день начнется правильно, жить можно. В «танк» не 
пойдут, впереди смрадная ночь среди попердывающих труб, поэтому в скве­
рик укромный, помечтать, вспомнить про любовь и все остальное.

Сегодня бродяжки опередили таджиков. Избилло и Баргигуль то ли про­
спали, то ли детки их малые чем тормознули, но Баргигуль, заглянув в один 
бак, дальше не пошла, а тоже взяла метлу, совок и с другого конца начала 
чистить двор. А так-то они тоже, может, чем поживились бы. Несладкая 
у них жизнь в России.

Таджики всё делают тщательно, аккуратно; не то что рваной тряпке, каж­
дому окурку кланяются. Русский так только дачу ненаглядную обихаживает. 
У таджиков иначе, на это хлебное место очередь земляков, и ничего, что 
часть зарплаты уйдет рыжему начальнику. Хоть и прохвост он, клейма негде 
ставить, но денежку какую-никакую платит. На родине, там, где алыча, солн­
це и дыни, и этого не натрудишь. А вот была бы страна, Союз Советский, 
думает Избилло, все было бы не так. Он бы сейчас в любимой тюбетейке, 
поджав под себя ноги, швыркал терпкий чай из пиалы, Баргигул в ярком 
шелковом халате улыбалась ему загадочно, а он, глядишь, и сотворил бы 
еще одного Избилленка.

Непонятно, и куда Аллах смотрит? Одним дал всего с избытком, а у дру­
гих забрал даже родину. Может, и правы были прадеды, когда от больше­
виков отбивались? Странное существо человек: напели ему, наговорили 
сластей — и он поддался искушению. А ведь зараза и все нечистое зверя 
отталкивает, а человек как бы и отмахивается, но влезает в смердящее. Где 
полегче да пожиже ищет. А это же только на небе. Выходит, тьма сильнее 
света — так, что ли…

Оглядывается Избилло, не слышно метлы Баргигуль. Он бросает инстру­
менты и торопливо идет к дальнему подъезду. Жена о чем-то беседует с ба­
булькой с верхнего этажа. Странная старушонка, махонькая такая, семенит 
до магазина и обратно, больше ее и не видно, другие бабки на лавочке се­
мечки щелкают да похохатывают друг над дружкой, а эта будто наказанная. 
Избилло остановился, слушает.

—  Ты, миленькая, не сердись, сейчас пакет вынесу, там одежонка на 
детей. Внуки повыросли, невестка говорит «выкинь», а оно ж почти новое, 
дорогущее. У меня рука не поднимается, ты посмотри, может, что и сгодится. 
Они разбогатели, им хоть все повыкидывай. Разве можно так? И сын тоже 
лопоухий, слова поперек не скажет. Бизнес у него, бизнес все отобрал, об­
серется с этим бизнесом.
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Избилло не привык от русских слышать доброе, могут «урюком» назвать, 
это еще ничего, урюк вкусный. Иногда такую гадость скажут, кусок дерьма 
в душу сунут, и все это равнодушно, походя, не то что ударить, словом от­
вечать сил нету. Только дома на коврике он пожалуется Аллаху.

Была страна, и все было хорошо. Мы им хло`пок, они нам комбайны. 
Ладили как-то.

Заурчали, загудели, завоняли соляркой оранжевые КамАЗы. Мусорные 
баки с грохотом, прерываемым матом, переворачивают в ненасытное брюхо. 
У каждого на борту красиво, с картинкой написано «Рециклининг», хотя 
можно же просто: «Мусор» или «Отходы». Для нас теперь это типа провинци­
ально, надо по-западному, обязательно не по-русски. Одна химера сменила 
другую. Чуден ты, человек, и простодыра. Сказали тебе «Земля — народу», 
поверил, как неразумное дитя, в колхоз. Навсегда запомнил, бабушка рас­
сказывала, комиссары в колхоз всех тащили, дед Александр (в честь которого 
назвала Зойка сына, внучка моего, надежду и солнышко мое) упирался до 
последнего, ведь выводок немалый, одиннадцать дитенков и жена брюхатая, 
со дня на день еще принесет. Но шуганули комиссары, враз раскулачили. Дед 
двух коровенок, нетель, бычка да кобылу всех одной веревкой опутал и по­
тащил в колхоз «Светлый путь». Бабуля упала в ноги, как подбитая птица, 
раскинула руки: «Ты что творишь, сатана?» Никогда на деда так не ругалась, 
привечала хоть пьяного, хоть сердитого. «У тебя детей как курей в курятнике, 
нарожал, а чем кормить будешь? Не пущу…» — «Власть советская всех про­
кормит», — дед оттолкнул махонькую Олёну, она кинула ему вслед горсть 
дорожной пыли и беззвучно заплакала.

Как и предугадывала бабушка, за год колхозники всё подъели, а будущим 
летом засуха, неурожай. Словно убрал Господь Свои ладони над деревней 
Притычка, наказал за неразумное бесовство, и засы`пали они закаменев­
шей на нещадном солнце землицей последыша Олёнушку, в честь матери 
нареченную. От голода дитя в небо ушло, это хоть утешало, не в холодную 
твердь, а к ангелам чистым. Может, замолвит там словечко за ослепленных 
комиссарами бестолковых взрослых. Но и небо в тот тяжкий день бабушке 
казалось, как слюда, равнодушным и колким.

Господи, за что же Ты нас так? Когда мы поймем и научимся не идти 
вслед за чертями, а жить своим умом? Ведь раньше как было: если и осту­
пишься, всегда хоть сосед, да поможет. А тут, в артели, где все гуртом, ста­
дом, кому ты нужен? Вперед надо, только вперед, не оглядываясь. А слабаку 
пинка — и в сторону его, на обочину…

Одиннадцать своих Олёна подняла, девки всё получались, всего три сы­
ночка. Алешенька — старший, весь в отца, добровольцем рванул на немца 
и в первый же год погиб. Ванька на Дальний Восток ушел японца добивать, 
а младший Сашка избежал кровавой судьбы, по годам не вышел, вот и полу­
чила бабуля звездочку золотую «Мать-героиня». Маленькая, блескучая, слов­
но жучок или шмель из сказки. Держал я ее на ладони, и в горле першило. 
И это-то за все муки и слезы от благодарного государства? Справедливо… 
Потом бабушке еще пенсию колхозную платили, трудно даже сказать, семь 
рублей, но она и ее не тратила, внучкам гостинцы переправляла.
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Так вот постоишь утром на балконе, подымишь сигаретой и думаешь: 
«А где же они — справедливость, чистота и любовь?» Наверное, права была 
бабушка, только там, на небе…

Запыхтели сытые КамАЗы, ушли в сторону полигонов. Встретит их не 
только воронье, но и люди. Они тоже люди, хоть и грязные, больные, завши­
вевшие, но с азартом и мечтою в глазах. Пока глаза не потухли, они — люди.

—  Санька, ты бы поел чего.
—  Деда, не хочу.
—  Пойдем погуляем. Мультики дурацкие кончились.
Высок наш дом для утреннего солнца, и двор еще наполовину в тени. 

Беседочки-скамеечки поставлены с умом, уже прогреваются, обсохли от 
росы — и на них постояльцы, Мишка Бен Ладен и Васька Розенбаум. Оба 
пенсионеры, Афганом отмечены. Мишка не только контужен был, но еще 
и ранен в позвоночник, ходит чуть косолапо и как бы вприсядку. Васька же 
худенький, хрипастый шустрик, орден принес из чужих ущелий, подначивает 
иногда Мишку этим, но тот не обижается: «Моя „За отвагу“ круче любой 
звезды, я семерых душманов положил, только потом кувыркнулся».

—  Дед, а подойди-ка! — кричит Васька.
Уже знаю зачем.
—  А соточку слабо? С пенсии, клянусь Богом, отдам.
Мишка равнодушно смотрит в сторону, ковыряет носком ботинка за­

стрявшую в глине пробку. Его как бы не касается, это Васькины проблемы. 
С пенсии он, конечно, не отдаст, Таська на почту с ним ходит и сразу посо­
бие государево забирает. Тогда Розенбаум заводит свою задрипанную «ше­
стерку», если заурчит, и выезжает потаксовать. Но это бывает редко, толь­
ко когда накопившийся долг дворовым бабкам стыдно и срамно не отдать. 
Иногда знаменитая «шестерка», как дворняжка среди породистых тойот, 
хонд и прочих аутлендеров, не подает голоса, тогда к обеду вокруг нее соби­
рается толпа хоть чуть мыслящих в технике мужиков. Это надо слышать: тут 
и вариаторы, и карбюраторы, и сраные бензоколонки, где вместо бензина 
вода с мочой.

—  Бен Ладен, а ты что молчишь? — ищет поддержку Васька. — Отдадим 
же Деду.

Мишка, может, и отдал бы, но его тоже лишили господдержки. Доча 
Оленька все забирает: «Сдохнешь от этой водки, а хоронить тебя у меня не 
на что». Доча, правда, добрая и заботливая, набирает отцу на месяц «дошира­
ков» разных, друг Васька «бич-пакетами» их называет, еще банки три тушен­
ки побаловаться да чаю самого дешевого, пыль черная с охвостьями. Жена 
от Мишки ушла — и года не вынесла его послевоенной дури и пьянства. 
«К гегемону, — беззлобно говорил Бен Ладен. — Я не в обиде. Он поздоровей 
меня, как вскочит на кобылку… А бабе что надо? Я свое уже отпахал, Родине 
долг отдал. Патриотический, заметьте…»

—  Дед, ну так что? — Васька так смотрит, не откажешь. Одна мысль 
бьется в его серо-голубых глазах: тут же, рядышком, за домом баба Дуня 
плесканет им фунфырик, а зажевать и идти никуда не надо, только руку 
протяни — вишенка уже созрела.
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Аккуратно достаю серенькую сотку, поскромнее Саньке гостинец будет, 
да ничего, я и так его балую. Он раскачивается на качельке, что-то мурлы­
кает. Вот так и уйдет детство, то на качельке-карусельке, да еще и телевизор 
с видиком. А я-то уже шпендиком рыбу удил в ручье и картоху с мамкой 
копал, а если по ягоду возьмет, пока бидончик не насобираю, никаких пере­
дышек. Зато потом дома вареники с клубникой, со сметаной, не могу до­
ждаться, пока остынут, хватаю из чашки, как уголья из костра, и глотаю, аж 
слезы из глаз.

Солнце поупиралось, поупиралось и высветило двор. Сейчас богачи-
олигархи выйдут, захлопают дверцы крузеров, лексусов. Потом выскочат 
бабенки их, одна краше другой, надухарятся так, что даже к нам доносит 
неземной аромат.

—  Васька, а чо ты к Петьке-мародеру не подошел? Еще бы сотенку 
стрельнул, — Бен Ладен провожает взглядом прогонистый серебристый, 
как блесна на хищную рыбу, мерседес.

—  Да пошел он, — Розенбаум сплевывает. — Помнишь, он дал сотку, так 
теперь намекает, что с процентами…

Петьку мародером за дело назвали. Был у него с компаньоном какой-то 
хитрож..ый бизнес, то ли алюминий воровали на заводе, то ли иномарки го­
няли из Владика, скорее и то и другое. Копеечка немалая капала, но грохнули 
компаньона, да так, что бесследно исчез; поговаривают, сожгли его в ванне 
с жидким металлом. Так вот Петька всю долю друга захапал — ни вдове, ни 
детям. Жена компаньона прокляла Петьку, но таких людей не берут прокля­
тия, они из другого теста, не костей и мяса, а дерьма копченого, и не кровь 
там по жилам бегает, кислота самая едкая. На лицо Петькино и то смотреть 
страшно и неудобно, глаза большие, припученные, какие-то бесцветные, 
примороженные, непонятно, на тебя он смотрит либо поверх. Нос острый, 
как кончик тесака, будто лицо раскроил и вышел меж щетинистых щек. Ко­
роче, мародер — он и есть мародер.

Розенбаум с Бен Ладеном встали, окурки — аккуратно в урну, приучили 
их бабки дворовые к культуре, и двинулись за дом.

—  Дед, да ты не думай ничего. Мы тебя достойно помянем.
—  Я и не думаю. Пошли, Санька, в магаз за мороженым.
Сейчас и детки повысыпят, больше девочек, и Санька всё к кучерявень­

ким да с косичками жмется. «Вроде и не бабником я был, — думает Дед, — 
а он, видишь, наверное, в батю беспутного». Отец у внука, Толик Сиротинин, 
отбыл в неизвестном направлении, Зойка еще с животом ходила. Толик был 
парень бравый, на гитаре бренчал, стихи проникновенно читал, бороденка 
интеллигентная, этим, наверное, и охмурил дочь. Многие девчонки тогда 
хотели чего-то неземного, это сейчас поумнели, и главное, чтобы богатый 
был, а косой он или хромой — по херу.

«Ты целуй меня везде, я ведь взрослая уже» вдруг заорало из какого-то 
окна. Проснулась чья-то взрослая уже, ткнула кнопку музыкального центра 
и пытается вспомнить, как и с кем уходила из ночного клуба.

А ведь было такое слово — «любовь». Дед никогда не забудет, как про­
шибло его тысячью вольт, в глазах потемнело и заискрилось только от одного 
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прикосновения к девочке, на которую и посмотреть-то боялся. А потом, по 
пути из школы, когда она разрешила взять себя под руку, он не шел с ней 
рядом, он парил над землей: казалось, чуть оттолкнись — и чудо совершится, 
они вознесутся туда, к облакам, а потом и к звездам.

«Ты целуй меня везде» всё надрывается из окна.
Толик Сиротинин — это по паспорту, а так-то он Бурмата, кличка под 

стать прощелыге. Бурмата — значит, буровой мастер. Романтик Толя при­
бился как-то к геологам, кой-какое техническое образование имел и вот за 
три года освоил профессию, но самое главное, научился на гитаре и отпустил 
бороду. Зойке всё пел, как он едет за туманом и еще очень душевную песню 
про капитана и таверну.

Сына Бурмата видел всего один раз. Санька еще в коляске лежал. Зой­
ка убежала за бутылочкой молока. Захныкал чего-то парень, возвращается 
мать, а в ногах у малыша здоровенная плюшевая панда. Соседка видела всё 
и сказала дочери: «Мужик бородатый положил игрушку и быстро умотал». 
По описанию поняла Зойка, кто это. Панда до сих пор у нас в кладовке, 
с вырванными глазами-пуговками. Спросил как-то у внука: «Может, вы­
бросим слепого зверя?» — «Пусть живет, — стараясь быть равнодушным, 
сказал Санька. — Жалко как-то…»

Бурмата вообще парень находчивый, много я узнал про него, как-никак 
отец внука.

В экспедиции, например, Толик всех удивлял, что никогда не мыл за со­
бой посуду. Если в партии была собака, он выставлял ложки-плошки на пол, 
и псина вылизывала их до блеска. Поэтому и не дежурил Бурмата никогда на 
кухне. Брезговали такой уборкой. Второй рацухой его было, если стояли на 
берегу речки, он клал в авоську тяжелый камень, туда же и посуду, к ручкам 
поплавок, чтобы утром найти, и на дно свое изобретение. Рыбешки почище 
лаек выскабливали посуду. Короче, не любил утруждать себя Толик. А вот 
читать он любил, что бы ни подвернулось под руку — газета, журнал, кни­
га. Пока не отбросит брезгливо в сторону, как протухшую половую тряпку, 
бесполезно о чем-либо спрашивать. «Ну и что нового узнал, о чем там?» — 
пристают мужики. «Тупость одна. Сопли». — «Зачем читал-то?» — «Смысл 
жизни ищу…» — «Во как…»

Вечерами, когда от гитары уже зудит в ушах, Бурмата мог часами упо­
енно говорить о чем угодно. О землетрясениях и буддизме, о кухне алеутов 
и писателе Хемингуэе. Памятью он обладал феноменальной. Спроси, как 
правильно заточить топор, — скажет; чем отличается Христос от Аллаха — 
объяснит. Может, и привирал, да поди проверь. Мужики за это и прозвали 
его «философом», а начальник партии, как-то прослушав монолог о бестол­
ковом пути человечества ко всеобщему счастью, окрестил Толика в Диогена.

О Бурмате потом подробней расскажу, чудной был человек, бестолковый 
только. Все ему Господь дал, но он ни к чему не приспособился. А может, 
искал себя слишком долго и в итоге напрочь потерял. С талантом мы все 
рождаемся, Дед давно это понял. Всевышний щедр на любовь, но сушим от­
пущенное небом своим бездельем, бесплодными метаниями, а надо трудом 
поливать, непосильным, сцепив зубы. Вот и я сейчас, думает Дед, только 
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на краю жизни это понял. Лень, как говорил отец, раньше нас родилась, да 
и соблазнов много, побрякушек порочных.

А вот про любовь еще охота сказать. Она, как и талант, тоже ухода тре­
бует и труда. Друг у меня был, царствие небесное, художник Гумар. Сидим 
с ним как-то в мастерской, водку пьем, разговоры высокие о творчестве. Но 
он вдруг отошел, сел в кресло и плачет. «Ты чего, что-то случилось, что-то 
не так?» — «Понимаешь, не ощутил, а как пронзило, я уже никого не смогу 
полюбить, пусто вот тут», — стучит себя в грудь. «Гумар, это водка». — «Нет, 
дружище, это картины, холсты из меня все высосали. Послушай:

Холсты пусты. Художник
От них ушел в кино.
Накрапывает дождик,
На улице темно.
Но вот какое дело:
С пустынного холста,
Как сказочная дева,
Вдруг сходит пустота.
Как женщина, к которой
Он насмерть пригвожден.
Она раздвинет шторы
И молча подождет.
И не проронит слова,
А он пришел уже,
Чтобы сказать, что снова
Пустынно на душе.1 —

Ты понимаешь? Ты хоть что-нибудь понимаешь?» — и опять навзрыд. 
«Гумар, ну пойдем, выпьем, что ли…» — «Я себя ненавижу, потому что не 
вижу себя», — так же неожиданно, как и заплакал, Гумар упал на диван и за­
крыл глаза. Может, уснул, забылся в свинцовой тоске, а может, просто боль­
ше не хотел быть со мною.

Да, любовь, дружище, это уже сейчас я думаю, любить надо уметь. Люди 
не умеют любить, разучились. Они сторонятся ее, нет, они даже боятся. Лю­
бовь может прорвать плотину их рациональных нагромождений и затопить 
всё. Пустыню злобы и равнодушия, одиночества и печали, да просто вонючей 
скуки. Они не хотят оазиса, ведь он ждет непосильного труда. Они подсозна­
нием чувствуют, что впереди могут быть не только пот и слезы, но жесткие 
удары и кровь. А любовь — божественный цветник, и лишь каждодневные 
усилия, без оглядки, без ожидания благодарности, вдруг приносят плоды. От 
вкуса их теряешь рассудок, и уносит тебя в немыслимое пространство, туда, 
к звездам, где до тебя, кажется, еще никто не был. Там не нужны ни воздух, 
ни твердь, ты один наедине с любовью, ты в ней купаешься и с легкостью, 
как бы играя, создаешь немыслимое, творишь чудеса. Ты гений.

Цветник, оазис — они всегда ждут тебя. Равнодушная лень приводит 
в бессильное злобство, и все зарастает мусором и паутиной. Змеи и саранча, 
склизкие черви и безжалостные шакалы, оглушающе по голове и под дых, 

1  Стихотворение Анатолия Третьякова.



Дед  15

без разбора и причины, и ты отвечаешь тем же. Пусть всем будет больно, не 
только же мне. Мир без любви — мир смерти.

—  Деда, что ты там бормочешь? — внук смотрит с недоумением и ис­
пугом.

—  Да вот, Санька, хочу понять и никак не могу.
—  А ты про кого? Про меня или про мамку?
—  Даже не знаю, как ответить.
—  Ты мне скажи. Я помогу.
—  Если бы так легко было.
—  Деда, деда, ты посмотри! Вон облако, похожее на улитку, и ползет 

так же.
В голубом просторе и правда нехотя двигалась белая закорючка. Я не 

увидел в ней улитки, но раз внук так решил, значит, так оно и есть. Может, 
и надо на все вопросы отвечать легко. Усилия, напряжение бессмысленны, 
они ломают и крошат в пыль не только тайну бессонницы, но и душевную 
целостность. Истина открывается легко, без всяких потуг и пота. Кряхтишь 
и рвешь жилы, а это всего лишь вход в лабиринт тьмы. Отчаяние, разочаро­
вание, бессилие накрывают тебя свинцовым одеялом.

—  Деда, а улитки не стало. Жалко, правда?
—  Она в гости ушла. Не надо жалеть.
У тебя на небе будут еще и слоны, и верблюды. Вздохнул и подумал: «Ведь 

скоро и я так же уйду в небытие или знать бы куда, но зачем это знать. Уйду 
тихо, и хорошо бы, пусть бы хоть Санька обратил на это внимание».

А любовь, так ее, может, уже и нет. Кругом одна пластмасса. Она собою 
все заменила. И не только любовь, но и честность, доброту, порядочность, 
искренность, сострадание, жалость, всю живость, казалось бы, вечных по­
нятий. Теперь толерантность. Гада уже нельзя назвать гадом. А любовь не 
признает толерантности, ее не прячут. Иначе она засохнет, как взошедший 
росток без дождя. Любви нужны солнце и звезды, тихие облака и мерцание 
радуги, загадочное пение птиц и сгибающий могучие стволы ветер, запах 
прелой детородной земли и уносящаяся в неведомое листва, и долгие звуки 
гудков паровозов и пароходов, весь свет мира, и только это даст ей настоя­
щую жизнь. Только тогда она будет не призраком из прошлого, не тщетной 
мечтою, не далеким парусом в зыбком тумане, а обрастет плотью, и тогда ее 
надо будет нянчить как самое долгожданное дитя.

—  Деда, отпусти, — Санька вырывает ладошку. — Так больно держишь 
меня.

Как подхваченный ветерком, внук убегает, и Дед опять остается наедине 
с любовью.

Пусть будут и гроза с громом и рушится всё, они только укрепят ее. Лю­
бовь — жизнь во всей ее полноте. Лишь она одна открывает нам глаза. И мы 
видим — истина всегда рядом. Любовь — это и наслаждение, и слезы утраты, 
благоухание розы и горечь полыни, это тот студеный родник, от воды ко­
торого нестерпимо ломит зубы, словно во рту острый кристалл, но замри, 
вытерпи — и уйдет душащая до судорог жажда.

—  Санька! Ты где? — растерянно озирается Дед.
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Да вот же он, уже с какой-то лопоухой, даже из-под кудряшек видно, 
девчонкой щебечет.

Вот старый пердун, тоже мне мыслитель, внука чуть не потерял.

ДЕНЬ

Жизнь, рок, судьба уже бросили кости. Игра давно началась. Что выпа­
ло? Загадка навсегда. Тарахтят по жизни. Белое-черное, три-пять. Тарахтят, 
тарахтят. Это усталая телега по брусчатке. Возница, не открывая глаз, по­
хлопывает вожжами по лоснящемуся крупу. Да и у лошади глаза зашорены. 
Понукания хозяина ей ни к чему. Она бредет по наитию неизвестно куда 
и зачем. Только жирные мухи и назойливые слепни, у них есть заветная 
цель — живое и душистое тело лошади.

Не ищи ответа. Все бессмысленно. Ответа нет. Смирись. Но откуда же 
я и где? Кто и зачем?

Из «Дневника постороннего»

В «час Быка», как заговоренный, Дед просыпается, на циферблат можно 
и не смотреть. Долго лежит, чего только не вспоминается. Сегодня вдруг 
пришло из детства. Как кино увидел. До первого класса Дед жил в Притыч­
ке у дедушки с бабушкой. Послевоенное время голодным было, да еще не­
доношенным он выскочил, синенький такой зародыш, в валенке на печи 
держали, только там не плакал да когда титька во рту.

Старики привыкли к нему, плакали, провожая к родителям в Ирбу, долго 
махали руками, будто птицы, следом хотели взняться. До Нового года они 
дотерпели, на каникулы приехали. Лошаденка, сани полные сена-соломы, 
тулупы овчинные, и на следующий день после елки тронулись.

—  На учебу не забудьте вернуть! — крикнул отец, а бабушка перекре­
стилась.

—  Ну, с Богом, — дедушка щелкнул кнутом, и лошадка лениво потащила 
в белое морозное пространство.

До Притычки от райцентра километров тридцать. Я, наевшийся от пуза 
бабушкиных шанежек со сметаной, задремал и открыл глаза только когда на 
небе, как масленичный блин, засветила полная луна. Лошадка шла трусцой, 
вкусно скрипел снег, было необыкновенно уютно, казалось, все и всё меня 
любят-лелеют и больше ничего не надо, но вдруг сани резко дернулись и не­
ожиданно ходко двинули. Лошадка скосила морду в сторону, всхрапнула от 
натуги, туда же повернулись и дедушка с бабушкой.

—  Александр, гони, гони давай! — осторожно крикнула бабуля, и я успел 
заметить, как по краю поля проворно бежала стая собак, странно как-то, не 
скучившись, а одна за другой, ровным строем. В лунном свете они были та­
кими черными, будто их вырезали из погребного мрака. И двигались чудно, 
лап не было видно, они просто плыли по мерцающему снегу, не отставая, но 
и не опережая. И почему-то не лаяли, всё это как во сне. Вдруг понял, хоть 
и дитя, — волки! Бабушка увидела, что я вылез из-под тулупа, накинула его 
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на меня — «Спи, внучек, спи», — я не узнал ее всегда такого доброго голоса, 
в нем прорывались нотки смертельного страха, ужаса и даже обреченности.

—  Александр, ну гони же!
Лошадка всхрапывала, сани бултыхались на сугробах, бабушка то крести­

лась, то почему-то обнимала себя, как бы согреваясь, дед дико матюгался, 
кнут свистел, и я опять высунулся. Волков было семь. Уже умел не только 
считать, но и делить. Значит, на каждого по два, один будет в запасе. Про 
лошадку почему-то не подумал.

И тут пришло наше спасение. Притычка была совсем рядом, чуткие со­
баки надорвались лаем, в каждом дворе одна, а то и две, волки тоже услы­
шали и нехотя забрали вправо и как бы растаяли. Молча появились и молча 
сгинули. Бабушка упала на меня, слышал, как дрожало ее худенькое тельце, 
а может, это сердце хотело выпрыгнуть. И мне было не жалко себя, пусть бы 
съели, а вот дедушку с бабушкой я бы им не простил.

Дедушка достал кисет. Пока сооружал самокрутку, половину табака рас­
сылал, пальцы не слушались, спички ломались. Но вот и дымком запахло, 
домом, уютом, казалось, уже и не было никаких волков. И только лошадка 
еще мелко дрожала, хватала жадно снег и нет-нет да и косила морду в сто­
рону покойно искрящегося горизонта. Исчезли страх и ужас, но она еще не 
верила в чудо.

Дедушка встал с саней, погладил кобылу по крупу, похлопал.
—  Что, Шалава, пересралась? Да и я взбзднул. Но ничего, Бог миловал.
Вот уже и светлые колонны дымов над деревней, гармошка пиликает, 

девки хохочут, Новый год продолжается. Дома бабушка меня раздела и по­
садила не на сундук, как всегда. Мне он так нравился, открывался с мело­
дией, в нем было что-то таинственное. Только потом узнал, там хранились 
венчальное платье бабули и одежда, в которую обрядить на похороны ее. 
Посадила даже не на лавку, а на край стола, чего никогда не позволяла, — 
грех, мол, это, хлеб и пропитание на столе держим. Сама села на табурет 
и так смотрела на меня, я чуть не заплакал, такого проникающего взгляда 
у бабушки больше никогда не видел. Выручил дедушка, стукнул своим лю­
бимым фиолетовым графином в центр стола, налил почти полный стакан 
самогонки и, перекрестившись, выпил.

—  Ну вот, внучок, спас нас Господь, это Он тебя пожалел, ты ведь еще 
безгрешен, — дедушка погладил меня по голове, как-то игриво ткнул ладо­
нью бабулю в бок. — Поживем еще, старушка, побалуемся…

Давно нет ни бабушки, ни дедушки, нет и сундука волшебного, и графина 
заветного, остались на память только фотографии. Одна в рамке всегда на 
стене. Бабуля, сухонькая, как осенний лист, почти невесомая, от рака уми­
рала, а дедушка крепкий, твердо стоит рядом, борода, усы, да и на голове все 
седое, серебристый нимб словно снизошел на него. Бабушка уже не ходила, 
и он ее носил на руках и в баньку ополоснуться, мыть там уже нечего было, 
и в туалет, иногда и в палисадник подышать под березой.

Все ждали ее смерти, вот-вот. Дедушка отбил телеграммы, всех детей 
собрал, а когда приехал последним Иван с Дальнего Востока, была суббота, 
он натопил баньку, сложил как-то уж очень аккуратно исподнее, раньше это 
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бабушка делала, неторопливо, чтобы и капли не уронить, наполнил чекушку 
самогоном, сальца нарезал, на ржаной ломоть положил, луковку, огурчик 
рядом на дощечку, посмотрел долго на всех детей, как бы решаясь что-то 
важное сказать, но только вздохнул, сунул под мышку кальсоны, рубаху-
растопаху, из-под которой вся грудь могучая, словно мхом-ягелем с бело-
голубым благородным отливом видна, и осторожно, будто боясь потревожить 
нас, отворил дверь и как бы растворился в ночной мгле двора. Вот только что 
был — и нету. Беззвучно все и как-то нереально, не сон ли это…

После ухода дедушки никто не решался ни заговорить, ни чем-то за­
няться, только пощелкивание ходиков было отчетливо громким, время будто 
оживало в этом тик-таке.

Часа два прошло, а дедушки все нет. Бабушка из последних сил дремала, 
и Иван отправил младшего, Саньку, Сан Саныча.

—  Глянь, чего-то припозднился батя.
Сашка через минуту вбежал, раскинул руки, будто поймать кого-то хотел.
—  Всё. Батька того. Холодный.
Гурьбой, чуть не сбивая друг друга, кинулись.
Дедушка во всем чистеньком лежал на лавке в предбаннике. Руки пра­

вильно сложены на груди, глаза закрыты и лицо спокойное, сейчас матюгнет­
ся и отправит всех за стол, а сам бабулю бережно унесет охолонуть и освежить.

Вязки кальсон у дедушки растерянно свисли, не успел, всё всегда успевал 
(и кобылу подковать, и короб тальниковый сплести, и самогонки нагнать на 
всю Притычку да на черемухе ее настоять), а вот тут упущение, болтаются 
уже ненужные вязки, не успел завязать.

Через три дня закидали угольно-черной землей гроб; в изголовье крест, как 
и домовина, заранее дедушкой сработанный. Ладненькое всё, из березы свило­
ватой строганное, на крыше хранилось, где и скрипка его под стрехой висела.

Бабушка сидела на табурете ровно, как свечка, когда холмик подравняли, 
кивнула Сашке:

—  Ты теперь за деда, посади меня рядом с ним.
Сан Саныч обнял тельце матери, все время хранил молчание, а тут за­

плакал. Бабушка прижалась к нему, будто хотела раствориться в сыне.
—  Ваньке не дал Бог сынов, девки всё. Так ты постарайся, протяни род 

Золотаревых, не обижай отца, — а уже на земле, тихо, наверное только себе, 
сказала: — Погоди, милок, маленько. Через годок приду к тебе.

Я запомнил этот апрельский день. Ровно через год пришла от матери 
телеграмма: «Приезжай, бабушка умерла…»

Ну вот и Зойка проснулась, зашумела вода в туалете, сейчас покурит, 
потом Саньку будить, кормить, в школу собирать. Вымахал балбес, скоро 
меня в росте обгонит, пятый класс заканчивает, а все без мамки не может.

Пепельница у меня на балконе, табуретка, пускаю дымок в открытую 
фрамугу. Голуби, не меньше сотни, рядом с детской площадкой переминают­
ся с лапки на лапку, терпеливо ждут Агнессу Ивановну. Старушка — бывший 
преподаватель немецкого, от одиночества обезумевшая, дочь удачно вышла 
замуж и давно живет где-то в Германии — в этих бестолковых птицах нашла ду- 
шевное упокоение.
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Каждое утро Агнесса выносит голубям большую кастрюлю отваренной 
крупы, рассыпает горстями и бормочет что-то по-немецки. То ли обучает 
их языку, а может, другого они и не понимают. Птицы поначалу толкались 
из-за каждой съестной кучки, иногда доходило до драки, схватки были по-
человечьи жестокими, с кровью, вот у воробьев там или синиц такого не 
наблюдается, покультурней, что ли, они. Но и голуби с годами привыкли, 
остепенились, соблюдали каждый свою очередь. Агнесса им все говорит 
что-то, они довольно воркуют в ответ. Красота!

Мамки и бабули дворовые пытались бороться с дурной старухой, вся 
площадка детская засрана ее питомцами. Но в дело вступились зоозащит­
ники, в газетах, по телевизору Агнессу прославили. Короче, все осталось 
по-прежнему. Голуби по утрам собираются на уроки немецкого, а когда до­
брая учительница уходит, срут где попало и, кажется, даже старательнее, 
чем прежде…

Бен Ладен уже почти два года как не появляется. Одному неинтересно. 
Розенбаум совсем обезножил, даже за сигаретами внучку отправляет с за­
пиской, благо его в магазине хорошо знают. Таджики — и те недавно по­
менялись. Избилло с Баргигуль все-таки вернулись на родину, и на смену 
им прибыли их родственники, приняли эстафету гастарбайтеров. Слово-то 
какое дурацкое, аж в горле от него першит.

С новыми таджиками Дед хоть и здоровается, но еще не познакомился. 
Во дворе Деду одиноко. Когда Зойка на смене, он перечитывает любимые 
книги, каждый раз открывая в них что-то новое, бывает, и телевизор смо­
трит, но, если дочь выходная, старается уйти. Музеи он изучил, как «Отче 
наш…», в кинотеатре смотреть нечего, не принимает организм современные 
фильмы. Ужасы, боевики да фантастика, ни вздохнуть ни пернуть, ничего 
там нет для души, так он объяснил это себе, и поэтому чаще Дед покупает 
пару буханок хлеба. Есть у него укромное местечко, где ни влюбленных, ни 
алкашей, — там, где мутная от нечистот речушка Кача впадает в девственно 
чистый по сравнению с ней Енисей, в зарослях тальника, крапивы, лопухов 
и дурнины всякой лежит гранитный валун. Здесь как раз и проходит четкая, 
будто прорисованная, граница соединения вонючей и хрустальной воды, 
человечья мерзость и божественное.

А в воде, в каких-то пяти метрах от валуна, всегда плещется стая диких 
уток. Упитанные, наглые, отвыкшие от естественной нормальной жизни. 
Они тут всегда, зимой и летом, весной и осенью, пройдет пара поколений, 
и они, как одомашненные, летать разучатся. А как все началось? С челове­
ков, с нас началось. Перегородили Енисей, он замерзать перестал. Уткам по 
осени далеко до теплых краев можно и не лететь, вот пара самых рисковых, 
а может ленивых или больных, и осталась на открытой воде. А зимой Агнесса 
какая-нибудь нашлась, детишки жалостливые, вот и перегодили наши ут­
ки сибирские морозы. По весне прибыли их родные, близкие и знакомые, 
думали поминки справлять, а тут объятия и поцелуи. Вот и получилось, что 
человек точно стал царем природы, многовековой, вечный закон природы 
одной перегородкой на реке сломал. Не угомонился, вонючее водохранили­
ще морем назвал, гадость свою, как соплями, приукрасил. Какое это море, 
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если рыбы почти все передохли, благородных так вообще не стало, а у тех, 
что как-то выцарапались, животы червями понабиты.

Дед сидит на гранитном булыгане, бросает уткам хлеб. «Глядишь, и я ско­
ро Агнессой стану», — думает и матерится молча. А еще он на этом камне 
поет. У Деда ни слуха, ни голоса, но рядом никого, и он мурлычет все чаще 
что-нибудь из народного, что достает до нутра, выворачивает. Откуда песни 
приходят, он не помнит, может, у дедушки с бабушкой на гулянках слышал, 
может, у родителей. Гулянки тогда были не просто застолье с родными, со­
бирались все друзья и соседи. Длились гулянки дня по три, из одного до­
ма переходили в другой, каждый хотел блеснуть застольем. Сейчас встречи 
больше похожи на простую пьянку, часто и без повода, а тогда это — Ро­
ждество, Пасха, Троица. Хоть и редко, но с веселым размахом, впереди всегда 
гармонист, вокруг него разухабистые бабенки с частушками. Даже если не­
знакомый случайно зайдет, накормят, напоят, на прощанье обнимут, рас­
целуют, а потом еще на посошок, стременную, на ход ноги. Бывало, такой 
гость и ночевать оставался.

А сейчас Дед никак не может вспомнить начало, где-то только с середины.

С сестрой мы в лодочку садились
И тихо плыли по реке, —

почти шепотом начинает он. —

Но вдруг кусты зашевелились,
Раздался выстрел роковой.

Дед бросает уткам очередную корку, птицы буровят веслами лап воду, 
перекрякиваются.

Злодей пустил злодейску пулю,
Убил красавицу сестру.

Песню прерывает рык самолета, заходящего на посадку, и это всегда 
так, в самый неподходящий момент. Дед бы заматерился, но сейчас самое 
главное:

Сестра из лодочки упала,
Остался мальчик я один.

Дед вдруг вспомнил Саньку и так жалко стало внука, растет безотцов­
щина.

Взойду я на гору крутую
И посмотрю на край родной, —

и уже не поет, просто утверждает как бы на вздохе:

Горит село, горит родное,
Горит вся родина моя!
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Время незаметно перевалило за обед. Дед идет в кафешку: стаканчик 
напитка, бутерброд — и можно домой. Санька уже вернулся из школы, 
Зойка ускакала к подруге Аньке, худенькой и всегда ярко раскрашенной, 
как елочная игрушка, а может, и по магазинам пошопингует, как говорит 
она. С Анькой, по прозвищу Анчоус, так они сложили ее имя, с долгой, но 
складненькой фигурой, они могут до вечера дуть пиво и бестолково щебе­
тать о чем угодно. Санька же сидит в своей комнате за компьютером или 
болтает о чем-то с пацанами по скайпу, а если то хохочет, то матерится по-
дедовски — значит, азартно играет в какую-нибудь стрелялку.

Сегодня у внука было тихо, может, уроки делает, но на него это не по­
хоже. Дед никогда не видел Саньку за учебниками, хотя и двоечником он не 
был. Непонятное поколение растет, не то чтобы чуждое, но какое-то другое. 
Однажды Дед заглянул в тетрадь внука и слова не смог прочесть, каракуль 
на каракуле.

—  Что за почерк, черт ногу сломит!
—  Это гены, деда.
—  Какие еще гены?
—  Твои, не чужие. Ты посмотри на свой почерк.
А ведь и правда, Дед и сам иногда не мог разобрать, что и о чем рука 

начеркала. Вот с тех пор и не дают покоя гены эти самые. Кем был отец 
Санькин, что он из своего нутра передал парню? Не дай бог таким же бес­
путным станет.

От нескольких коротких встреч с Бурматой Дед уже знал: Толик вырос 
в детском доме, как он туда попал — неведомо, и почему фамилию такую ему 
дали в этом казенном заведении. Кем только он не работал, скорее переби­
вался: и у геологов, и грузчиком, и сторожем. А когда Зойка с ним познако­
милась, именовал себя художником. Жил при Доме культуры, комнатку ему 
там выделили, она — и мастерская, и ночлежка. Художник Бурмата сочинял 
на листах ДВП рекламу о концертах, фильмах и других культурных меропри­
ятиях. По вечерам в его закутке собиралась местная богема неудачников, 
как бы художники, как бы поэты и просто любители многозначительных 
бесед обо всем и ни о чем. Дымили сигареты, разливался портвейн, бренчала 
гитара, где-то в тени незримо присутствовали мудрый Сартр и бесшабашно 
смелый Хемингуэй, завораживающий «Битлз» и грубовато отчаянный «Лед 
Зеппелин», развратный гений Дали и ушедший от всех мистик Босх, фанта­
зер Корбюзье и сумасшедший Гауди, ведь только у них, там, за бугром могло 
быть что-то большое и настоящее. Вся эта хрень, взбодренная портвейном, 
и уложила на лопатки мою Зойку.

Только раскрыл любимого Гончарова, хотел в очередной раз прогуляться 
с Обломовым, посидеть с ним на диванчике, помолчать, побеседовать — во­
шел Санька.

—  Дед, у меня сложный вопрос.
—  Отвечу, если смогу, — обрадовался, отложил книгу: внук так редко 

стал со мной разговаривать.
—  Почему у мамки фамилия Золотарева, у тебя Золотарев, а у меня 

какая-то непонятная, как кличка, — Бурмата?
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Чего не ждал, но только не этого. Соврать не получится, правда нужна, 
а она не очень красивая. Мальчишка в этом возрасте почувствует фальшь, 
и доверие к себе потеряю. Зойка, конечно, знала настоящую фамилию То­
лика. Когда мы забирали внука из роддома, дочь уже на крыльце опередила 
мой вопрос.

—  Папа, сына я назвала Сашей, Александром в честь твоего дедушки.
—  Вот как…
—  Ты много о нем рассказывал. Таких людей уже никогда не будет. 

В сказках только, — она откинула уголок пеленки, личико сына раскрыла 
и поцеловала. — Пусть вырастет таким же, — и посмотрела в небо, будто 
попросила, а может, вопрошала. Белесый след самолета клубился и таял, 
крылатая точка исчезла, но звук не хотел оставлять нас, как с родными долго 
прощался.

Где-то через месяц захотел глянуть в свидетельство о рождении внука 
и выругался невольно: «Александр Анатольевич Бурмата».

—  Зойка, — уже вечером спросил. — Это что?
—  Ты о чем, папа?
—  Почему у внука фамилия такая, погоняло, а не фамилия?
—  Так надо, папа.
—  Ты издеваешься, что ли?
—  Тебе не понять. Пусть знает.
—  Кто знает? Санька или Бурмата твой?
—  Он не мой. И запомни, это я родила.
—  Дура ты, больше никто!
А мне вот сейчас объясняй. А как? Может, она отомстить этим хотела 

беглому папаше?
—  Понимаешь, Санька, — и рассказал все как было.
—  Деда, а фамилию же можно поменять? Хочу как у тебя — Золотарев.
—  Конечно, можно. По закону у нас все можно, — и тут я сорвался, на­

верное, накопилось. — По закону у нас можно врать, воровать, подличать, 
стучать друг на друга. Но только по-крупному, чтобы как с гуся вода.

Санька смотрел испуганно, таким Деда он еще не видел. Я замолчал, но 
внутри все кипело. Куда, куда же мы катимся? Страну, как крысы, рвут на 
части, крошки вокруг — и те тараканье подбирает. Ни слова, ни палку уже 
не понимают. Может, их бы не в тюрьму, а на кол. Чем выше цивилизация, 
тем больше откатываемся в преисподнюю. Вон вчера в новостях передали, 
брат родную сестру изнасиловал и убил. Вот это новость, да заткнуться надо 
от такого стыда и позора. Ведь ни медведь, ни волк подобного не сотворят. 
Они звери, а мы тогда кто? Попустительство Господне, да и только. Где же 
так нагрешить-то могли?

Ну, Дед, раздухарился ты. Внук тихо ушел к себе. Надо чаю покрепче 
и сигарету на балконе.

Во дворе никого, хочется вспомнить что-нибудь тихое, теплое, как оде­
ялом укрыться, зажмурить глаза. И вдруг явственно увидел скрипку. Она 
висела у дедушки на крыше, покрытая толстым бархатным слоем пыли, но, 
когда сквозь щель проникало солнце, луч, будто лезвием, вспарывал серый 
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чехол, и виден был мерцающий золотом то ли лик, то ли нимб. Скрипка жда­
ла прикосновения руки мастера. Вот сейчас он возьмет инструмент, смахнет 
рукавом пыль, обдует струны, они вздохнут в ожидании смычка — и…

Давно, больше ста лет назад, это было столыпинское переселение из 
Центральной России в Сибирь. Отец дедушки Александра, Спиридон, пра­
дед уже мой, привез в наши студеные края свою самую большую ценность. 
Первый год жили в землянке, и прадед хранил скрипку, завернутую в пли­
совую тряпицу, похожую на черный бархат, на нарах. Наработается за день 
Спиридон так, что до судороги руки и ноги, тут уж не до любви, детей он 
все больше на покосе сотворял, на душистом валке сена или под копной, 
под березу еще уводил ненаглядную, только там девки получаются, и вот 
ложится спать, скрипку обнимет и вместе как в омут. Во сне шевельнется, 
ненароком заденет струну — и звук ее согревает, ласкает, к утру чтобы силы 
собрать, прикопить. День предстоит несладкий.

На будущий год Спиридон поставил добротный дом — пятистенок, бла­
го леса кругом полно, а скрипку — под стреху на крышу. Все ждал легкого 
праздничного дня, но так и не сыграл ни разу в Сибири. Перед смертью на­
казал сыну Александру: «Ты у меня на погосте попиликай, но не торопись 
сильно, инструмент освой хорошо, он же за тыщи километров пришел сюда».

Но и у дедушки не получилось: то смерть от голода дочки-последыша, то 
гибель сына Алеши на фронте. Нерадостные дни были чаще, чем светлые. 
Я частенько забирался на крышу, зачарованно смотрел на скрипку — каза­
лось, сокрыта в ней большая тайна, хотелось коснуться, но останавливал 
дедушкин запрет. «Не трожь, а то выпорю. Придет время, я тебе ее сам…» 
Время так и не пришло. На девятый день после поминок взобрался на кры­
шу, лестница совсем погнила, чуть не сорвался, отворяю дверцу чердака; 
свет не вошел, он ударил в темень. Скрипки под стрехой не было, только 
свежесрезанный сыромятный шнурок, от старости скукоженный, будто тоже 
от долгого непосильного труда. Зачем он забрал ее, он же обещал…

Жизнь уходит, только воспоминания остаются, тонкая, почти призрачная 
паутинка. Было это, не было, не проверишь и не докажешь, но скрипка-то 
где-то звучит, робко, как ребенок, хнычет, а то и плачет навзрыд.

Вот и Бен Ладен вышел, давненько не виделись. Не на привычную лавоч­
ку, стоит посреди двора, озирается, хотя точно знает, Розенбаума не будет.

—  Покурим, Миша, — протягиваю пачку.
—  Щас бы засадить, а ты покурим…
—  Что случилось?
—  Комиссию вчера прошел. Со второй группы на третью перевели. Вы­

здоровел я, дворником могу работать. Суки. Намекнули: дай на лапу, оставим 
как есть. А с чего я дам…

—  А как-то опротестовать?
—  Хер тут опротестуешь. Интернациональный долг выполнил, трешку 

с копейками добавляют к пенсии, и сиди не рыпайся. А то, что я до сих пор 
хожу и глаза в землю пялю, боюсь на мину наступить, это нормально, да? 
А то, что Ольга со мной не спит, почти каждую ночь из горящего бэтээра 
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выскакиваю, это как? Только сейчас понял, думал, за Родину там надры­
ваюсь, нет, за государство. А государство — зверь, который жрет нас, не­
которых и не глотает. Пережует вот, как меня, и выплюнет… За Родину… 
Родина — это река наша, где я хариуса научился ловить, палисадник, где 
батя рябинку посадил, где могилы моих родителей и дедов, Ольга моя, доч­
ки мои, внуки. Да и ты вот, Дед, да и Васька. Ну, давай покурим, что ли…

Скрипка не успокоила, Бен Ладен еще больше разбередил. Опять не усну 
долго, вечером намахнуть надо. Чтобы Зойка не ворчала, водку я прячу. То 
в графинчик перелью или в заварной чайник набулькаю. «Дед, ты нам живой 
нужен. Побереги сердце», — бурчит дочь. Побережешь его с вами… Надо вот 
про Бурмату узнать, где он и чего. Алименты его нам не нужны, а вот гены 
хочу пощупать.

Вспомнил про Витьку Новикова, корреспондента отдела культуры в на­
шей газете. Всю жизнь я оттрубил в ней, вначале корректором, потом вы­
пускающим; когда ответсек уходил в запой, и его приходилось замещать, 
а сказали бы — побудь редактором, и с этим бы справился.

Витька дружил со многими чудиками из богемы и про такую личность, 
как Бурмата, должен что-то знать. Я не ошибся.

Витька встретил, как всегда, в прокуренной комнате и уже поддатый.
—  Старик, ты живой, какими ветрами? Вмажем по граммульке?
—  Не, Витек, я только перед сном. Моторчик не позволяет.
—  Ну, где ты, как, чего? — суетится Витька, выпить охота, а не с кем.
—  Тоска, дружище. Книги, телик, уток хожу кормить на берег. На покой, 

наверное, пора.
—  Держись, старик. Жизнь новая началась, интересно.
—  Тебе интересно, а мне грустно… Вить, ты лучше расскажи про Бурма­

ту, где он сейчас, может, знаешь?
—  Толик в Канске. Рабочий сцены в театре, подженился, все грозит­

ся книгу написать. Говорит, трактат философский. О смысле жизни. Как 
начнет рассказывать, аж захлебывается. Там перемешаны буддизм, христи­
анство, похоже, вообще все религии, о которых он слышал и читал. Крутой 
замес на экзистенциализме. В общем, дурдом. Но поклонников у него много. 
А тебе-то он зачем?

—  Долгая история. Потом расскажу.
Домой идти рано, но и податься некуда. Вышел из редакции неприкаян­

ный, стою на крыльце, как столб, у которого все провода оборвали, концы 
их скрюченные болтаются бестолково, хоть к Витьке возвращайся да хлопни 
пару стаканов портвешка. Вспомнил про свое заветное место, валун на берегу 
Качи, и потопал туда, правда, без хлеба для уточек. Ну, ничего, они разумнее 
нас, поймут мое состояние.

Гранитная булыга была теплая, ждала, как утрату, соскучилась. Речушка 
тихо плескала, доверительно так: или сама с собой разговаривала, или ме­
ня приглашала. А у меня как с утра накатило, так до сих пор и не отпуска­
ет. Пацаном все мечтал: когда же я вырасту?.. А я уже никогда не вырасту. 
По паспорту семьдесят один, а в душе те же пятнадцать. Все самое главное 
помню. Так же наивно мечтаю и витаю где-то сильно вверху или за струной 
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горизонта. Первую любовь, когда не чувствовал притяжения земли. Когда, не 
имея ни голоса, ни слуха, пел, надрывая горло в ночной тиши сеновала, о ее 
трепетной и недоступной красоте… Первое разочарование, как неожиданный 
удар под дых, как плакал и думал — жизнь кончилась, уже никому и никогда 
не нужен, уходил в огород и ложился в борозду меж картофельных грядок, 
будто в могилу. Помню… И освежающий запах родника в расступившейся 
зелени мха, и усыпляющий дымок костра, когда земля и небо сливаются во­
едино. Помню… Как струсил и, казалось, воняет от меня, все отворачивают­
ся, но не отмыться. Как победил и размахивал воображаемой саблей справа 
налево. Сверкала сталь и верилось: так будет всегда. Но, увы, запинался, 
а то и падал в смердящую тину чаще, чем с гикающим восторгом скакал 
к вершине. Помню всё… Смех и слезы, кровь и пот. Только не знаю, зачем 
я был пущен в этот мир. Порой участливый, терпеливый, заботливый, а по­
рою холодный, равнодушный и расчетливый. Может, затем, чтобы улучшить 
его, сделать более красивым и добрым? Но ведь я на земле не один такой, 
а перемен что-то не видно. Убивают, воруют, лгут — и всё более изощренно. 
Может, все зря? Все мы пустое место. Блеф, мираж, морок.

Когда же я вырасту? Да уже никогда. Мне далеко не семьдесят один. Мне 
все сто семь или тысяча сто семь. Я не вырасту, а врасту в землю, повторив 
пути отца, деда, прадеда. Единственное благо — удобрю почву, на которой 
взойдут всегда чудные травы и цветы. Может, и деревья потом будут тенью 
своей листвы успокаивать подобных мне. Может… Неужели только для этого 
позвал Всевышний? Вот сижу, морщу лоб, тру подбородок, курю одну за 
другой. Видимо, только к закату задумываемся о сущности или бессмыслен­
ности себя и всего.

Когда я вырасту… Наверное, только в тот миг, когда мятущаяся и усталая 
от поисков душа покинет дряхлое, бесполезное тело; или взмоет в хрусталь­
ные кущи, или низринет в смердящую бездну — и вот только тогда встану 
в полный рост и откроется заветное.

Я уже никогда не вырасту. Так хочется в детство, хочется до озноба, до 
сухости во рту, как в бесплодной пустыне, когда один глоток может всё вер­
нуть и продлить.

Когда я вырасту — всё забуду. Любовь и смех, слезы и неудачи, кого ждал 
и кого ненавидел. Я буду там, за недоступной для вас чертой. Буду видеть 
все и понимать, но от невозможности подсказать или остановить мучиться 
больше, чем в сегодняшних пределах…

Так где же отдохновение? Зачем и для чего все-таки запущены Им я и по­
добные мне в этот вечный двигатель? Шестеренки галактик скрипят, вспы­
хивают петарды звезд, невыносимый гул пронзает уши, от него пахнет то 
паленой шерстью, то пьянящими розами — и дух мой в этом хаосе, как в дет­
доме. Сиротский взгляд, штанишки дырявые, грязь под ногтями и пустота 
в животе.

Устал, помню все и не вырасту никогда. Отчаяньем, как одеялом, на­
кроюсь. Жизнь утратила смысл.

Домой не пришел, а доковылял. Внук за компьютером, Зойка где-то ку­
ролесит. Одиноко, хоть стреляйся. Вспомнил вдруг, недавно ездил в При­
тычку навестить могилки дедушки-бабушки. У входа на погост на лавочке 
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сидела старушонка, несмотря на солнечный полдень, в платочке, на пле­
чах — теплая кофта, не вырабатывает уже нужного тепла изношенное тело. 
Хотел передохнуть, покурить, а она обрадовалась случайному соседу и всю 
жизнь исповедала.

—  А золоту медаль мне не дали. Всю ж войну проработала. Начальнику 
какому-то дали мою медаль. Она ж золотая. Вот и не дали… После войны 
тоже работала. Видишь, как согнуло меня.

Чего же я жду от этой жизни? Чужие ошибки в чужих текстах исправлял, 
а зачастую и лживые новости торопливо относил из редакции в типографию. 
Какой ты медали ждешь, придурок?

ВЕЧЕР

Кто я? Откуда? Зачем и где?
Ветер из фиолетовой мглы. Скрыться бы. Утонуть. Всё неправда. Ложь 

и туман. Из фиолетового в серый, душный и пропитанный липкой влагой 
не провалиться бы. Мгла поглощает жизнь. Выпрямись и встань. Если бы. 
Был цветок на солнечном подоконнике и завял. Даже запаха не успел ро­
дить. Был и завял. Нет, он умер. А может, его и не было. Все это лишь сон 
и морок… А боль, которая не отпускает, ее-то куда денешь? Как собачонка 
бездомная привязалась. Сгинь, отпусти!

Из «Дневника постороннего»

Канск — это вам не захолустная, почти вымершая Притычка, где я про­
вел самые счастливые годы, и не Ирба, где окончил школу и познал дурма­
нящую влагу первого поцелуя, и даже не Красноярск, дурацкий и воняющий, 
где оттрубил от звонка до звонка в молодежной газете. Канск — городок 
серьезный, он обладает не только театром и музеем, здесь есть любимые 
народом табачная фабрика и спиртзавод, громадное текстильное производ­
ство, а у станков сбежавшие из деревень полногрудые девчонки, и все хотят 
замуж, и все смотрят на мужиков с надеждой. Неохота возвращаться в мир, 
где главное — поросята, корова да курицы. Таким, как Бурмата, здесь не 
рай, это их Мекка и Царьград, но самое главное, Канск, не знаю уж почему, 
считается уголовной столицей Сибири.

Вот и поехал я в этот районный зачуханный городишко, чтобы встре­
титься с Бурматой.

Если что-то случалось серьезное, громкое, пусть и в сотнях километров 
от Канска, всегда уверенно говорили: это пацаны оттуда, никаких сомнений. 
Помню, когда взяли Колю Канского, настоящего авторитета, только по слову 
которого казнили или миловали, иногда в течение нескольких минут решали 
многомиллионные тяжбы, уголовный мир задохнулся от возмущения, ужаса 
и удивления. Как это, Колю, да кто посмел? Как мы теперь без него? Но 
самое красивое началось потом. Был назначен день суда над Колей, и с утра 
сотни анонимных звонков сообщили о минировании прокуратуры, суда, 
магазинов и еще черт знает чего. Короче, службы МЧС и МВД не просто 
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разрывались на выезды, они крыли Колю самыми грязными словами. Все 
понимали, сообщения ложные, но по уставу здания обнюхать, осмотреть, 
просветить и прочее тщательнейшим образом надо. Вдруг среди этого вра­
нья да окажется хоть одна закладка. По одному щелчку из Москвы полетят, 
сверкая кокардами, шапки у местных полковников и генералов, зачирикают 
вслед им погоны. Вот же Коля, каков ты авторитет все-таки, не фуфло про­
винциальное. А не взяли бы тебя за цугундер, как хорошо бы было, пила бы 
кофе по утрам вся мелочь служивая, вели бы разговоры серьезные о полити­
ке, да пусть и о бабах, но все бы как-то привычно, спокойно и без напряга.

Суд перенесли на две недели, народу сообщили, преступник будет нака­
зан. Но в назначенный день хохма со звонками повторилась, и так три раза. 
Люди в городке уже смеялись, а чиновников от каждого звонка из столицы 
бросало в нехороший пот. Они лихорадочно думали, что бы еще соврать, 
почему какой-то сраный Коля держит на ушах целый город.

Вот в такое место и занесло Бурмату. Все случилось по пьянке, но он не 
жалеет об этом. Из Канска в Красноярск приехал поискать успеха начинаю­
щий поэт-художник Юлий Бурмистров. Почему поэт, да еще и художник — 
он все опусы на холстах подписывал типа стихами. Например, изобразил 
бурлящую меж скал реку, а на крутом берегу, вся в голубом и готовая к по­
лету, дева — наверняка ткачиха-ударница позировала. Под шедевром раз­
машисто кистью выведено:

Горный поток — это женщина в страсти,
Мечется в скалах, камни ворочает.
Встретил тебя — и я больше не властен,
Инстинктом влеком, но разум не хочет.

Подобные произведения и привез Юлий. Были у него и абстрактные ра­
боты, сегодня без них никак, с подобными же бестолковыми стихами. Куда 
как не в молодежку идти.

Витька Новиков посмотрел, почитал, поморщился, но в надежде выпить 
на халяву приободрил Бурмистрова.

—  Интересно все, забавно, — Юлию не понравилось это слово, чего тут 
забавного, но он робко промолчал. — Сейчас позвоню ребятам, обсудим, 
посоветуем, подскажем. Оставляй всё здесь и через часок подтягивайся.

Они расстались. Молодой автор, конечно, купил бутылку коньяка, ли­
мон, плитку шоколада. И совсем скоро за журнальным столиком в отделе 
культуры сидели Виктор, Юлий, Бурмата и начинающая поэтесса Лира Ио­
несси, конечно, это псевдоним ее, Лира была просто Катей Сазоновой.

Новиков с Бурматой уже накатили по стопке и о чем-то тихо переговари­
вались, курили, Катенька-Лира, приобняв Юлия, восторженно смотрела на 
его картину и почти пела свои стихи. Бурмистрову было неудобно, лишним 
здесь он себя чувствовал и, как-то уклонившись от вдохновенной поэтессы, 
подошел к парням.

—  Может, еще по одной?
Бутылка скоро, как апрельская сосулька, скользнула под журнальный 

столик, Юлий уже вместе с Бурматой сходили за второй, потом и за третьей. 
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Кончилось все тем, что они загрузили картины в багажник такси и помчали 
в серьезный город Канск. Юлий, чтобы расположить Бурмату, провел его 
по всем достопримечательным местам городка, первым делом, конечно, 
галерею посетили. Бурмистров не стал показывать, где его шедевры, было 
интересно, обратит ли на них внимание сам гость, но Толя — человек опыт­
ный, он как бы случайно показывал на какое-либо полотно.

—  Старик, а вот любопытная вещь. И по стилю, и по мысли. Это кто 
у вас так?

—  Моя работа,  — застенчиво, не веря до конца в  похвалу, говорил 
Юлий. — Тебе правда понравилось?

—  Без дураков. Это стоит не только выставки, но и каталога, — что еще 
умного он мог добавить.

—  Говорил директору, давай издадим. Так он, дебил, денег пожалел.
—  У вас что, спонсоров нет?
—  Какие спонсоры? Ты еще скажи меценаты. Дыра это. Вот бандиты 

у нас есть, проститутки. На весь город от силы человек пять, с кем погово­
рить можно.

—  Нелегко тебе, понимаю…
Заканчивали ознакомительную экскурсию в драмтеатре, здании, постро­

енном после войны пленными японцами. За эти годы домище в помпезном 
сталинском стиле пообветшало, могучие колонны фасада были исписаны 
признаниями любви к Зинкам и Машкам, а вот Валька, так это вообще 
сучка подзаборная, неведомый Гриша — п…  конченый. Короче, колонны 
были своеобразным переговорным пунктом молодежи. Спасибо большое 
от юной поросли товарищу Сталину и, конечно, японцам за безмятежно 
счастливое детство.

И вот здесь судьба кардинальным образом вмешалась в устоявшийся штиль 
жизни нашего романтика-флибустьера. Юлий уговорил Бурмату сходить на 
спектакль «Сирано…», где главную роль играла его тайная любовь Люба Воро­
бьева. Девушка родилась и выросла в Канске, матушка с папашей алкашом, но 
ударником Коммунистического Труда на спиртзаводе, прочили ей будущее на 
ткацком комбинате. Она же все свободное время проводила или в драмкружке, 
или в комсомольской агитбригаде. Люба была не то чтобы активисткой, про­
сто ей невыносимо было дома, близкими подружками не обзавелась и убегала 
в эти суматошные коллективы. Играть или, как она считала, придуриваться на 
любительской сцене ей нравилось, ее хвалили. Когда пришла пора выбирать 
будущее, Любе стало так грустно, хоть в реку вниз головой.

Папаша решил, пойдет ученицей на ткацкий, а это значит, на всю остав­
шуюся жизнь в Канске. Но городок этот был Любе невыносим, как и дом, 
даже еще больше, он был ей противен. Много позже она полюбит его и будет 
жалеть, как калеку, ставшего убогим не по своей воле.

Ночами от безысходности Люба плакала, и выход ей виделся только в од­
ном — уехать, сбежать. Но куда?.. И опять же судьба — встретила на улице 
руководителя драмкружка.

—  И куда наша прима нацелилась? — нравилась она ему, в жизни застен­
чивая, робкая, но на сцене будто огонь волшебный влили в нее, светилась 
и трепетала.
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—  Не знаю. Отец на ткацкий гонит.
—  Господь с тобой, какая фабрика, ты же талант! Поезжай в Красно­

ярск, в Институте искусств актерское отделение есть. Характеристику тебе 
напишу.

—  Правда?
—  Правда, правда, — он приобнял Любу, уже встрепенувшуюся в на­

дежде. — Завтра приходи.
Такого страха, как в Красноярске, Люба еще не переживала. Во-первых, 

конкурс был аж одиннадцать человек на место, во‑вторых, все, кто хотел 
учиться, уже были похожи на артистов, не только красиво и модно одеты, 
но и вели себя как настоящие артисты.

«Наверное, прав был отец, буду ткачихой. По осени отнесет он, как и обе­
щал, мастеру литру, и примут ученицей, стану ударницей, на Доске почета 
меня все увидят. Вот и перспектива, как наговаривал он, потом орден дадут, 
потом депутатом выберут. Канск гордиться мной будет», — думает Люба, но 
не легче ей от этого.

Экзамены трусиха Воробьева сдала хорошо, но впереди главное — со­
беседование, пытать будут. И здесь Любе повезло, вел ее по жизни кто-то, 
об этом она пока не задумывалась, только радовалась.

—  Воробьева, кто вам эту басню подсказал выучить? — спросил малень­
кий, как пуговка, седой мужичок, это потом уже народный артист Стариков 
будет Любиным мастером-наставником.

—  Никто, я сама.
—  Вот так-то, господа-товарищи. Скоро наша провинция всех за пояс 

заткнет. Воробьева, как вас по имени? Любовь, — произнес он нежно и как 
бы в назидание всем. — Имя какое красивое! Беру вас в свою группу. Со­
гласны?

Люба чуть не в обморок. Откуда вдруг пришло бабушкино:
—  Я помолюсь за вас.
—  Вот так-то, господа-товарищи. А вы всё — пьяница, алкаш… Я на­

родный, народ меня любит, даже девушка за меня помолится. Записывайте 
Воробьеву.

Так вот, как с неба все упало, Люба и стала студенткой. Пять лет прошли 
незаметно, будто короткая встреча с любимым: только обнялись — уже рас­
ставаться пора. И хотя в Красноярске четыре театра, всех туда не устроишь, 
друзья, знакомые, по блату; в общем, пришлось Любе в нелюбимый Канск 
возвращаться. Дома ее встретили как-то странно, отец робел перед дочерью. 
Мать, если раньше хоть изредка, но ласкала, была приветлива, то теперь род­
ное чадо стало будто падчерицей или приемышем. Зато в театре сложилось 
как никогда удачно, землячка все-таки, не пришлая выскочка, была равная 
среди равных.

Близких подруг, как и в детстве, у Любы так и не появилось. Она, как 
пишут бездарные журналисты, всю себя отдавала сцене. Жизнь шла, годы 
щелкали, пока в Канске не появились Александр Иосифович Коньков и Бур­
мата. Коньков был приезжим режиссером, аж из самого Ленинграда, он-то 
и поставил «Сирано…» Ростана. Пьеса всем актерам и театралам хорошо 
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знакома, но новый режиссер так ее прочитал, что местные зрители впервые 
на премьере утирали настоящие слезы, а смех их был искренним, и в конце 
они, такого никогда еще не было, непроизвольно встали и хлопали, хлопали.

Бурмата был уже на втором спектакле, и занавес еще не раскрылся, но 
он, не сдерживая иронии, склонился к Юлию:

—  Давненько не был в кукольном.
—  У нас драматический, — не понял его Бурмистров.
После первого акта провинциальный зритель не ринулся в буфет или по­

курить; как пришибленные почти все остались в зале. Бурмата отправил Юлия 
купить программку, а когда юный друг вернулся и развел руками, он попро­
сил рассказать, что это за бабенка в главной роли. На такие слова Бурмистров 
обиделся: он был не просто влюблен в Любу, он ее обожал, для него она была 
бриллиантом в зачуханной короне Канска, и поэтому просто буркнул:

—  Наша, канская.
—  А имя-то хоть знаешь?
—  Любовь Воробьева.
Вот и все, что узнал в тот вечер о молодой актрисе Бурмата, правда, на 

выходе он ненадолго остановился у доски приказов, где прикноплены листки 
о распределении ролей, премиях и выговорах, и успел отметить, что театру 
требуется рабочий сцены.

Почему, Бурмата и сам на это не сможет ответить, на следующий день он 
пришел к директору театра и написал заявление о приеме на работу. Неужели 
буровой мастер не справится с задачами рабочего сцены, тем более что цель 
у Толика Сиротинина, это он знал уже точно, была совсем другая. Ему не 
просто, а во что бы то ни стало нужно было покорить волшебную Роксану. 
Он не помнит, когда такое переживал, чувствовал, но Толик вдруг увидел, 
как в туманном мареве, свою первую любовь. Девочка тоже была детдомов­
кой, худенькая травинка, скорее даже тощенькая, но пацану показалось, что 
она может взять его за руку и увести из проклятого детдома. Надо было по­
ближе сойтись с девочкой, и Толик, когда им выдавали после обеда пряник, 
не съедал его, прятал в карман и долго караулил девочку во дворе.

Пряники помогли, уже через какую-то пару недель девочка позвала его 
в кладовую, где хранились матрасы и другое постельное, и они стали близки. 
Про это Толик от пацанов знал много и сразу понял, девочка уже не девочка. 
Мало того что Толик не получил никакого удовольствия, а ждал, опять же 
по словам пацанов, волшебства и тайны перевоплощения в мужика, так он 
был еще смертельно обижен тем, что не первый. И тогда малолеток подумал, 
любовь — это сказка, выдумки взрослых, а то, позорное и противное, что они 
называют красивым словом «любовь», — просто случка.

И вот теперь Люба-Роксана, как та же девочка, казалось, хочет взять его 
за руку, уже даже птицей протягивает крыло-ладонь, и они, осталось только 
сблизиться, вместе — туда, где он никогда не был, но подспудно догадывался, 
только там он познает чудо любви и найдет себя.

Вот ведь как бывает… И Бурмата разработал план. Вместо шершавых 
пряников в дело были пущены шоколадки и вино, букеты после спектаклей, 
малый успех получил, его изредка впускали в гримерку, он тихо и нараспев 
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читал Есенина и Гумилева. Не действовало, оставалось последнее, прове­
ренное и беспроигрышное: уединиться, побренчать на гитаре, перемежая 
песни о туманах и перекатах диковинными байками про тайгу, буровую, 
страшных медведях и веселых геологах, но на Любу и это не действовало. 
Она хоть и слушала, но как-то обреченно-тоскливо, мол, давай, давай, всё 
это мы проходили в студенчестве.

Бурмата наконец-то понял: походы в кафе и даже ресторан не помогут, 
требуется что-то решительно неординарное. Уже отшелестела осень, городок 
укутала-убаюкала зима, ночью он тихо посапывал, изредка вздрагивая от 
станционных гудков поездов, равнодушно уносящихся на восток или запад, 
днем же только лениво приоткрывал глаза и дремал до вечера, чтобы опять 
забыться в одиночестве и тоске. «Надо бежать, драпать отсюда — и как мож­
но скорее», — Толик у окна общаги пучился в ночную мглу; ни сигареты, ни 
бутылка вина не спасали от безысходности. Вдруг, как по наитию, он встал 
и пошел к цветочному киоску. Небо было чистым, всё в звездах, безнадеж­
но далеких, загадочных и недоступных, ковш Большой Медведицы еще не 
склонился к горизонту, значит, не поздно, можно успеть, но Толик не стал 
ускорять шаг, он был уверен и шел степенно. Продавщица, укутанная в шаль, 
курила на крыльце, готовясь закрывать торговую точку; в магазине было уже 
темно, и Толик окликнул женщину.

—  Уважаемая, подождите!
Ему распахнули дверь, щелкнули выключателем. Ассортимент был не­

богат, и Бурмата попросил:
—  Может, вы сами выберете?
Женщина сняла шаль и оказалась не то чтобы старушкой, но очень уж 

пожилой и как-то устало подорванной, как бы поизношенной безнадегой 
жизни. Толик даже хотел извиниться и уйти, но она остановила его.

—  Вы к любимой или на день рождения?
Как тут ответить? Бурмата опешил.
—  Пусть будет к любимой.
—  А какие цветы она любит, знаете?
—  Думаю, любые, кроме черных, — соригинальничал он.
На женщину это не подействовало. Букет скоро был готов и, несмотря 

на скудость выбора, очень даже красиво выглядел.
Но как, вот задача, как теперь без приглашения войти? Да и дома ли она? 

Бурмата запахнул полой пальто букет, глянул в окна знакомой квартиры на 
пятом этаже, они светились. Решение, точнее озарение, пришло мгновенно. 
Он подошел к урне, из которой торчал полиэтиленовый пакет, вытряс мусор, 
снял туфли и носки, впихнул все в пакет и за углом дома загреб его снегом. 
Потом минут десять потоптался по ледяному асфальту, ступни стали сине-
красными, но холод и дрожь его сейчас не трогали, ему было легко и весело, 
он даже напевал: «Лыжи у печки стоят, гаснет закат за горой…»

На звонок дверь открылась не сразу, вначале Люба спросила:
—  Это кто?
—  Я принес сюрприз, как вы и просили.
—  Я ничего не просила.
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—  Люба, это Сиротинин.
—  Господи! — она увидела его босым. — Ну проходи. Ты, как всегда, 

в простоте ничего не можешь.
Букет вальяжно расположился посреди стола в вазе, они пили кофе, 

молча посматривали друг на друга, как бы узнавая по новой. Люба думала: 
«Ну вот что с ним делать?» А Бурмата: «А что дальше? Надо же что-то еще». 
Потом немного рассказывали каждый о себе, просто, без прикрас, а когда 
пришла пора расставаться, хозяйка робко произнесла:

—  Босиком тебя не отпущу. Постелю на кухне — и ложись.
—  А можно?
—  Сегодня можно, — она засмеялась, и они оба еще не знали, что это 

«можно» станет надолго.

Деду ну никак не хотелось ехать в Канск, три часа в электричке, а потом 
найдет ли он этого Бурмату, да и зачем он ему. «Просто посмотрю на него 
и назад», — уговаривал он себя и неспешно собирал портфель, что-нибудь 
нехитрое перекусить, минералку, сигареты и томик Вулфа «Домой возврата 
нет», с недавних пор любимую книгу. Много находил он в ней про себя, про 
жизнь вообще, удивлялся, как вообще это смог постичь американец, от тако­
го текста с ума можно сойти. Третий раз перечитывать будет и все медленнее, 
смакуя каждую страницу. Ждал Дед и второй том Вулфа «Оглянись на дом 
свой, ангел», но Дед робел перед ним, как перед прыжком в неведомую, пу­
гающую тьмой и манящую глубь.

Через какой-то час электричка почти опустела. Дед покурил в тамбу­
ре и уже с книгой на коленях задремал. Электричка вздрогнула, засвистела 
перед очередной станцией, «Маганская», как из железной бочки объявили. 
Дед открыл глаза.

Тоскливой и грустной была дорога в Канск. Этот Бурмата Деду был уже 
совсем не нужен. Гвоздик бы ему в голову, вспомнил он слова бабушки Олё­
ны. Это пришло уже из детства, как всполох дальней зарницы. Грома нет, 
но великое пространство играет беззвучно цветами, будто невидимый орга`н, 
и тихий испуг накатывает, обволакивает. Сварливые собаки неслышно во­
локут цепную привязь, забиваются в конуру, как в окоп перед нещадной 
бомбежкой, петухи, только что оттоптавшие кур, вдруг хоронятся в соломе 
за насестом, будто и не было у них никогда лихой удали. Что-то будет скоро.

Будучи дошколенком, он несколько дней наблюдал за гнездом ласточки 
под крышей дровяника. Когда она его слепила, он не заметил, а только не­
давно услышав писк птичьих деток, теперь с самого утра садился на чурку 
и наблюдал за ласточками; мама и папа носят своему выводку то кузнечика, 
то червячка. Мальчишка был просто зачарован этим действом. Особенно ему 
нравились паузы. Птенцы насытились, трудяги родители упорхнули, а детки 
вдруг снова на разные голоса начинают требовательно кричать: «Еще хотим, 
еще вкусненького!»

Как-то бабушка истомила в русской печи для внучка чугунок какао на 
сливках, налила чашку, и мальчишка, еще ни разу не пробовавший такого 
чуда, только ушла бабуля, взял ухват и с трудом, но смог этот чугунок вынуть 
из пасти горячей печи. Когда бабушка вернулась покормить внука обедом, 
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чугунок стоял на столе пустым. С тех пор Деду даже от запаха какао стано­
вилось дурно. А птенцы всё пищали и пищали. И мальчишка, то ли жалко 
стало ему трудяг родителей, то ли еще почему, он этого так и не понял, взял 
длинную жердь, ударил по гнезду, оно раскололось, и на березовую щепу 
упали три желтоклювых беспомощно шевелящихся комочка. Протянул руку, 
хотел их потрогать, но прилетели родители, громко запричитали, заметались 
между крышей дровяника и землей, отец детей все норовил клюнуть пацана, 
и мальчишка громко заплакал. Он не испугался, ему стало жаль утраченной 
забавы. И вообще, за что они его, ведь он хотел помочь усталым птицам.

Прибежала бабушка.
—  Внучок, ты что? Обидел кто?
Он показал порушенное гнездо, на слюнявых, залипших в опилки и дрес­

ву птенцов. Взрослые ласточки с появлением бабушки молча сидели поодаль, 
доверили ей принимать решение.

—  Это кто же натворил?
—  Баба, это я.
—  Зачем? Кто тебя надоумил?
—  Не знаю. Они пищали.
Бабушка прижала внука к груди, от нее пахло коровьим молоком и ды­

нями.
—  Это грех, Семен, — по-взрослому она еще не называла его. — Я же 

тебе говорила про Бога. Он все видит, Боженька наказывает за грех.
—  Как наказывает? Ремнем бьет?
—  Вон облачко на небе видишь? Боженька за ним прячется, посматрива­

ет за людьми. А вон еще одно облачко, там у Него кузница и ангелы куют Ему 
гвоздики. Если согрешил кто сильно, Боженька берет гвоздик и опускает, 
а тот прямо в голову грешнику.

—  И всё, баба?
—  И всё.
—  А гвоздик потом из ж…  выходит?
—  Этого уж я не знаю.
Мальчишка бывал у дедушки в кузне, ему нравилось смотреть на трепе­

щущее синевой пламя в горне, он удивлялся, как быстро простая железная 
палка вдруг становилась красной и, наверное, вкусной, вот лизнуть бы; а по­
том на наковальне она оживала, летели во все стороны звездочками искры, 
и палка превращалась либо в подкову, либо в дверную щеколду, либо еще во 
что-то полезное. Эта кузница была доброй. А почему же у Бога куют гвозди 
людей протыкать?

—  Баба, меня Боженька тоже накажет?
—  Это твой первый грех, ты не ведал ее, простит Он. Пойдём помолимся.
Бабушка уводит внука в дом, стает на колени и чуть слышно, только для 

себя, говорит что-то. Сема уже не боится гвоздика, он вспомнил, дедушка 
обещал вечером сводить на рыбалку.

Бурмату оказалось найти несложно. Многоопытный Дед знал куда пой­
ти — конечно, в редакцию, в районке не только местные сплетни ведают, но 
и про таких необычных новичков в городе могут кое-что рассказать.
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В фойе театра Сиротинина он прождал больше часа. Первой появилась 
Люба.

—  Вы Анатолия ждете?
—  Да, жду.
Дед удивился, почему эта сразу понравившаяся ему женщина вдруг опе­

редила Бурмату. Явно, не родственница, очередная жертва. И ее охмурил 
туманами.

Но вот и он. Быстрым шагом, оторвали от важного и срочного, почти 
уперся в Деда, в глазах недоумение, легкая растерянность.

—  Слушаю вас.
Деду уже не хочется ничего говорить. Он увидел его, понял — и доста­

точно.
—  У тебя сын растет. Большой уже. Ты знаешь об этом?
—  Допустим.
—  Повидал бы хоть. Он хочет этого.
Бурмата отвел взгляд в сторону, резко тряхнул головой, как бы избавля­

ясь от ненужной и докучливой памяти.
—  Я не только отца, но и мать ни разу не видел. Он с тобой, что ли, 

а я вот в детдоме хлебал одиночество.
—  Сын не виноват в этом.
—  Виновных всегда нет. Никто ни в чем не виноват, — и Бурмата так же 

резко, как и появился, ушел.
Опешивший от этой фразы Дед несколько минут стоял как пришиблен­

ный. Догнать Бурмату, горько упрекнуть, ударить побольнее. Нет, все не то. 
Он живет одним днем, а может, и надо так. Жизнь так коротка. Утро, день, 
вечер, ночь — и всё. Потом вечность. Но почему же она так пугает? Как мрак 
в детстве, когда ты дома один и, кажется, в каждом углу притаилась опас­
ность. Пойти и проверить не хватает смелости, духу не хватает, и лежишь без 
сна, чего только в голову не приходит. Любой шорох, любой звук, если они 
не поддаются объяснению, многократно увеличивают страхи. И страхи эти не 
имеют ни человечьего, ни звериного обличья. Просто темный клубок страха.

Вечность — вот этот страх, догадывается Дед, ее не выразить словами, 
может, она лишь для того, чтобы ты наконец понял, для чего в уютное тело 
женщины было впущено, посажено твое крохотное семечко, зернышко, из 
которого ты, выскользнув робким ростком, окреп и набрался сил, ну а теперь 
давай, совершенствуйся, твори, созидай. И вот что-то ты сделал, чего-то не 
сделал, что-то понял, чего-то не понял и в итоге в недоумении приходишь 
опять сюда — в Вечность. И какой смысл в этом, скорее бессмыслица, же­
стокая, как приговор на вечный срок без права условно-досрочного или 
амнистии. Может, поэтому самоубийц и не хоронят на кладбище, и не от­
певают. Некого отпевать, они совершили рывок, побег через колючку правил 
и устоев.

Что же получается? Бог — хозяин нашего концлагеря. Мы здесь всего 
лишь на перевоспитании…

Дед, как бы стряхивая этот морок, невольно перекрестился. «И нет здесь 
правых и неправых. У каждого своя правда, своя цель, своя истина. И у Зойки, 
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и у Бурматы. А чего я тогда мучаюсь, чего мне не хватает? Живи проще. Но 
опять же это возврат к рептилии».

Уже на вокзале, ожидая электричку, Деда вдруг охватили такие отчаяние 
и пустота, что жизнь утратила всякий смысл. Скоро наступит завтра — как 
путь в никуда. Над прошлым багровый бесформенный рубец, над будущим 
уже занесен бесповоротно заточенный клинок.

Дед смотрит в небо, может быть, там ответ, и не может понять, почему, 
когда нам тяжко, помощи всегда ждем оттуда. Но звезды мерцают, не рас­
крывая тайны. Полная луна равнодушная, холодная. И только облака — дети 
ветра, их беззвучная песня прекрасна в ночной тиши. Облака откровенны, 
кажется, вот сейчас…

НОЧЬ

Остановись, остановись ветер, остановись время, остановитесь звезды. 
Мрак и тишина, укройте, может, согреюсь. Может, уйду, откуда пришел. 
Тщетный, обдирающий в кровь поиск не привел к цели. А была ли она? Ла­
биринт без выхода. Эта мучительная тренировка — всего лишь подготовка 
к прыжку в иной мир; возможно, там будут властвовать любовь и гармония. 
Хочется верить. Верить всегда больно. Вдруг полет в искрящееся небытие 
всего лишь бред воспаленного разума?

Кто я? Кроме себя нелепого и никому не нужного — кого увидел? Сме­
шон? Да. Слаб и бестолков от невозможности что-то исправить? Да. Просто 
облачко пара, выдохнутое в холодное пространство.

Где я? Отчетливо вижу лишь хаос и бессмысленность, они окружают, 
кольцо сжимается, безропотно ожидаю часа Х.

Откуда? Догадываюсь, но вслух это непроизносимо.
Но вот зачем? Зачем?..

Из «Дневника постороннего»

Это, может, привычка, но в «час Быка» он всегда открывает глаза. Скорее 
потому, что когда-то, уже и не помнит от кого и где услышал, люди чаще 
всего в это время расстаются с жизнью. А ему, видимо, на уровне подсозна­
ния не хотелось покидать земной мир со всеми его прелестями и горестями.

Вот и сейчас вязкая, непроглядная, как гудрон, тишина. Ни птичьего 
звона, ни самолетного рокота, ни паровозного гудка — все замерло. «Навер­
ное, — думает Дед, — что-то еще я должен сделать, подсказать, совершить, 
ответить». И вдруг — как пронзило: надо к отцу, на родину…

В Ирбу выехали рано, чтобы к ночи вернуться домой. Серега, сосед Деда, 
шустрый бесшабашный парень, только что купил вишневую «девятку», сча­
стье и гордость переполняли его, и он соглашался на любые поездки, лишь 
бы порулить, покрасоваться. Окна машины всегда были открыты на полную, 
из них гремела задорная и бестолковая песня: «Моя вишневая „девятка“…»

—  А зачем мы едем? — вдруг спросил Серега.
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—  Сам не знаю. Захотелось увидеть отца, поговорить хоть полчаса, вы­
пить по стаканчику.

—  Я бы тоже с отцом увиделся, — Серега резко вдавил педаль газа. — 
Вот, послушай, недавно написал.

Из недавнего детства
Явилась весенняя слякоть:
На охоту отец
Обещал меня взять и не взял.
Я бежал по следам,
Бормоча себе: «Только не плакать!»,
Задыхаясь от слез,
По отцовским следам я бежал.
Никогда не прощу
Себе то, что устал от погони,
А отцу — что так ловко
И хитро запутал свой след.
Снится: мальчик бежит,
Но отца он уже не догонит,
Потому что отец…
Потому что отца уже нет!1

«Девятка» рассекала утренний туман, мелькали беспечно зеленые берез­
няки, задумчиво-насупленные стога сена, болотные проплешины на лугах, 
будто кто-то неряшливо здесь прибирался. Серега вдохновенно декламиро­
вал стихи, теперь уже больше про любовь. Как-то, поддатый, он прочитал 
их Деду во дворе. Дед оценил творчество, показал начинания соседа Витьке 
Новикову. Стихи напечатали, и так они подружились.

Свою поэзию Серега считал баловством, главным для него был бизнес. 
Тогда только-только позволили заниматься предпринимательством, и Серега 
по-быстрому сообразил: тут можно хорошо заработать, и открыл кооператив. 
Полуграмотная бухгалтерша Анжела, больше года ее нигде не держали, спив­
шийся художник Пономарь да два бичеватых работяги под чутким руковод­
ством Сереги, поэта-дробильщика, такова незамысловатая профессия была до 
этого у него на заводе, лили для народа всякую гипсовую хрень. Формы они 
где-то скоммуниздили, и из мастерской, сараюшки, когда-то принадлежавшей 
бомжам, но безжалостно изгнанным, как с конвейера потоком шли гипсовые 
распятия. На религию вдруг появилась мода, замысловато узорчатые плитки 
для потолка, их как горячие пирожки расхватывали такие же, как Серега, ко­
операторы, они возводили особняки, которые надо было сделать красивыми. 
Обиженные бомжи несколько раз хотели отомстить проклятому буржую, пы­
тались поджечь сараюшку, но Серегу не зря больше знали как дробильщика. 
Если кто его трогал хоть словом, хоть делом, он резко отвечал: «Раздроблю!» — 
и, не раздумывая, дробил кости посягнувшим на его личность, тем более на 
дело. Бомжи, подальше от греха, перебрались вообще в другую часть города.

До Ирбы было совсем близко, как Серега неожиданно сбросил скорость, 
хотя не любил этого: «ласточка» не имеет права плестись, она должна рас­
секать пространство.

1  Стихотворение Сергея Мамзина.
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—  Смотри, вон партизан какой-то.
Из черемухового колка двигался высокий мужчина, он хотел побыстрее, 

но часто запинался, сбивался на короткий шаг. Шел он наискосок в нашу 
сторону, явно заслышав автомобиль. Над головой мужика, точно маскировка 
неведомо от кого, торчал и трепыхался травяной веник.

Мужчина поднял руку, помахал, и Дед узнал его, это был отец.
—  Серега, тормози, это батя.
Вышли из машины, закурили. Отец был бледен, улыбался растерянно, 

как бы был виноват в том, что остановил.
—  Таня попросила травы пособирать. Она сейчас только ей лечится.
—  Рано ты что-то вышел.
—  Знаешь, сынок, и с чего бы это, подумал, что умру сегодня. Упаду 

в траву и не найдет никто. Мыши обгрызут до косточек.
—  Батя, ты чего? Рано тебе о смерти.
—  Сам не знаю. Подумал вот…
Рюкзак с травой запихали в багажник. До села ехали молча. Мать дома за­

суетилась, усаживала покормить, но Деду хотелось побыть с отцом наедине.
—  Пап, а давай на реку съездим, искупаемся. Сто лет в нормальной воде 

не был.
Отец вопросительно глянул в сторону матери.
—  Поезжайте, чего уж там.
По дороге остановились у гастронома, взяли бутылку водки, колбасу, 

сыр. Серега решил сгонять в книжный, вдруг в селе что путное найдет, а мо­
жет, просто догадлив был, видел, что мы хотим вдвоем побыть.

Июньское солнце уже набрало силу, пронзительно хлесткими лучами 
прогоняло с искрящейся поляны росу. Отец сразу разделся, он был в длин­
ных черных трусах, высокий, худой, и они казались большими, не по раз­
меру. Я скинул футболку, джинсы.

—  Ну что, батя, пойдем. Потом по маленькой.
С разбега сразу нырнул. Холодная вода встрепенула, чуть проплыл и огля­

нулся. Отец зашел только по колена и плескал на себя, как драгоценными 
камнями осыпал сверкающими брызгами, растирал ладонями грудь, живот. 
Видно было, он наслаждался, как бы знакомился с рекой, на которой вырос, 
а сейчас вдруг то ли боялся потревожить ее, то ли обидеть.

—  Хорошо! — крикнул я, хлебнул воды и закашлялся.
Отец не ответил, присел в воду, и только сейчас я заметил на затылке 

у него проплешину. Лысина была какая-то навязчиво желтая и как бы акку­
ратно выбрита. Стало жалко батю, будто он неухоженный ребенок, большой 
и нескладный.

—  Как ты на пенсии, не скучаешь?
—  Чего скучать, огород, мать совсем больна.
—  К Стекольщикову ходишь? — это наш сосед, столяр, с деревом как 

с любимой обращается, вся мебель в нашем доме его рук дело.
—  Уже год как умер.
—  Пойдем помянем.
Вот и Серега вернулся, мы двинули в обратный путь. По дороге встретили 

автолавку, в очереди одни мужики.
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—  Портвейн дают, — определил отец. — Остановись, возьму бутылку. 
Водку я сейчас не очень.

—  Батя, тут больше часа стоять.
—  Я фронтовик, меня все знают. Без очереди возьму.
И правда, отец только подошел, поздоровался с одним, другим — и толпа 

расступилась.
«В городе такого бы не случилось», — подумал и вспомнил горбачевские 

очереди за водкой, какое там фронтовик, безногого не пропустят кто по­
моложе, по головам лезут, поубивать готовы друг друга. Злоба, одна злоба. 
Встрепенулся, и я вот сижу — барин.

Выскочил из машины, протолкался к отцу.
—  Батя, бери ящик. Я заплачу´.
Отец растерянно и просяще посмотрел в толпу.
—  Костя, это сын твой? Пусть берет.
Мать дома причитала, что совсем не посидели, но мне ведь хотелось всего 

лишь увидеть отца, да и надо было торопиться дотемна.
—  Приезжай через месяц. Огурцы пойдут, помидоры. У вас же там все 

химическое, с отцом по клубнику сходите, угостишь Сашеньку, я уже и не 
представляю его. Привез бы. А клубника у нас, помнишь, какая…

Как ее забудешь, большую чашку вареников с клубникой за раз съедал, 
мать не успевала лепить. Макнешь его в сметану, а сок рубиновый по паль­
цам, пчелы зудят вокруг, тоже попробовать хотят.

Отец вынес бутылку портвейна.
—  Возьми с собой, мне и так много.
—  Батя, не пью я его.
—  А ты выпьешь и меня вспомнишь, — обреченно как-то сказал он.
Тогда я не придал значения этим словам, а он как напророчил. Утром 

следующего дня пришла телеграмма: «Папа умер».
Бутылка «Агдама» так и стоит у меня на книжной полке. Этикетка вы­

цвела, посерела, а выпить никак не решусь.
Хоронить отца пришло немного людей. Родных у него почти не осталось, 

дядя Коля застрелился, он отвоевал летчиком корейскую, потом спецслужбы 
его прятали, чтобы не разболтал непонятно какие секреты, вот и пустил он 
себе пулю в живот на таежной заимке. Младший брат дядя Володя неожи­
данно разбогател, жена была завмагом, и смылись они в Крым, видать, за 
решетку не хотели. Дядя Вася, старший, спился и голосу не подавал, где он. 
Вот и пришли соседи да несколько шоферюг; батя почти всю жизнь прора­
ботал, или, как говорил он, отмантулил заправщиком на автобазе. Старые 
водилы, уже тоже пенсионеры, уважали отца, он их понимал и всегда литров 
пять лишних умудрялся залить в бак. Отцу они не говорили спасибо, иногда 
молча то куль комбикорма забросят, зимой свинью чем-то кормить надо, 
один раз даже мешок семечек подогнали. Вот радости-то нам, ребятне, было.

Отец никогда не был строгим, а в гробу выглядел сурово, будто наказывал 
всем: не торопитесь, живите, мол, и радуйтесь.

—  Может, награды ему на пиджак, пусть покрасуется? — спросила мать.
—  Не надо. Он и при жизни их не носил. Можно возьму их на память?
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Наград у бати было всего три. Бестолковая, по его словам, медаль «Ве­
теран труда» — ее вручили, провожая на пенсию. Медаль «За победу над 
Германией» с профилем великого вождя и орден Красной Звезды — награда 
нашла героя, но про это особый рассказ. Меня сейчас больше тревожило 
и волновало, как отец, от кого узнал день своей смерти. Утром сказал, а ве­
чером ушел. Вспомнилась и смерть деда Александра, ведь он тоже наверняка 
знал, приготовился, только не сказал никому, поберег как бы. Смерть, на­
верное, главная загадка, куда-то же мы уходим. Не случайно об этом знали 
и дед и батя. Спокойны были, ни слез, ни истерик, выполнили отпущен­
ное — и в вечность. А может, к Богу, уже сам себе сказал я.

Отцу было восемнадцать, когда началась война с немцами. Первым ушел 
Василий, мать видела, что и Костя рвется, но тормозила, пока курсы бухгал­
теров не закончит, а он получил корочки и в тот же день написал заявление 
добровольцем. Из Ирбы направился в Красноярск, несколько месяцев учили 
на пулеметчика да рыть окопы, а потом и на передовую.

Еще пацаном Семка нет-нет да и просил отца рассказать о войне. Но тот 
отмалчивался.

—  Ничего там хорошего нет. Смертоубийство одно.
—  Папа, а ты хоть одного немца укокошил?
—  Не приглядывался. Может, и попал в кого.
—  Расскажи маленько.
—  Пойдем лучше на звезды смотреть.
Они выходят на крыльцо, новенькое, еще пахнет смолой, отец по весне 

раскатал их хибару на дрова, а летом поставил дом. На жарком солнце со­
сновые бревна обильно покрылись каплями смолы, как бы вспотели, и дом 
засверкал, словно золотая игрушка. Мать несколько раз брала Семена за 
руку, они отходили в сторону и любовались новостройкой.

—  Смотри, сына, видишь семь звезд? Это Большая Медведица.
Мальчишка разглядывает сияющий купол, но никакой там медведицы.
—  Где она?
—  Вон, на ковш похожа.
Но у ковша ни лап, ни хвоста, какая это медведица?
—  Это ученые люди так назвали.
«Никакие они не ученые,  — думает мальчишка.  — Обманывают 

зачем-то».
Отца с его «сковородой», так он назвал ручной пулемет Дегтярева, при­

крепили к разведчикам. С этой убойной штукой он должен был прикрывать 
отход роты.

Несколько дней батарея не могла взять небольшую возвышенность, уж 
больно плотно засели немцы. Только вперед, они лупят как оглашенные. 
Много пацанов наших там положили. Командиры обмозговали и решили 
отправить разведку боем, а чтобы засечь огневые точки фрицев, все про­
вернуть ночью.

Уже совсем близко были немецкие окопы, даже слова их какие-то дур­
ные доносились, как татарин Руслан (бойцы пограмотнее подшучивали над 
ним: «Где твоя Людмила?», на что он обиженно отвечал: «У меня Фаруда, 
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а не Люда, она меня ждет») запутался в колючей проволоке — и как заорет, 
мешая русский с татарским: «Шайтан, куберды-буберды, нога, б…, помоги, 
Аллах!» — да визгливо так кричит. Ну а немцы не совсем уж идиоты, они 
каждую ночь ждут наших. Запустили, сразу и не сосчитать, ракеты освети­
тельные — и как лупанут из пулеметов-минометов.

Рота назад, не до Руслана им. Командиры, конечно, засекли огневые 
точки, а батя со «сковородой» остался. Сколько он их разогрел, не считал, 
щедро покормил фрицев, да вдруг так долбануло, что очнулся только в лаза­
рете. Ничего не помнит, голова забинтована, только один глаз видит.

Уже потом, двигаться когда начал, рассказали ему. Высоту, конечно, взя­
ли рано утром, раненых и убитых вынесли. Покалеченных — санитарам, не­
живых — в общую яму, и закидали бы черной от горя землей, пусть отдыхают 
от этого ада, может, хоть там их встретят по-человечьи, теплотой и заботой, 
но солдатик с лопатой окурок щелкнул в разверстую пасть могилы, да как 
закричит: «Шевелится там! Шевелится один…»

У бати полчерепа было снесено осколком мины, но жизнь, как собачонка 
бездомная, привязалась, не хотела его отпускать.

Вытащили отца считай что мертвым, и молодой хирург, которому по­
казали холодеющее тело, великим экспериментатором мог бы стать, а мо­
жет, и стал. Все, что есть у Деда, сейчас бы отдал, ничего не пожалел, чтобы 
разыскать доктора того и упасть на колени. Но под резолюцией из санбата 
фамилии нет, только длинная заковыристая подпись. Эту подробную резо­
люцию отец хранил, сейчас она у меня, писана коричневатыми с красным 
отливом чернилами, будто запекшейся кровью.

Хирург вырезал у отца ребро, распилил на три части, дырку в голове 
обеззаразил спиртом, скорее всего, и поставил реберные косточки на место 
страшной раны. Месяц отец отлежал как полено, кровоточила рана, гнои­
лась, хирург каждое утро к нему первому подходил. И вот батя шевельнул 
вначале ногой, потом и рукой, а тут уже и закурить у соседа по койке по­
просил.

Через полгода отца комиссовали, левый глаз, правда, видел плохо и рука 
левая как бы непослушной стала. Да ничего, вытащил его к жизни, как без­
надегу из мертвой трясины, хирург, отчаюга рисковый.

Домой отец возвращаться робел, целый год провоевал, а даже медалюш­
ки завалящей не получил. Был, правда, один раз перед строем представлен 
к медали «За отвагу», уже после четвертой или пятой разведки, но так и не 
была она вручена — наверное, во фронтовой неразберихе затерялись бумаги. 
И только через семь лет после войны словно опомнились в штабах, грехи 
решили замаливать. Вызвали отца в военкомат, и подполковник Тарасов 
одной рукой, вторую потерял в мясорубке военной, похлопал по плечу и вру­
чил орден Красной Звезды. Напились они тогда с военкомом и задружили. 
В районной газете «Правда Ирбы» ровно за день до смерти Сталина появи­
лась заметка «Награда нашла героя». Потом батя еще много раз встречался 
с полковником, получал юбилейные медали, но их наградами он не считал, 
они, наоборот, как бы жалили в больное. Конечно, выпивали с Тарасовым, 
но так, как в тот раз, уже не напивались.
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Внук Санька стал совсем большим, к Деду заходит все реже, только чтобы 
денег стрельнуть или предупредить, что вернется поздно. Вот и тогда зашел, 
но молчит, испытующе смотрит.

—  Вымахал-то, на голову выше меня.
—  Гены, Деда, от них никуда.
—  Какие гены, мать как сморчок, да и я не сильно-то.
—  А отец у меня какой?
—  Вспомнил, — Дед вздрогнул от вопроса. — Вроде высокий.
—  Дед, посмотри вот. В журнале «Искусство» прочитал, — рука у внука 

была за спиной, он разогнул ее и протянул.
Журнал был раскрыт на статье, которую предваряла большая цветная 

репродукция человека. Мужик, это бросилось сразу, в какой-то нелепой 
обуви — и не ботинки, и не калоши, какие-то растрепанно-разношенные 
чуни, в телогрейке, распахнутой на голой груди, корявые скрюченные руки 
воздеты, и лицо усталое, измученное, тоже — в небо. В глазах — и вопрос, 
и крик. А совсем высоко — недосягаемое солнце. Аспидно-черное, мерцаю­
щее всеми оттенками черноты, будто из вороньего крыла скроено. И лучи 
у солнца — черные стрелы, не достигая земли, ломаются, а человека, отча­
янно вопрошающего, они огибают плавно.

—  Невеселая картинка, — Дед с подозрением посмотрел на внука.
—  А ты подпись читал?
—  Грузчик Бурмата, — обреченно произнес Дед.
—  Это мой отец, что ли? Или однофамилец?
—  Я его видел всего раза три. Похож маленько.
—  Я тебе давно говорил, фамилию хочу поменять. Это как сделать?
Оказалось, это не так просто, но молодежь упертая, через месяц внук 

показал новый паспорт.
—  Золотарев Александр Семенович, — гордо произнес он.
—  А Семенович-то почему? — лицо Деда от счастья даже помолодело.
—  Не тот отец кто породил, а тот, кто вырастил. Правильно я говорю… 

папа? — внук видел, с Дедом что-то не то, что-то надо, что-то еще. — А мо­
жет, обмоем это?

—  У меня нет ничего. Сгоняй в магазин. Я денежку дам. Хотя нет, пошли 
вместе, — сейчас расстаться с внуком он не сможет.

—  Вон же у тебя есть, — Сашка показал на бутылку «Агдама» на книжной 
полке. — Винцо выстоялось. Сколько помню, она у тебя.

Зойке сын не сказал о перемене фамилии, да и узнает она об этом, на­
верное, только когда он в институт пойдет или в армию призовут. Странно, 
беда придет — маму зовем, на Бога надеемся, но Дед точно не помнит, чтобы 
он был близок с матерью, отец хоть на звезды посмотреть еще младенцем 
выносил его. Первый раз это случилось, когда дома не было, жили в халупке, 
почти в землянке, дым из трубы выходил строго вертикально в морозное не­
бо, и малышу казалось, что по этому столбу можно вскарабкаться к мерцаю­
щей и манящей всеми тайнами вышине. Отец подолгу смотрел на небосвод, 
прижимал сына все плотнее к груди, маленький Семен хорошо слышал его 
сильное сердце и свое крошечное, оно тикало как часики, а отец все смотрел, 
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почти не дыша, молчал. «Я люблю тебя», — хотелось сказать малышу, но он 
тоже молчал, будто боялся нарушить это единство отца, неба и Семена. Уже 
сейчас, вспоминая, Дед подумал: «А ведь этот небосвод у бати был как алтарь, 
только знать бы, кому он тогда молился…»

Картинка про Бурмату заинтриговала Деда, но кроме названия ее, имени 
художника и то, что она была продана на аукционе в Лондоне за большие 
фунты стерлингов, из статьи он больше ничего не узнал. Единственная воз­
можность — редакция, повидаться с Витькой Новиковым, один раз он уже 
выручил.

—  Старик, у тебя вопрос?
—  Ты же на культуре сидишь, про художника Антона Иванова 

что-нибудь знаешь?
—  И ты про Антона? Он теперь не Иванóв, а Ивáнов, — сделал непри­

вычное ударение Витька. — Давай выпьем, иначе хрен что узнаешь.
—  Кроме выпивки у тебя ничего, — уже соглашаясь, буркнул Дед.
—  Алкоголь и женщины — двигатель прогресса, — Витька открыл сейф, 

коньяк он держал в нем, чекушка водки для случайного гостя была всегда 
в столе.

—  Антон… кто такой Антон? О  него ноги вытирали. Формалист-
модернист, а то и придурком называли. Всю жизнь был просто Ивашкой 
и вдруг — Иванов. У наших мэтров кровь из зубов пошла, жаба их душит, 
несчастных.

Картины художника Антона Иванова на выставкомах рубили, заслужен­
ный мастер кисти Полушин на одном из собраний даже предложил забрать 
у «сраного абстракциониста», правда, с трудом выговорив это мерзкое слово, 
мастерскую, лишить его членства в Союзе как не оправдавшего надежды, 
льющего воду на чуждую идеологическую мельницу, вон впереди еще сколь­
ко молодых одаренных, не до пенсии же им в очереди топтаться… Скорее 
всего, Полушин желал, мечтал об этом, подолгу не мог уснуть: он хотел полу­
чить звание народного. Не за горами смерть, и хорошо бы уйти всенародно 
любимым, посидеть во всяких президиумах.

Полушин сильно ошибся во времени, время было совсем другое. В этот 
раз готовилась очередная зональная выставка. Антон принес невинный на­
тюрморт, на столе арбуз пополам, мякоть аж светится на солнце, семечко 
черное вот-вот выскользнет на льняную скатерть, а на краешке стола громад­
ный, наполненный запахом весны букет сирени, даже не букет, а какое-то 
облако возрождения, буйного начала всего нового.

Полушин первым тут же обрушился: как это может быть, сирень уже дав­
но отцвела, когда созревают арбузы, у Иванова опять какое-то несоответствие 
реальности. Никто еще не успел поддержать заслуженного, потом, наверное, 
крестились не раз, как встал искусствовед из Москвы, куратор из Академии.

—  Несовпадение по временам года, это же не главное, — сказал он, глядя 
как-то по-доброму, снисходительно и с улыбкой на Полушина. — Извините, 
как вас по имени-отчеству? Так вот, Яков Абрамович, в этом натюрморте 
главное — радость жизни. Она так и брызжет с холста, я бы порекомендовал 
его на Зону.
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Что тут поделаешь, Москва, искусствоведа робко поддержали. Правда, 
на вечеринке после собрания, когда столичный гость ушел в гостиницу, 
Полушин, изрядно приняв на грудь, бушевал, чего никогда за ним не на­
блюдалось.

—  Ивашка херню какую-то принес, а вы перед Москвой языки в ж… по­
засовывали. Бздуны, попомните, опозорит на Зоне нас эта сирень.

Полушин еще не знал, что искусствовед из Москвы побывал в мастер­
ской у Антона, и художник, заметив, какие работы понравились гостю, пода­
рил две картины. Каким уж путем одна из них попала за границу на аукцион, 
знает только проклятый Полушиным москвич.

Когда вышла статья искусствоведа в таком серьезном, уважаемом, даже 
авторитетном журнале, да еще и с репродукцией картины Ивашки, Полушин 
просто занемог, он так заболел, что месяц не появлялся в Союзе. Супруга 
Идея Павловна докторов знакомых приглашала, но те определить ничего не 
могли, заслуженный же больше всего боялся, что теперь кто-нибудь из со­
братьев осмелится подшучивать над ним, не дай бог, еще и злорадствовать. 
Бездари эти, им только повод дай…

—  Ты-то, Витя, был у Иванова? — история эта Деду отчасти была зна­
кома, с подобным не раз сталкивался.

—  Был, конечно.
—  Ну и как?
—  Как-как? Замечательно, статью готовлю.
—  А раньше чего? Отмашки не было?
—  Дед, ты, как всегда, вечный корректор. Ошибки всё ищешь.
—  Не ошибки, Витя, ищу. Москвич бы не заступился, так и загнобили 

бы мужика. А как Антон с этим прощелыгой Бурматой познакомился?
—  Почему прощелыгой? Он недавно из Канска прислал свои заметки. 

Занятная вещь, думаю, куда бы их приспособить.
—  Почитать не позволишь?
—  Потерпи, опубликую — прочитаешь.
—  А картины у Иванова правда хорошие?
—  Дед, это просто бомба. Статья, когда выйдет, хочу одну выпросить. 

«Голгофа» называется. Ни разу подобного не видел.
—  Может, сводишь в мастерскую? Интересно посмотреть. Да и узнать 

бы, как они с Бурматой сошлись.
—  Думаю, просто. Оба детдомовцы, а у Бурматы еще нюх на людей, не 

таких как все. Они просто сблизились. Антон мне рассказывал, засадят бу­
тылку коньяка, а потом среди ночи орут во все горло жиганские песни. Один 
раз даже милицию к ним вызывали.

Сломал во мне что-то этот рассказ Новикова. И за что я так невзлю­
бил Бурмату — за Зойку, что ли, обидно, за Саню? Нет, тут что-то другое. 
Ненароком себя увидел. Жизнь, почитай, прошла, а что я сделал? Самолет 
сочинил, корабль построил? Даже печки сраной — и той не сложил. А ведь 
для чего-то же выпустил нас Господь в  свет, было же предназначение. 
Вглядывался плохо или просто трусил, сейчас и не вспомнить. Как кизяк, 
проболтался в проруби, о ледяные края бился, иногда и до крови, больно,  
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но не решался в чистую глубину, заглядывал туда — и оторопь брала от стра­
ха. Все-таки бздел, значит… Вот Бурмата рисковый, тыкается куда ни по­
падя, но тоже всё без толку. А я просто плыл по течению, боялся разбиться 
об скалы, но вдруг выкарабкался бы, пусть и поободрался, зализал бы раны 
и нашел ту жилу с неведомыми кристаллами, которые искрились небес­
ным светом только для тебя. Закончил филологический — а зачем? Чтобы 
ошибки в чужих текстах искать? Да и дед Александр, вспомнил вдруг с об­
реченностью, так и не сыграл на скрипке. Бессмысленно все… Жизнь тупа, 
и не надо сопротивляться, отчаиваться. Но ведь батя же совершил разведку 
боем, а может, просто повезло ему, везет же хоть раз в жизни некоторым. 
Хотя нет, он был готов. Не был бы готов, не остался бы прикрывать, запри­
читал бы, как татарин Руслан. Да и на фронт ведь его никто взашей не гнал, 
сам добровольно рванул. Может, только для этой разведки и выпустил его 
на свет Всевышний. А он вишь как, выполз из смертной ямы, да еще и меня 
спроворил. Научил на звезды смотреть. Все мы просто ступеньки к верши­
не готовности. Батя родил меня, я — Зойку, бестолковую попрыгунью, ни 
одной книжки сыну не прочитала, ни разу не слышал, чтобы колыбельную 
ему спела. А может, это для того, чтобы одиночество, как стылый космос, 
укрепило и закалило Саньку?..

Уже дома зашел к внуку.
—  Саня, а ты вперед-то хоть маленько смотришь?
—  Это как, Дед?
—  В будущее. Школу через год закончишь, а дальше?
—  Дальше или институт, или армия.
—  Неопределенно как-то. Кем хочешь стать, дворником или трубочи­

стом?
Внук рассмеялся.
—  В трубочисты бы пошел, но нет сейчас такой профессии.
—  Саня, я серьезно.
—  Серьезно, Дед, — внук замолчал. — Серьезно я никем не хочу. Бу­

дущее, а какое оно будущее? Вот у тебя, всю жизнь непонятно зачем ходил 
в редакцию. Пусть бы газета выходила с ошибками, это даже интереснее. 
А сейчас пучишься в телевизор и книги перелистываешь, в чужую жизнь 
лезешь, а свою на пустоту потратил. На мамку посмотри: будущее, она что 
родилась и мечтала красить чужие волосы и ногти. Дед, мы все крепостные, 
мы рабы, у нас нет будущего. Есть прошлое, которым вы гордитесь, есть 
бессмысленное настоящее, как говорит мать, бытовуха, а вот будущего нет.

—  С такой установкой тяжело тебе будет.
—  А кому сейчас легко, — хохотнул внук.
Вот и вечер. Зойка пришла с работы или от подруги. Закрывается в своей 

комнате, врубает на всю катушку музыку, какую-то нерусскую дрянь, знала 
бы хоть маленько язык их, тогда понять еще можно, а так только фон, чтобы 
подрыгаться, и сейчас танцует она, слегка поддатая, сразу заметил, отчаянно 
и плохо, но ведь никто не видит, или же просто курит, пристально вгляды­
ваясь в темный пустынный двор. Что она там ищет? Дворовые алкоголики 
давно разбрелись, может, в темном квадрате песочницы хочет увидеть себя, 
девочку, беззаботно играющую с совком и ведерком…
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Зойка вошла неслышно, я даже вздрогнул. Она плакала.
—  Папа, а зачем меня мать ударила тапком по голове? Я же ничего дур­

ного не сделала, просто играла.
—  Зачем ты плохое помнишь? Она, наверное, устала, ее раздражал твой 

шум.
—  Я совсем тихо играла.
—  Ну это тебе казалось — тихо.
—  Это было так давно, а почему я помню?
—  Надо уметь прощать. Матери уже давно нет с нами. Прости ее.
—  Я простила, а все равно помню.
Дочь уходит, а Дед вдруг ни с того ни с сего представил страшных лю­

дей, которые едят камни. Округлые валуны, угловатые с острыми выступа­
ми булыги. Скрежет чудовищный, летят искры, осколки, жалят больно, но 
страшные люди никак не могут насытиться.

Все чертовщина лезет, пора спать. Дед курит на балконе, потом законных 
три стопки без закуски, чтобы достали, и укладывается лицом к стене, так 
быстрее забывается.

Дремота не идет, Дед видит себя на небе. Высоко среди звезд он летит 
метеоритом, он не хочет миновать землю, нельзя же просто сверкнуть и по­
гаснуть. Далеко внизу уже видна несуществующая халупка-землянка, отец на 
крыльце чиркает спичкой, прикуривает, это он подает сыну знак, куда дер­
жать направление. Дед размахивает руками, ну хоть кто-нибудь, помогите! 
Все тщетно. Проваливается в дико кричащую, визжащую от боли, безумно 
хохочущую, рыдающую взахлеб, всё поглощающую без разбора бездну. Эта 
безжалостная пасть не смыкает свои челюсти никогда, пути назад нет.

«Ну вот и всё, — думает Дед. — Дождался. Ухожу. Рассказал, что смог, 
что успел. Не судите, это и было мое. До свидания».

Утром Дед уже не встал. Он умер во сне, никого не потревожив. Как 
и дед его, как и отец. Он легко покинул земной мир. Вот ведь как странно, 
приходим мы, вскрикивая и плача от испуга и удивления: надо же, куда нас 
закинуло из теплой матери, а уходим тихо, зачастую и не прощаясь. Встре­
тили светом, улыбками, словно обещая и обнадеживая, что на всем пути 
будет радуга, но чем дальше торилась дорога, тем согбеннее и мрачнее был 
человек. Может, только после ухода будет светло и чисто, как в детстве? Мы 
еще встретимся. Обязательно встретимся.

Дед избавил родных от многих проблем с похоронами. Когда вскрыли 
конверт с завещанием, там все подробно было изложено. Оказывается, ме­
сто на кладбище давно куплено, даже клумбочку он соорудил — странную, 
правда: растут на ней крапива да лопух, чертополох и белена, конопля и еще 
какая-то дурнина. По углам будущей могилы топорщились крохотные ке­
друшка и пихта, это в головах будет, а в ногах кустики калины и рябины. 
Гроб и крест тоже не надо было заказывать. Валерка-столяр, давний друг 
Дедов, по его чертежу и точно по размеру соорудил это из мореной листвен­
ницы. Просто всё, без излишеств, правда, неподъемно тяжело. Коричнево-
желтая, в обеденном пронзительном солнце, домовина Дедова походила  
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на золотой слиток. Когда гроб на плечах понесли к могиле, он плавно по­
качивался и уже казался лодкой из дорогого металла.

Санька не знал, да и никто не знал, что все это благодаря прадеду, в честь 
которого назвали его, тот успел внуку Сене наказать перед смертью: «Под­
растешь, семьей обзаведешься, дом надо будет ставить, на нижние венцы 
бери листвень, стойкое дерево, жук его не берет и от воды не киснет. Ли­
ствень — это наш дуб сибирский». Вот и не ослушался Дед, дом не срубил, 
он у него железобетонный, зато домовину, как и завещано, приготовил.

Не торопясь шла процессия. Впереди Санька с венком, сам выбирал, не 
на величину смотрел, а на убранство. Он знал, что Деду должно понравиться. 
Дед больше всех других любил цвета сиреневые, а в этой гамме всего один 
венок и был, может, и его Дед заранее заказал, но это было бы уже совсем 
чудом.

Следом за Санькой шли Зоя с подругой, они и здесь болтали о чем-то 
без умолку, хихикали. Саньку это раздражало, он чувствовал себя никому 
не нужным; вроде и при матери, а как сирота. Был в процессии и Витька 
Новиков, он шел с диктофоном и бурчал что-то в него, наверное, чтобы 
не упустить деталей, он ведь потом напишет в газете заметку о доблестном 
ветеране редакции.

А Дед от всех них был еще недалеко. Он парил рядом, большие облака 
огибал, в мелких прятался на мгновения. Не то чтобы ему интересно было, 
он взирал на все равнодушно, как бы присматривал за порядком. Сейчас он 
помнил все, что было с ним, и до мельчайшей капельки, память его была без­
размерна, но также явственно хорошо знал он, что будет со всеми, кто идет 
его провожать, даже и с теми, кто не смог отдать последний долг.

Еще живой, за день до смерти, вроде и не знал о ней, но хотел попросить 
Зою пригласить на похороны — когда-то же они будут? — Бурмату, чтобы 
пусть и не словесно, но на другом уровне примириться, но догадывался, как 
дочь может ответить: «Еще чего не хватало», а сейчас он уже знал, Бурмата 
все равно не смог бы прийти. Незадолго до смерти Деда он уволился из те­
атра и стал работать диджеем в Доме культуры, это сманила его смазливая 
директриса; над немолодым диджеем похихикивали, да он и сам толком не 
разбирался в новой музыке. Вот «за туманом» бы или «лыжи у печки стоят», 
есть еще «всё перекаты да перекаты», но ни девчонок, ни парней это не тро­
гало, да они этого понять бы и не смогли; директрисе же, оказалось, кроме 
мужика нужны были деньги, а их у Бурматы отродясь не водилось, не умел он 
их складывать. Люба тоже охладела к его мудрым путаным речам, и Бурмата, 
собрав в рюкзачок только ворох своих заметок и никому не сказав ни слова, 
ушел в тайгу. Может, геологию вспомнил.

Его нашли в ближайшем зимовье быстро. Избушка была еще теплой. 
Бурмата лежал на нарах, худой и красивый. «Как Иисусик», — увидев его, 
сказал пожилой эмчеэсовец. Толик, похоже, не обратил внимания на голубые 
блики угарного газа и задвинул заслонку трубы, так все решили. Но Дед-то 
знал, все было совсем не так. Толик и правда закоченел, пока добирался до 
укрытия, а когда согрелся у приветливой печки, вдруг решил почитать свои 
записи, но уже первый листок вызвал какую-то брезгливость, почти тошноту,  
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и он без сожаления сунул рюкзачок в печь, плотно закрыл дверцу. Он пони­
мал, что закрывает ее навсегда. Пламя вспыхнуло ярко, но как-то быстро бли­
ков его стало не видно, будто что-то мелкое и пустяковое обратилось в пепел. 
Бурмата встал и твердо втолкнул задвижку трубы. В золе потом следователи 
нашли только пряжку рюкзачка и красивый камень. Его всегда носил с собой 
Сиротинин, это была друза горного хрусталя с еле заметным фиолетовым от­
ливом. Миллион лет назад она хотела превратиться в аметист, но не успела, 
а может, передумала, магма же остывает не так, как мечтается аметисту.

Дед делает еще один взмах, второй, третий и видит уже всю необъят­
ную ширь. В океанах какие-то игрушечные корабли с пушками, в темно-
фиолетовой глуби неуклюже, как гусеницы, шевелятся подлодки, картон­
ные самолетики над волнистой гладью, а по берегам по всему пространству 
муравьиные холмики мегаполисов пульсируют сотнями тысяч сердец, но не 
это он хочет увидеть. Круг за кругом, Дед вглядывается, ну вот же, вот они на 
лавочке рядом с песочницей — Бен Ладен и Мишка Розенбаум.

«Ушел Дед, — вздыхает Бен Ладен. — Пятерку-то ему я так и не отдал». — 
«Давай лучше помянем, — Розенбаум достает из травы бутылку, на горлышке 
которой, как шляпка гриба, — пластиковый стаканчик. — Он нас простит, 
я знаю».

И здесь всё ладом, порядок. Легко, почти без усилий Дед удаляется. Вдруг 
неизвестно откуда, наверное, из тех мест, что покинул он, только каким 
образом это, неужели кто-то дергает его назад, пришла песня — «Как пре­
красен это мир…». Дед не знает, придется ли ему еще раз увидеть земное 
чудо, и просто бездумно парит над твердью, изумляясь ее красотой и со­
вершенством. Есть там, конечно, неполадки всякие, думает он, закавыки 
сложные, но ведь справятся, не все же, как я, бестолковые. Вздыхать легко, 
пахать надо. И точно, вон на бахче стоит Избилло с мотыгой. Утомленный, 
он смотрит в небо — то ли выглядывает чего, то ли просит нещадное солнце 
хоть чуть сбавить обороты. А вокруг полногрудые арбузы, дыни золотом 
брызжут, на кустах опалово мерцает алыча. А вот и Баргигуль, она выходит 
из глинобитного домика в ярком атласном халате. В руках — запотевший 
кувшин, значит, скоро любимого она напоит прохладой. А оттуда, где сере­
брится арык, доносятся детские лепетание, смех, как колокольчиками кто-то 
балуется. Конечно, это резвится выводок Избилло и Баргигуль.

Еще несколько взмахов, и Дед видит: на кладбище тоже идет все ровно. 
Комья земли уже долбят по лиственничной крышке, словно разбудить хотят, 
глупенькие, все это тщетно, он уже безвозвратно далеко. Санька стоит в сто­
роне, одинокий, потерянный, он не знает, что там впереди, что его ждет, но 
чувствует страшную потерянность, хочется заплакать, может, легче станет, 
но слезинки не получается выдавить.

Весь в прадеда, весь в меня, весь в нас всех. Мы же еще встретимся, 
я всегда буду рядом, время — оно только кажется длинным. Вот, говорят, 
время летит, нет — оно просто летает, не подчиняясь никаким законам. Из 
прошлого в будущее, из будущего в настоящее.

Утро, день, вечер, а вот уже и ночь, бархатный саван с блестками звезд. 
Дед почти слышит, как его ждут, волнами находят эти нетерпеливые любовь 
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и нежность. Он взмывает выше и видит впереди, на обрезе горизонта, деда 
Александра со скрипкой. Он держит ее, высоко подняв над головой, она мер­
цает золотым нимбом. Дед не касается ее смычком, она поет сама обо всем: 
что было, что есть и что будет. Бабушка Олёна обеими ладонями прижимает 
к груди чугунок с какао; так же бережно она держала, обнимала внука, когда 
он разорил гнездо ласточки. «Хорошо же все, — доносилось Деду, — прожили 
мы ладно, слава Господу. А вот как они там без нас?»

Всё ниже, ниже опускается Дед, уже почти пикирует к родному теплу 
и видит: на холм этот призрачный нетерпеливо и уверенно поднимается 
прадед Спиридон, отец Константин, матушка Татиана и еще кто-то незна­
комый, а может, и знакомый, просто от волнения он разглядеть не может.

Я вернулся. Я дома.

* * *

В день похорон Деда в местной молодежке под заголовком «Дневник 
постороннего» были опубликованы заметки Бурматы с предисловием Вить­
ки Новикова. Ни Зойка, ни Санька о них бы никогда и не узнали, если бы 
не Анчоус. У Аньки тогда приключился роман с дворовым мажором и пья­
ницей, но зато сыном состоятельных родителей, Васькой. Васька каждый 
вечер встречал любимую с букетом, и они уносились в роскошном порше 
в укромное место, чтобы насладиться друг другом. И в этот раз, надо же та­
кому случиться, денег на букет не осталось, резко подорожал кокс, и тогда 
Васька, проезжая мимо какого-то революционного памятника, краем глаза 
увидел у постамента цветы, резко тормознул, сгреб охапку роз, прихватил ва­
лявшуюся рядом газету и спрятал в нее свой криминал. Так букет, обернутый 
местной «Молодежкой», уже после полуночи оказался на кухонном столе 
у Аньки. Утром она хотела скомкать газету в мусорное ведро, но увидела на 
фотографии знакомое лицо. «Погоди-ка, это что же, Сиротинин, что ли?» 
Оказалось, целую страницу занимали заметки Толика Бурматы. Анька не 
стала их читать, но газету аккуратно расправила и потом, при встрече с под­
ругой, с невинной улыбкой вручила ее Зойке.

«Ни хрена себе, он еще и писатель», — Зойка сунула газету в сумочку 
и только перед сном вспомнила. Вначале с любопытством, а потом уже на­
стороженно стала читать, заканчивала же с необъяснимым чувством страха 
и одиночества. «И чего ему надо было? Я ведь, кажется, любила его… Кажет­
ся…» Зойка вошла в комнату к сыну. Санька сидел за компьютером. «Ну ты 
как, орел?» — «Нормально. С другом общаюсь». — «Не сиди допоздна». — 
«Мама, я большой». Зойка вздохнула: «Да, скоро и он ее покинет».

Газету Зойка не выкинула, так и оставила на столе. Санька в поисках 
ножниц, конечно, наткнулся на нее, перечитал пару раз и даже кое-что за­
писал в блокнот.

*
Когда шибко уж хорошо о себе подумаешь, когда влюбишься в себя един­

ственного, оглянись и посмотри на кучу дерьма, которую ты оставил. Ты 
такой же, как и все. Ну чем ты отличаешься от всех?..
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*
В детстве я думал, что слоны спят стоя. Они мне казались такими боль­

шими: если лягут, то уже не смогут поднять свое тело. И вот этой маленькой 
детали мне хватало, чтобы представить Африку, ощутить всю ее необыч­
ность. Иногда даже забывал о детдоме и подолгу «сидел» под пальмой, на­
блюдая за жирафами и слонами. Но больше всего мне нравились ягуары. Не 
знаю почему, но казалось, когда вырасту, стану похож на них.

*
Оленевод в Байките рассказывал. В тайге все друг друга знают. И белка, 

и бурундук, и кедровка. У них свой мир. Приходит человек, они его прини­
мают, если по-хорошему пришел. Вот осенью пойдет кто-то раньше времени 
хлестать шишку, кедровка услышит колот, скажет бурундуку, и они за ночь 
всю шишку обшелушат и унесут. Раньше такого не было.

*
Утро осени, которая почти стала зимой. Толпы людей давятся, спешат 

на работу. Все раздражены, гыркают друг на друга… До чего же жалок народ, 
покорно идущий на то, чтобы его лишили голоса, оскопили все его творче­
ские потенции.

Многомиллионное стадо кастратов. А те, что не поддались, выглядят 
идиотами.

*
Папа и мама, зачем вы меня выпихнули на белый свет, в эту то безна­

дежно сумрачную, то блескучую, как елочная игрушка, жизнь? Что я вам 
сделал такого, что теперь мучаюсь, то плыву по течению, то безжалостно 
бьюсь об острые скалы? Уже все изранено, и не знаю, что дальше. Надеюсь, 
хоть это было у вас по любви. Это было как молния, так ведь, она ослепила 
вас, и вы сотворили. Ну а то, что детдом, это ничего. Но вот почему мир ко 
мне равнодушен, ему все равно, есть я или нет, он даже безжалостен, порой 
и жесток. А я все трепыхаюсь, надеюсь. Мол, природа подскажет, поможет, 
может, и выручит. Ничего подобного! Даже не моргнет и не оглянется, когда 
я исчезну. Она будет упорно продолжать свой эксперимент с другими.

*
Прошедшую ночь видел цветной сон. Очень отчетливый, реальный. Буд­

то не сплю, в комнате темно, и вдруг окно озаряется странным светом. Вы­
скакиваю на балкон и вижу почти над головой вращающийся вокруг своей 
оси и медленно и бесшумно парящее на юг НЛО. Даже не оно вращается, 
а его ореол — оранжево-фиолетовый. Удивленный, замер, и время мое оста­
новилось. Объект медленно парил, и меня объял неземной восторг. Пришел 
в себя, когда НЛО почти уже на горизонте, оно медленно таяло. Цветное 
пятно на черном фоне. И пришла глубокая жалость и грусть по чему-то не­
доступному, недосягаемому, словно вечная истина спокойно и величаво 
прошла над тобой, а у тебя вместо смысла только ощущение осталось.

*
Давно заметил: добрые люди беззащитны, они вызывают чувство жало­

сти. Может, оттого, что где-то в глубине взгляд их несчастен и очень одинок. 
Добрые люди одиноки, настоящие друзья, если и бывают у них, то очень 



50  Сергей Задереев

редко. Все это от затравленности, зла еще много. И вообще, какое дикое 
время! Над добрыми людьми сейчас зачастую смеются, они — «странные», 
чудики, не умеют жить. А уметь жить — это значит всё под себя и ради этого 
идти на всё. Все нравственные понятия — в сторону, об этом только надо 
уметь говорить. Не внутреннему миру, а внешнему все внимание. Главное — 
выглядеть. Суета, а в суете не заметишь, что там под оболочкой.

*
Отчего все это и зачем, что нас влечет в этот дурман? Глаза открыты, 

а хуже завязанных. Бредем, спотыкаемся… Как взрослеем, так и слепнем 
постепенно. Многого теперь уже не поймем, не увидим и не почувствуем… 
Неужели так рано холодеет душа? Может, просто ненастье временное…

*
Недавно наблюдал в автобусе за людьми. Почти ни у кого, особенно 

у женщин, нет естественного выражения лица. Маски то заученные, воз­
можно перед зеркалом, то оставленные какой-то неведомой мне жизнью. 
Запомнилась маска высокомерного презрения. Она, наверное, считается 
очень умной, а красоты Бог не дал… В деревне раньше такого не было, было 
естество, а сейчас и там, в глубинке, появляется. И еще. Сколько в городе 
людей, а у большинства во взглядах одиночество, ищущее, отчаявшееся, 
высокомерное, забитое.

*
Почему все созданное природой красиво? Потому что всё это кристаллы. 

Кристаллы травы и деревьев, кристаллы воды и ветра, кристаллы людей… Но 
кто же всё это огранил? Дурак и неуч все-таки дедушка Дарвин.

*
Сегодня на автовокзале. Мужичок весь пропитой, в зимнем пальто, в ре­

зиновых сапогах, с палочкой. На улице лето, июль шпарит. Мужичок под­
ходит, вытаскивает из кармана руку, на которой держит мелочь. «Добрый 
день, дорогие люди. Подайте, Христа ради, милостыню бывшему фронто­
вику. Душу себе успокою и родных ваших помяну…» И смотрит хитро, нагло 
и печально. Двигает губами, словно жует что-то недоговоренное, потом ко­
собочит рот, одна щека нелепо приподнимается. Все это действо он смотрит 
вам прямо в глаза. В его взгляде всё: и жуткое похмелье, и тоска, и какой-то 
рисковый молодой задор. «Нету у нас, старик», — говорит кто-то. «Дай бог, 
чтобы было», — и идет дальше. Он уже далеко, а одна женщина, видно дере­
венская, с сумкой покупок, все поглядывает ему вслед и вдруг, отрешившись 
от городского наваждения, роется в кармане, отсчитывает мелочь и с трево­
гой поглядывает на удаляющегося мужичка. Хоть бы вернулся, наверное, 
думает. Может, вспомнила своих покойных родителей, и вот в чужом городе, 
среди суеты, кто-то предложил ей помянуть их, а она равнодушно отмахну­
лась. Представляю, как она долго будет вспоминать об этом.

*
Мать плачет по сыну — река течет, а жена плачет — и росы на траве нету.

*
Идешь по улице незнакомого города. И вдруг — как озарение: «Я здесь 

когда-то был». И это еще одно подтверждение того, что от судьбы не уйти. 
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Всё для нас запрограммировано. Кто-то еще до твоего появления проходил 
по улице этого города, чтобы и тебя заставить здесь очутиться. Кто-то все­
сильный.

*
Апрель, возвращаюсь в Канск. В вагоне до дома добираются бывшие 

заключенные. В черных мешковатых костюмах из холстины, стриженные, 
смотрят еще несвободно, словно вокруг них запретная черта. Когда проходят 
по коридору, другие пассажиры смущенно замолкают, будто и их вина есть 
в том, что эти люди были в каком-то недобром месте.

Вот их уже не видно, а запах еще стоит, запах одинокого мужского пота 
и дыма, сосновой хвои и лежалых тюфяков, сладковато-приторный, словно 
дурман.

На долгой остановке они идут в станционный буфет. Молоденькие, со­
скучившиеся по прежним детским забавам, они покупают заветревшиеся се­
рые вафли, сухие катышки конфет, с затаенным недоверием бросают взгляд 
на дорогие бутылки коньяка и, прижав к груди свои жалкие, но необъяснимо 
дорогие кульки, уходят.

Господи, какая же доброта и ласка сейчас нужна, чтобы оживить их… Не 
будет человеческого тепла — и ожесточатся… Вот и исправили…

*
Мужики, не торопитесь умирать. Был я там. Ни фига там хорошего нет. 

Трава одна растет…
*

Мы можем сконструировать, соорудить, а потом и взорвать царь-бомбу, 
уничтожив человечество. Всё под корень. Но не можем понять друг друга.

*
Число, цифра (в отличие от буквы) несет в себе дьявольскую силу. Чем 

больше чего-то ты имеешь, денег например, тем больше тебе их хочется. Так 
же и алкоголь, и наркотики. Увеличение числа. И человек разрушается. Число 
растет, расцветает, а душа сохнет. И даже возраст, увеличение цифры лет, за­
канчивается смертью носителя этой цифры.

Я родился с возрастом «бесконечность». Когда-то наступит «ноль» — это 
абсолют, бесконечность.

*
Любовь — это безграничная вера, когда в человеке не сомневаешься, 

веришь ему даже больше, чем самому себе. Любящие фаталисты, они изна­
чально несут в себе знак трагедии.

*
Человек ничтожен — даже живую травинку, червяка он не может соз­

дать… Создатель всего живого — всемогущ!
*

Человеку нельзя позволять получать столько, сколько он заработал, ина­
че начнет рыпаться, возбухать, почувствует себя на что-то еще способным 
кроме заботы о дне насущном… Нищенская зарплата получше любых реше­
ток и кандалов. Вроде и нету, и не прыгнешь. Грызет извечная, неутихающая 
тоска — а завтра как?
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*
Санитар в психбольнице. Студент учился на историческом факульте­

те. В больнице был больной, знающий учебники истории наизусть. Рас­
сказывать или читать он их никому не мог, все отворачивались, и только 
санитар в свои дежурства приводил больного к себе и слушал истории. То 
ли предмет ему трудно давался, то ли некогда и лень было книги читать, да 
и ведь когда слушаешь, запоминается легче. «Ну, так на какой странице мы 
остановились?» — «На сто третьей». — «Давай с нее и начнем». По первости 
санитар сомневался в знании и памяти больного и приносил с собой учеб­
ники, сверял…

*
Моя заветная мечта — посмотреть на мир глазами насекомого, корой 

лиственницы… Основной источник неприятностей в тайге — собственный 
мудеж, природа доброжелательна, но неявно.

*
Жизнь — это не то, что ты родился и существуешь. Родиться ты можешь 

и мертвым, и появляется она в тебе не вместе с плачем от шлепка медсестры 
по попке. Жизнь есть дух, какой-то особый вид материи, еще не познанный 
нами, как, допустим, время. Пока ты в чреве, тебя питает этим духом мать, ты 
всего лишь набухающее в почве матери зерно. Но вот ты на воле, и Господь 
ли или другие небесные силы дают тебе строго отмеренную норму духа — 
жизни. И жить ты будешь ровно столько, сколько тебе дали жизни или как 
ты ее умудришься тратить. И не зря говорят: «Жизнь из него ушла». Ведь это 
буквально. Кончилась материя жизни, осталась лишь пустая оболочка Я.  
Посему Я и Жизнь — совершенно разные понятия и вещи.

*
Как хочется гармонии! А для этого надо совсем мало. Избушка в тайге 

и обязательно на берегу речушки. И чтобы теплая зима и белый глубокий 
снег. В печурке трещат дрова, на стенах желтый свет от керосиновой лам­
пы. Пахнет покоем и умиротворением. На столе Библия, нехитрая закуска 
и бутылка водки.

Вышел, покурил, раскрыл наугад Библию, но почему-то нашел Нагорную 
проповедь, дочитал, натянул валенки, надел тулупчик, шапку нахлобучил, 
притворил плотно дверь и побрел по глубокому снегу к деревьям.

Искрится снег в лунном свете, обязательно должна быть полная луна, 
моргают чистые, как в детстве, звезды. И больше ничего не надо. А вот и то 
самое нужное, самое укромное место. Разгребаю ногами снег, чтобы до па­
лых осенних листьев, до хвоинок, до моей последней простынки, усыпанной 
шишками, и укладываюсь поудобнее. Поджимаю ноги, под голову ладони — 
и краем глаза вижу мою последнюю звезду.

*
Мы потеряли красоту… Мы стали атеистами, которые не верят в суще­

ствование добра, милости и прощения. Мы стали расчетливы и холодны. 
«Весь мир насилья мы разрушим, до основанья, а затем мы наш, мы новый 
мир построим…» Кто вы такие, вы поставили себя выше Бога, что вы можете 
построить, кроме железобетонных коробок?
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Мы потеряли Бога, и пустота поглотит всё и всех. Хочется опустить ру­
ки и заплакать. Но сил нет, и слез нет. Даже в детдоме так тяжело, одиноко 
и пусто не было.

*
Очень хочу посмотреть, узнать все-таки, что там. Что же нас так пугает, 

а иногда и влечет. И скоро мне это откроется…
*

Согревающий и обжигающий огонь, уносящий пыль и палые листья 
ветер, бликующая струящаяся вода, дурманящий запах свежевспаханной 
земли, обнаженная зелень травы, успокаивающий сонный лепет листвы… 
Все это должно быть со мной. Всегда!

В конце выделенных Санькой заметок торопливым размашистым под­
черком внук, как бы подводя итоги, написал: «Как же они похожи, Бурмата 
и Дед, как отец с сыном, только возрастом и различаются. Мучились, всё ис­
кали чего-то… Наверное, проще надо было жить. А вообще — кто его знает? 
Повзрослею и, может, тоже таким стану…»
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Грязных птиц в сизых перьях любить? 
Что глупее такого вопроса? 
Я бросаю им крошки и просо, 
Я хочу их вниманье купить. 

По бессмертным брожу площадям, 
Весь Сан-Марко в их росчерках сизых, 
В их полетах глумленье и вызов. 
Вектор не разложить по осям 

Нашей жизни короткой. Взметнулся 
Тенью серый комок. Не предам 
Ни мгновенья, и чувствую сам, 
Как светло им Господь улыбнулся. 

Вот воркующий говор плывет, 
Вот вращенья лихих кавалеров… 
Почему они избраны верой 
Той, в которой полмира живет? 

Для чего нужно дух приземлить,
Поместив в это хрупкое тело? 
Почему? Да какое нам дело, 
Нам доверено их накормить.
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* * *  
В ожидании переезда, перехода, лучших или худших времен. 
Кивая на звезды, природу, погоду и всё, не имеющее имен. 
Накапливая мысли, вещи, обиды, словесный хлам.  
Как правило, не подавая нищим, вида, 
                                                                обращаясь к ближним и небесам. 
Не двигаясь, шествуя, продвигаясь,
                                                           замирая в предвкушении, гогоча, 
Лопоча, давясь, рассыпаясь в комплиментах и заикаясь. 
                                                                                               Вызывая: врача, 
Девку, позывы рвоты, полицию, Бога, управдома и видения. Наконец, 
Успокоившись, бросив вазу в окно и...
                                                                  Дальше уже бормочет засыпающий чтец, 
Начетчик, священник, влюбленный юнец, палач... 
По ступенькам, через ступеньку скачущий ребенок, птенец, мяч. 
Блики мальков на мелководье,
                                                     жужжащая в раструбе колокольчика пчела. 
Никогда, никем, никак не собираемая картинка.
                                                                                  Но вечность прошла, 
Минула, подмигнула, впорхнула в комнату слепым мотыльком, 
Свечи зажгла, погасила, задула ветра рывком, смешком, тайком. 
Обожгла крылышки, занялась закатом, обманула память,
                                                                                                 напоила мертвой водой. 
Осталась не узнанной, подушкой примятой, собой, глухой.

* * *
Символ ушедшего времени — раскладываемый на скатерти пасьянс. 
Насколько нетороплива жизнь,
                                         насколько предсказуема в свете бахромчатого абажура! 
Карты тасуются неторопливо, по радио Шульженко
                                                                                         или фортепьянный романс — 
Другое восприятие мира, иная культура.

Пиковая дама или тетушка за столом,
Или старик, муж Софьи Яковлевны, что уроки музыки давала?
Атмосфера покоя, уюта — которая и есть дом.
Война, слава богу, свое получив, миновала.

И вернула лакированные раскрашенные картинки, в чашке чай, 
Возможность предсказывать счастье, остатки библиотеки. 
Думалось надолго. Вряд ли. Лучше не замечать, 
Как быстро все меняется на скатерти и в человеке.
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* * *
Ну вот и всё. Мертвые говорят за живых,  
Потому что слово должно быть произносимо. 
А живые не слышат складывающих слова за них. 
А живые следуют молча мимо.

Напряжение монолога, переходящего в диалог 
С тишиною, а значит, каждого с самим собою. 
Это и есть тот дар, которым одаряет Бог. 
Это и есть то, что по смерти зовут судьбою.

И наконец, написание завитушек-букв,
Чтобы произносимое не забылось,
Чтобы, сгорая, этот жертвенный тук
Был принят Тем, чьей волею всё на земле случилось.

Мертвые говорят, говорят, говорят... 
Слезные травы шепчутся вдоль дороги. 
И потому который уж год подряд 
Ходит слушать кладбище Ванюшка-убогий.

Вагинов 

Слишком молод был автор. И слишком избит сюжет,
Чтобы справиться с ним без помарок подобного рода,
Утверждая, что жизнь — это там, где, не выключив свет,
Обсуждают, зачем создала нас такими природа.

И козлиная песнь разлита, как чернила в ночи 
По столу у поэта, чернильница — чёрта услада, 
Он то селится в ней, то гуляет сверчком по печи,  
Расшифруй стрекотанье, другого призванья не надо.

У античных стату́й поотбита известная часть,  
А еще сломан нос, искривленный и дышащий страстью. 
Только, слыша мотив строгих гимнов, нелепо не впасть 
В повторение их, вдохновенья и ритма во власти.

И зачем этот мир амальгамой зеркал поглощен? 
В них и время живет, не меняясь, дробясь, отражаясь, 
И нелепый резон побуждает неспящих на кон 
Снова ставить слова, что поэт произнес, заикаясь.
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* * *
Боже мой, этот мальчик ушастый, 
Боже мой, этот мальчик смешной, 
Так немного узнает о счастье 
И обманется строчкой больной. 

Фотографии глухи к советам, 
Фотографии смыслы хранят 
Зашифрованным образом, в этом 
Роль их странная, времени яд. 

Он на стульчике, в платьице, с мамой, 
Он пострижен, и он отвлечен 
Чем-то рядом, за кадром. Упрямый 
Взгляд не в камеру. Это не он, 

Это – время, и это — минута 
Безвременности. Это портрет. 
И фотограф спокоен как будто, 
Щелкнул кодак — и времени нет 

Позже, раньше… Чего ты, проказник, 
Мыслишь трудно? – расслабься, родной. 
Ничего не подарят как праздник, 
Будешь жить с черно-белой страной. 

Снимут в профиль и в фас (так им надо) 
Старика, чтоб закончить сюжет. 
И тюремная камера рада 
Смысл вместить. Только смысла-то нет. 

Фотографий углы искрошились, 
Клей заварен, чтоб клеить дела. 
Все до снимков со всеми простились.
«Где ты, Ося? Тебя не нашла...»
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Владимир Кантор

«Необходимость бреда» 

Рассказ

В подростковом возрасте мне часто снился, а иногда и наяву виделся ка-
кой-то мужик — ​черный, большой, огромный, громоздкий, дышащий какой-
то мертвечиной, дыхание вырывалось сквозь гнилые зубы. Он надвигался на 
меня, почти наваливался, а я как-то уменьшался в размерах и очень боялся, 
что это огромное чудище схватит меня и что-то со мной сделает.

Профессорский дом, в котором я жил, построили в 1936 году. Строили, 
видимо, зэки. На одном кирпиче читались слова: «кирпич делаю заключен­
ный в лагерь». Но никто этих слов не замечал. Строго говоря, было два пя­
тиэтажных дома друг против друга, их разделял газон, обсаженный кустами. 
В каждом доме по тридцать квартир. Во время войны (и далее — ​примерно до 
1953 года) каждой квартире было выделено по грядке. Сажали картошку — ​
точнее, кожуру с глазками. Но вырастала настоящая картошка, попавшая, 
как теперь мы знаем, в Россию из Германии при немке Екатерине Великой. 
Поначалу, не понимая, что надо есть клубни из земли, мужики травились, 
поедая то, что было сверху, и пошла пословица: «Что немцу здóрово, то рус­
скому смерть». Потом, конечно, пословицу поменяла национальная гор­
дость: мол, немец столько водки не выпьет, как русский.

Профессорских детей мальчишки из бараков били с криком «Дави жи­
дов!». Хотя еврейских семей было немного, две-три, не больше. Кто жил 
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в нашем доме? Ученые и их гонители, доносчики. А рядом бараки — ​внешняя 
угроза. Как мы знали, вдоль Дмитровского шоссе строился многоэтажный 
и многоквартирный дом, чтобы переселить туда обитателей бараков. Бара­
ков было много: как правило, двухэтажные с коридорной системой. Школа 
втягивала всех (ибо образование было всеобщим и обязательным): дети из 
бараков и профессорские дети и внуки учились вместе. Учились даже дети 
из немного таинственного дома без номера, стоявшего на пустыре. Там жи­
ли просто уголовники. Милиция обходила этот дом стороной, только ино­
гда приезжали на мотоциклах с автоматами, устраивали какие-то проверки. 
В нашем классе учился мальчик из этого дома — ​Валёк по прозвищу Сосед.

Он был моим соседом по парте. И с легкой руки Светки Гончаровой, все 
время спрашивавшей меня «Как твой сосед поживает?», его все стали звать 
Сосед. Она была вполне буржуазная девочка. Но буржуазкам как раз нравят­
ся маргиналы, даже разбойники, как я понял позже. Зато Валёк сказал как-то 
грубо про нее: «Она, поди, из твоего дома. Папаша профессор… И почему 
это у профессорских девчонок сиськи такие маленькие… Потискать нечего. 
И пососать».

Про тисканье я еще понял, а что он собирался сосать, не мог и вообра­
зить. А мне вдруг представилась Лида, у которой груди были явно заметны, 
она и старше меня была на год, хотя училась в моем классе. Но я и подумать 
не мог взять ее за грудь, тем более залезть под юбку, как делали шпанистые 
мальчишки. Да и не знал я, что` могу найти под юбкой. Вообще-то я много 
слышал о специальных отношениях мальчиков и девочек, о разном устрой­
стве их тел. Хотя это было природой так странно устроено, все это выглядело 
какой-то дикой выдумкой. И жалко было девочек. Другое дело, и это я с тре­
вогой замечал, что девочек эта тема очень будоражила.

Я промолчал, не зная, что ответить. Мне пришлось как-то отнести ему 
задание по просьбе классной руководительницы. Внутренность этого двух­
этажного дома угнетала. Грязь — ​не самое неприятное, самое ужасное был 
запах — ​кислый, вонючий, словно рвотой пахло. Там жили и девочки-школь­
ницы из старших классов. Вчерашние и нынешние дуры и двоечницы, они по-
женски оформились и приобрели статус тех, с кем хотелось проводить время. 
Жильцы этого дома, мужики, проходя и походя, хлопали их по попам, щипали 
за щеки. «А евреев зато у нас нет, не найдешь!» — ​сказал мне вдруг толстый 
дядька, стоявший прямо в носках на площадке второго этажа. «Да не обращай 
значения, — ​кивнул мне Валёк, — ​это он не тебе, это он просто так». Знал ли он 
про мою некондиционную половину крови? Или, поскольку я вошел в его про­
странство как Сосед, стал вроде бы своим, где национальность роли не играла?

Девочка в четвертом классе, синеглазая, светлая, с русыми косами, уло­
женными короной, которой я нравился, а она мне. Она делилась со мной 
разными фразами, услышанными дома; как-то сказала улыбаясь: «Сколько 
время? Два еврея, третий жид, по веревочке бежит. А веревочка лопнула 
и жида прихлопнула!» Она засмеялась шутке, я тоже захотел, но смог только 
криво улыбнуться. Конечно, она была из не очень-то образованной семьи, 
это я растерянно понял, когда на мое пижонское «пардон» она воскликнула: 
«Сам ты пердун!» Растерянно я отошел, не ответив. Девочка окончательно 
потеряла для меня интерес. Хотя еще с дошкольного возраста слушал радио, 
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где воспевались русские красавицы с синими, как небо, глазами. У моей 
русской мамы тоже были очень синие глаза. И я приносил синий карандаш 
к маме и просил, чтобы она покрасила мне глаза в синий цвет. Мама не то 
смеялась, не то плакала, не то сморкалась, пряча лицо в носовой платок. 
Как-то я рассказал, что одноклассник назвал меня евреем. Многие захихи­
кали. Почему-то это было обидным. Я видел, что мама растерялась и сказала: 
«А ты назови его китайцем!» Будто не понимала, что китаец — ​это не обидно, 
а еврей — ​обидно, оскорбительно даже. Спасаясь от собственной раздвоен­
ности, я сочинял патриотические стихи:

Вот перед нами дуб,
Простое дерево русское,
Но в нем таится и сруб,
И спирт, и бумага, и блузка.

Бредовое, извращенное сознание.
Чувство ущемленной души, бесконечная обидчивость. И никто ни разу 

меня не защитил. И первая жена, смотревшая на меня как на мальчика, шу­
тя называвшая «Вовка-писатель из пятой квартиры». Моя квартира имела 
номер пять. Было постоянное чувство неполноценности. Чего не хватало? 
Наверное, если честно, внешнего признания. И это ощущение собствен­
ной слабости и одинокости, несмотря на какие-то успехи, опубликованные 
книги, вторую любящую жену, сидело во мне глубоко и долго. Уже ушли 
в прошлое понижения оценок на вступительных экзаменах (не из крестьян, 
не из рабочих — ​и фамилия сомнительная), проблемы с публикациями, когда 
требовали хорошую фамилию…

Уже и в 60 лет я иногда удивлялся, думая о себе в третьем лице, что он — ​
как большой, что его слушают, что он ездит по миру, что к его словам всерьез 
относятся, уважают его знания, справляются с его мнением. Будто он вза­
правду понимает, что к чему. А самоощущение, что он совсем не взрослый, 
а как-то придуривается, прикидывается, и все верят.

Я блуждал в игрушечной чаще
И открыл лазоревый грот…
Неужели я настоящий
И действительно смерть придет?

В пятом классе, уже после разоблачения культа личности, косые взгляды 
на меня ушли, но не у всех. Видимо, еврейская составляющая была зорко­
му глазу заметна. Сам я считал себя русским мальчиком, тем обиднее было 
выталкивание меня за пределы этого круга. И подлый страх сидел в душе, 
что когда-нибудь, объединившись, одноклассники накинутся на меня, как 
в большую перемену набрасывались они на подслеповатого, с гнойничками 
в углах обоих глазах, бедно одетого мальчишку по прозвищу Ха-Ю, хвата­
ли и с криками «кастрировать Ха-Ю!» раскладывали на учительском столе 
и ковырялись в его штанах, стаскивая их, предлагая девочкам посмотреть 
на мужское достоинство несчастного. Девочки смущались, взглядывали как 
бы случайно и выходили, ухмыляясь, из класса. Это было по-настоящему 
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страшно. Нет, меня не трогали, я не был мальчиком для битья, но в душе 
этой грани не было.

Это случилось, как помню, в восьмом классе. И, как всегда бывает, не 
очень-то ожиданно. Мне было пятнадцать, учился я скорее хорошо, хотя и не 
был отличником. Путь в школу пугал меня: боялся, что навстречу выйдет ма­
лый, тощий, косой, с болтающимися руками и, проходя мимо, ударит меня по 
лицу. Так уже пару раз было. Я шел с одноклассницей Лидой, она жила в со­
седнем подъезде, мы немного опаздывали, быстро перебежали трамвайную 
линию и двинулись вдоль шоссе к школе. Навстречу шел длинный, тощий, 
косой. Проходя мимо нас, он даже не остановился, просто на ходу ударил 
меня кулаком в челюсть, пробормотав: «У, жиденок!» Просто ткнул кулаком 
в подбородок. Болезненно, хотя не очень сильно, просто унизительно. И по­
шел дальше, не оборачиваясь. Лида прижалась к моему плечу, словно меня 
не унизили сейчас на ее глазах, взяла за руку и мы пошли дальше в школу.

Конопатая одноклассница Лида Селезнева жила в нашем пятиэтажном 
профессорском доме в среднем подъезде на втором этаже. Въехала Лида и ее 
семья туда пару лет назад; она поступила в нашу школу и попала в мой класс. 
Ее отец, Василий Петрович Селезнев, мужчина с округлыми плечами и тол­
стой грудью, перевелся из киевского какого-то института профессором на 
кафедру животноводства в Тимирязевскую академию, где когда-то, до своей 
смерти, мой дед заведовал кафедрой геологии. Дом предназначался для про­
фессорско-преподавательского состава; внизу, в подвале, как когда-то в бар­
ских домах, жили нянечки, уборщицы, сторожихи. Селезнев не раз говорил 
соседям, что ему неприятно видеть свою дочь в одном классе с сыном еврея. 
Моя русская мама, уже не раз нарывавшаяся на эту проблему, потерявшая 
работу, когда в 1949 году отказалась разводиться с мужем-евреем, резко ска­
зала его жене, что Селезнев («ваш Вася») дождется, что она напишет в парт­
бюро академии о его словах. Тогда он немного притих. Но Лида не обращала 
внимания на слова отца и все время держалась рядом со мной. Даже будучи 
в душе совсем не взрослым, я догадывался, что она ко мне неравнодушна.

А отец ее разворачивал где-то вычитанные им тезисы о зловредности 
евреев для любого человеческого общества: «Разве евреи тоже люди? Тогда 
то же самое можно сказать и о грабителях-убийцах, о растлителях детей, 
сутенерах. Евреи — ​паразитическая раса, произрастающая, как гнилостная 
плесень, на культуре здоровых народов. Против нее существует только одно 
средство — ​отсечь ее и выбросить. Уместна только не знающая жалости хо­
лодная жестокость! То, что еврей еще живет среди нас, не служит доказа­
тельством, что он тоже относится к нам. Точно так же блоха не становится 
домашним животным только оттого, что живет в доме». Перед домом росли 
липы, под липами — ​несколько скамеек и пара столиков; за ними сидели 
в хорошие дни профессора из Тимирязевки. Там он и выступал как с трибу­
ны. Коллеги морщились, но слушали. Он понимал, что текст должен быть 
в меру интеллигентным, и начинал с Кафки. «Как этот чешский еврей сумел 
раскрыть сущность евреев как паразитических насекомых. В кого превра­
щается его еврейский герой? Все говорят, что в насекомое. Но не просто 
насекомое. У немцев есть слово „Ungeziefer“, его-то и употребляет Кафка. 
Это не просто насекомое, а паразит, вредитель».
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Но однажды один приехавший к кому-то в гости биолог из МГУ, длин­
норукий, рыжий, с волосами не совсем причесанными, светлыми глазами, 
с конопушками по всему лицу, как у Лиды Селезневой, сказал презрительно: 
«Что-то Геббельсом попахивает. Как помню, это ведь вы громили мендели­
стов, морганистов и прочих генетиков!» Селезнев пожал округлыми плеча­
ми и скривил рот: «Чего поминать? Это дело прошлое. Но я вот что скажу: 
генетик может исправиться, еврей — ​никогда. Он евреем родился, евреем 
и помрет». Тут, пожалуй, первый раз в истории нашего двора я видел, как 
один профессор ударил другого по зубам. Это рыжий биолог двинул толстого 
Селезнева. Тот слетел со скамейки. Потом, опираясь о сиденье, встал, втянул 
голову в плечи и пошел к своему подъезду. Обвинить рыжего в сионизме 
он, видимо, не решился. Это было время послевоенных испарений, сказать 
кому-то, что от него Геббельсом попахивает, — ​это был сильный удар, на ко­
торый и ответить было нечем. Тема эта звучала в детских песенках, которые 
мы произносили в детском саду.

Сегодня ночью под мостом
Поймали Гитлера с хвостом!

А отец время от времени говорил, что во время войны их лозунгом были 
стихи Симонова «Жди меня» и, усмехаясь, добавлял — ​и «Убей его». Стихи 
Симонова — ​и одновременно культ Бетховена и Маркса.

Пусть фашиста убил твой брат,
Пусть фашиста убил сосед, —
Это брат и сосед твой мстят,
А тебе оправданья нет!

А как же Гегель, Шиллер, Брехт? Они ведь тоже немцы! Отец обожал 
и без конца слушал Бетховена.

Это, конечно, было бредовое раздвоение. Говорят, такое было и в начале 
войны. Не верили, что немецкий пролетариат может так зверствовать. Мы-то 
уже про немецкие зверства много слышали. А тогда наши отцы с ужасом это 
увидели. Не верили, но потом пришлось поверить, когда увидели.

* * *

В тот день у нас не было четвертого урока — ​химии. «Химия, химия — ​вся 
наука синяя!» — ​приплясывая, завелся мой школьный приятель Женька 
Трофимов, едва ли не единственный, с кем я тогда дружил. Мы вышли с ним 
в коридор и, прислонившись к подоконнику, принялись за нешумную игру 
в «коробочку». Спичечный коробок мы клали на край подоконника, чтобы 
он немного выходил за него, и снизу щелкали по коробку. Предусмотрено 
было три варианта: коробок просто переворачивался и падал другой сторо­
ной — ​это было два очка, вставал на ребро — ​пять очков. Около нас сразу 
стало несколько человек, рядом со мной примостилась Лида. Так можно 
было проиграть и десять минут перемены, и сорок пять не случившегося 
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урока. Поразительно, как вспоминаю, сколько времени мы тратили на эту 
вполне бессмысленную игру. Но зачем-то она была нам нужна. Мы и в при­
стенок весной играли как бы на деньги. Но все же не на деньги. Денег ни 
у кого не было. В те времена только спекулянты, большие начальники, пар­
тийные боссы и их детки имели денежные запасы. Может, и прав Шиллер, 
писавший, что человек бывает вполне человеком лишь тогда, когда играет. 
Вот мы и играли безо всякого расчета. Коридор шумел, выглядывавшие из 
классных дверей учителя просили быть потише.

И тут к нашему подоконнику подошел Гришка Кружалин со своими 
пацанами. Гришка был классом старше, жил в соседнем дворе в четырех­
этажном доме на третьем этаже, и при нем состояло шесть или семь мелких 
хулиганчиков на подхвате. Выглядел он как герой советских фильмов про 
войну, а эти герои ориентировались на образ Джека Лондона. В школе все 
мальчишки, особенно немного интеллигентные, его опасались. Со мной он 
находился в хороших, даже можно сказать — ​полуприятельских отношениях. 
В отличие от многих я запросто захаживал в дом без номера, а Валёк, Сосед, 
считался моим корешем. Гришка хлопнул меня по плечу: «Здоро`во! Держи 
краба!» И протянул руку. Я ее пожал. «Играем? Может, в картишки?» Я от­
рицательно покачал головой: «Не умею». Он хмыкнул: «Да я бы научил! Или 
ты уже до телочек дорос? У тебя здесь девчонки ничего».

Гришка вдруг схватил стоявшую рядом со мной Лиду за грудь, нащупал 
сосок (девочки бюстгальтер не носили) и начал крутить его, притянул к себе. 
Пацаны из его шайки засмеялись. Он поцеловал Лиду в щеку, поцелуй пере­
полз на ее губы с засосом. Она казалась совсем растерянной. Но не сопро­
тивлялась. А Кружалин хлопнул ее по попе: «Ладно, не плачь. Все девчонки 
через это проходят. Даже профессорские». И напел:

Наша Лида громко плачет,
Потеряла Лида честь.
Честь, ядрена мать, не мячик
И нельзя ее обресть!

В глазах у меня стояли слезы. Я не знал, что делать. Потом сказал: «Не 
надо, оставь ее». Он посмотрел на меня как на маленького: «А тебе что? Она 
хоть из твоего класса, но ты же ее не оприходовал». Я как-то глупо ответил: 
«Она еще моя соседка». Он вдруг съерничал, но грубо: «А, из профессорского 
дома? Где одни евреи живут… А сам-то ты тоже еврейчик? Как фамилия?» 
Из класса вышел стриженный налысо, как тогда говорили, Валёк. Месяца 
два назад у него обнаружили стригущий лишай, забрали из школы, потом 
вернули обстриженного. На голове у него было среди коротких волос безво­
лосое пятно. Выглядел он жутковато.

Кто-то из моих одноклассников, подлизываясь к Гришке, которого бо­
ялись, выговорил мою немецко-еврейскую фамилию. Кружалин схватил меня 
за воротник школьной гимнастерки. Его пацаны окружили меня, пытаясь 
ухватить за руки. «Пошли отметелим его, — ​крикнул самый маленький из 
пацанов, — ​чтобы не возникал! А ты ему по хавальнику добавишь, зарубку сде­
лаешь!» Но ладонью по физиономии и по губам ударил его Валёк: «Помолчи, 
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сучонок. Будут один на один. Я послежу, чтоб без подлянки!» В желудке у меня 
стало нехорошо. Гришка был выше меня, занимался боксом, как я слышал. 
«Как бы не обделаться!» — ​отчетливо подумал я. «Давайте, шагаем», — ​сказал 
мой сосед по парте. И мы спустились во двор. Напротив здания школы стояла 
одноэтажная каменная котельная (зимой школа имела свое независимое ото­
пление, топили углем), земля была покрыта угольными крошками и щебнем; 
справа — ​забор, отделявший территорию школы от поля, где стояли разные 
деревянные домики, среди которых дом без номера. Слева — ​тротуар вдоль 
шоссе. Тротуар, по которому я ходил в школу.

«А ну отвалите! — ​сказал Валёк, отгоняя кружалинских дружков. — ​Сказа­
но: один на один!» Беда была в том, что бить по лицу я не умел. Просто пред­
ставить не мог, как это ударить в зубы. До этой стычки я давно-давно ударил 
по зубам мальчика в детском саду, ударил от обиды и неожиданности его удара 
растопыренной ладонью мне по лицу. Тот упал в песочницу, а девочки побе­
жали в группу с криком, что Кантор убил другого мальчика. А теперь Кантор 
стоял перед необходимостью вполне осознанно бить по лицу другого человека. 
Гришка пошел ко мне, сплюнув на землю. Я, неожиданно для себя, шагнул 
к нему навстречу и, когда он размахнулся для удара, вдруг перехватил его руку, 
резко развернул его и заломил руку за спину, так что он согнулся с криком: 
«Пусти, гад!» Его дружки хотели было двинуться на меня, но Валёк сказал еле 
слышно: «Сказано: один на один! Сунетесь, убью на хер!» В дверях школы 
стояла Лидка, прижав руки к губам. Я продолжал выкручивать Гришке руку, 
понимая, что отпустить его не могу, что он тут же распрямится и нокаутирует 
меня. И повторял тупо: «Хватит с тебя?» А он так же тупо отвечал: «Пусти, сука! 
Мало вас, евреев, Гитлер поубивал!» В ответ я еще сильнее завернул ему руку. 
Он закричал от боли, а я толкнул его вперед, да еще пнул ногой в задницу, 
так что он проехался лицом по угольному щебню. Охнула Лида. Гришкины 
дружки переглянулись, но бросились его поднимать. Физиономия у него бы­
ла расцарапана углем и в крови. Он встал вначале на колени, потом откинул 
голову, повертел ей, словно проверяя крепость шеи, взялся за свой крутой 
подбородок, в который я не ударил. И вскочил легко и спортивно на ноги.

Лида охнула довольно громко, но никто в ее сторону даже не посмотрел. 
Валёк быстро подошел ко мне и стал рядом плечом к плечу, сглотнул слюну 
и сказал: «Не бзди, сосед! Ща они будут нас рвать. Но х.. им! Не дадимся!» 
Но неожиданно подошедший Гришка протянул мне руку и сказал: «Мир!» — ​
и, повернувшись к немного прибалдевшим друзьям, произнес: «Хорошо 
дерется — ​наверное, немец!»

После уроков мы с Лидкой шли домой, и она говорила, что непременно 
расскажет своему папе, как я за нее заступился и подрался за нее. «Хорошо 
дерется — ​наверное, немец!» — ​крутилась у меня в голове фраза Кружалина. 
То есть, думал я, получается, что немцы, разорившие нашу страну и унич­
тожившие миллионы людей, лучше горстки униженных, уничтоженных 
и уничтожаемых евреев.

Это был настоящий бред. И этот бред был реальностью жизни. Или 
и вправду жизнь есть необходимость бреда. Из года в год, из века в век, из 
страны в страну…
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ГЕОРГИЙ ПЕШКОВ

* * *
В моей вселенной Бога нет.
Она изучена детально:
рассеян мрак, поверен свет,
расчислен точный ход планет,
раскрыт материи секрет
и приоткрыта жизни тайна.
Сиречь почти документально
подтверждено: здесь Бога нет.

В моей вселенной Бога нет.
В ней все описано подробно —
любая вещь, любой предмет,
любой типаж, любой сюжет,
любой урал, памир, тибет,
любой фотон, любой микроб, но —
как это, право, ни прискорбно —
в ее скрижалях Бога нет.

В моей вселенной Бога нет.
В ней есть вражда и солидарность,
упадок есть и есть расцвет,
есть рай надежд и ад вендетт,
есть ложь, предательство, навет
и есть любовь и благодарность.	
Но в ней — прими это как данность —
ни Бога нет, ни чуда нет.
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В моей вселенной Бога нет.
Собрав архивы переменных
за сто эпох и тыщи лет,
позитивист-естествовед
нам выдал правильный ответ.
Но полон мир других вселенных —
чудесных, тайных, сокровенных!
А в них — чего в них только нет!

* * *
Он обнял эту женщину и вдруг
подумал про бесчисленных подруг
во всем их прихотливом изобильи, 
которые его не полюбили,
которых он, увы, не полюбил.
Он сам их опрометчиво губил
как опцию — мятежных, нежных, сложных,
круживших, словно бабочки, вокруг,
поспешно выбирая из возможных
объятья первых двух случайных рук.

Потом он вдруг подумал, что и жизнь
могла пойти иначе, окажись
он более разборчив на изломах
своих путей, не соверши он промах
в каком-то из моментов роковых.
Он с грустью и тоской представил их —
чудесные непрожитые жизни,
пошедшие всем скопом на убой —
в иных краях, широтах ли, отчизне,
с другим талантом, поприщем, судьбой.

И с ужасом он вдруг взглянул на дверь,
поняв неотвратимо, что теперь
малейший шаг за створки этой двери
ведет не к обретенью, но к потере,
к размену всего целого на часть,
что каждый выбор, сделанный сейчас,
лишает нас всех прочих вариантов,
а каждый ход всем прочим ставит шах.
Но мерный бой брегетов и курантов
нас заставляет делать этот шаг.
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няет среди студентов института коробки мацы и раздает налево и направо 
всем подряд Свитки Торы, как туалетную бумагу.

Активный деятель православной общины. Постоянно лично взаимодей­
ствует с иерархами Русской православной церкви, участвует в заседаниях 
Священного Синода и молитвенных бдениях. Не вылезает из монастырей, 
прислуживает в качестве алтарника в нескольких храмах, принимает деятель­
ное участие в богословских диспутах; с завидным постоянством распростра­
няет среди слабых духом студентов института Молитвословы и Псалтыри, 
Библии и Евангелия. Регулярно посещает православные службы не только 
по двунадесятым праздникам, но и по субботам и воскресеньям, где испо­
ведуется, причащается и вкушает просфоры.

Активно сотрудничает с белогвардейским Народно-трудовым союзом 
(НТС), эмигрантскими журналами „Континент“ и „Вестник РХД“, изда­
тельством западногерманской разведки БНД „Посев“ и издательством ЦРУ  
„Ардис“. Сам постоянно читает и весьма активно распространяет среди 
еще неокрепших идеологически студентов книги и журналы, не изданные 
в СССР; достаточно успешно ведет среди молодежи дискуссии на разные 
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темы, в ходе которых целенаправленно и убедительно пропагандирует чуж­
дые нам духовные ценности вседозволенности и безудержного потребления.

Так как П. весьма ярок, харизматичен и убедителен, он вполне может 
увлечь за собой неокрепшее идейно стадо невинных агнцев в ненужном нам 
идейном направлении.

В свете вышеизложенного представляется целесообразным минимизиро­
вать по возможности контакты П. со студентами, для чего лучшим выходом 
было бы изолировать его.

В любом случае членам парткома института следует постоянно контро­
лировать все его контакты и деятельность П. в нашем орденоносном вузе.

P. S. П. родом из Ташкента, свободно владеет узбекским языком; кроме 
того, у нас в МГПИ имени Ленина обучаются по целевому набору группы 
нацкадров из Узбекистана.

В этой связи весьма вероятно активное участие П. в мусульманской 
общине нашего института и пропаганда им радикального ислама со всеми 
отсюда вытекающими последствиями, но пока достоверных сведений об 
участии П. в радикальном мусульманском подполье и создании исламских 
боевых бригад в институте еще недостаточно…»

Познакомил меня с этим замечательным доносом доцент кафедры совет­
ской литературы Владимир Вениаминович Агеносов, служивший одновре­
менно и секретарем парткома факультета. Вернее, пересказал сей документ 
«близко к тексту, практически слово в слово», для чего время от времени он 
заглядывал в свой блокнотик, чтобы не отступать от первоисточника.

Автором доноса в деканат был наш однокурсник Коля А., сразу после 
института он устроился на работу в Всесоюзное общество «Знание», которое 
с самого своего возникновения находилось под контролем ВКП(б)/КПСС 
и МГБ/КГБ, а потом очень скоро стал секретарем райкома комсомола Бау­
манского района. Между прочим, в Бауманском районе всегда голосовал 
на выборах «наш дорогой» Леонид Ильич Брежнев, Генеральный секретарь 
ЦК КПСС, поэтому это был один из самых образцово-показательных райо­
нов Москвы, и в идеологическом плане тоже.

—  Что скажете, батенька? — очень дипломатично и мягко спросил меня 
умный и все понимающий Агеносов.

—  Боюсь, что скоро научно-фантастические романы братьев Стругацких 
совсем перестанут читать, потому что новым фантастическим бестселлером 
станут шедевры, вышедшие из-под пера нашего писаки, — попытался сы­
ронизировать я и хоть как-то спасти из рук вон плохую игру.

—  Тем не менее, мой юный друг, я вас прошу быть предельно вниматель­
ным и сугубо аккуратным в новых знакомствах и со старыми товарищами 
и друзьями, вы достаточно благоразумны и умны, чтобы самому сделать над­
лежащие выводы из произошедшего, — многозначительно закончил свою 
воспитательную беседу со мной секретарь парткома факультета.

—  Так точно! — хмуро пошутил я. — Не извольте беспокоиться.
…Мацу бабушка Фаня в моем далеком детстве замачивала в молоке, что­

бы она стала мягкой и тягучей, а потом бросала на сковородку, заливала  
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яйцами — и получалась отличная яичница. В синагогу ни в Ташкенте, ни 
в Москве почему-то мне ни разу не удавалось зайти. А вот в Тунисе, на остро­
ве Джерба мне довелось побывать в древней синагоге Эль-Гриба, где хра­
нится один из старейших в мире Свитков Торы. Но было это спустя сорок 
лет после доноса Коли. И у Стены Плача в Иерусалиме я побывал лет через 
двадцать после окончания института, встретил там Аркашу Калютского с му­
зыкально-педагогического факультета. Мы вместе с музпедом еженедельно 
занимались на военной кафедре, а потом «служили» месяца два в лагерях на 
летних сборах. Аркаша работал охранником у Стены Плача.

Баба Муся крестила меня, когда мама уехала на Кавказ на все лето за­
ниматься альпинизмом и оставила годовалого сына у бабушки в маленьком 
городке Янгиюле под Ташкентом. Кстати, семья четырехлетнего Иосифа 
Кобзона, его мать с тремя детьми, бабушкой и братом-инвалидом были эва­
куированы в войну в Янгиюль. Единственный православный храм в Янгиюле 
был устроен в большом доме неподалеку от железнодорожной станции, ко­
торая раньше называлась Кауфманская в честь первого генерал-губернатора 
Туркестанского края. Когда я учился в институте, нас ежегодно отправляли 
на Пасху дежурить вокруг московских храмов, как замысловато выражались 
в то время — «для поддержания порядка». Во время «пасхального дежурства» 
мы довольно часто заходили внутрь церквей, стояли на службе, с любопыт­
ством внимая церковнославянским распевам, гласам и молитвам.

Ни одна из бабушек никогда никоим образом не подталкивала меня к ис­
ламу.

И в Голубой мечети, и в Айя-Софии в Стамбуле я побывал только в начале 
нулевых. А до того ни разу не заходил в мечеть ни в Ташкенте, ни в Москве. 
Узбекский язык я знал очень плохо, слов 20—30, не более. К сожалению.

Вот тамиздатовские книги, как и самиздат, читались и перечитывались 
в большом количестве, и, конечно же, я делился интеллектуальными сокро­
вищами с друзьями и подругами, товарищами и коллегами. А они со мной.

Выводы какие-то, конечно же, надо было сделать, но Бог миловал, как 
говорится.

Лет пятнадцать тому назад после длительного перерыва вдруг я встре­
тился с Агеносовым. Поговорив о том о сем, я напомнил ему о старом до­
носе на меня и поинтересовался, как он думает, не смогу ли я его где-нибудь 
разыскать в архивах КГБ?

—  Ну что вы, голубчик! — рассмеялся мой преподаватель. — О чем вы 
говорите? Если бы мы дали бумаге ход, наши недремлющие органы тут же 
схватились бы за этот документ, возбудили дело, начали бы им заниматься… 
А так мы в парткоме просто ознакомились с письмом, намотали на ус и спу­
стили его на тормозах — в унитаз! — гордо похвастался бывший секретарь 
парткома вуза.

Правда, он не добавил, что в случае возникновения такого дельца в орга­
нах и преподавателям факультета, да и всего института не поздоровилось бы!  
Начались бы проверки всей работы МГПИ имени Ленина райкомами ком­
сомола и партии, горкомами ВЛКСМ и КПСС, Министерством высшего 
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и среднего образования, не говоря уже про идеологический отдел ЦК партии 
и бдительный надзор органов КГБ. Как могли допустить коммунисты и ком­
сомольцы — преподаватели вуза, что на переднем крае классовой борьбы (!) 
при подготовке отборных бойцов идеологического фронта (!) — учителей 
русского языка и великой русской литературы — вдруг стала возможна та­
кая диверсия? Можно сказать, антисоветская бомба могла бы взорваться на 
факультете. И в мозгах наших преподов, и примкнувшим к ним студиозусов. 
И полетели бы тогда головы с плеч, и не одна!

Да и моя жизнь и судьба могли бы сложиться совсем иначе и пошли бы 
по совершенно другой колее — меня запросто затолкали бы в диссиденты 
и упекли в правозащитники. Коих я крепко уважал за твердость и мужество, 
с которыми они несли все тяготы испытаний, но считал их такими же страст­
ными большевиками, против которых они боролись, только с обратным зна­
ком. Выходить на Красную площадь, протестуя против вторжения советских 
войск в Чехословакию, с грудным ребенком на руках, на мой взгляд, было 
одержимостью или безумием.

Коля А. продолжил карьерный рост и очень быстро стал вторым секре­
тарем Бауманского райкома ВЛКСМ. Впереди замаячила позиция секретаря 
райкома КПСС того же Бауманского района, но вскоре грянула перестройка, 
и Николай сразу же превратился в успешного бизнесмена, руководителя 
фирмы, председателя правления банка. Но по работе и в комсомоле, и в пар­
тии, и в бизнесе выпивать ему приходилось так много, что Коля спился и уже 
не смог соответствовать.

Владимир Вениаминович Агеносов женился на китаянке, профессоре 
русской литературы, он по-прежнему преподавал в разных институтах и на­
писал несколько «очень хороших учебников» по советской литературе, как 
сказала моя коллега Наташа Б., заслуженный учитель РФ.

Рукописи не горят, писал Михаил Афанасьевич. Еще как горят! Или про­
сто исчезают в недрах той же Лубянки на долгие годы, убивая своим отсут­
ствием автора. Василия Семеновича Гроссмана, например, погубил арест его 
романа «Жизнь и судьба». Стало быть, даже самый талантливый и хорошо 
написанный донос не является рукописью? Не знаю.

Мигрень

Отца часто мучили мигрени. Бледный папа лежал в одежде на диване, ма­
ма заливала в тазике полотенце кипятком из чайника, отжимала его и укла­
дывала отцу на высокий лоб. От дымящегося паром горячего полотенца со­
суды головы у отца расширялись, и мигрень понемногу отпускала.

У меня головушка начала зверски болеть в шестнадцать лет, когда я го­
товился к выпускным экзаменам в десятом классе. Родители уехали в горы, 
и я жил один. Одновременно у меня фоном бубнил телевизор, катушечный 
магнитофон «Комета» громко орал, выдавая на-гора старые затертые запи­
си музыки конца шестидесятых очень плохого качества, а я под этот микст 
перечитывал школьные учебники, отвлекаясь, читал разные художественные 
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книги, учил билеты, писал формулы и решал задачи. В результате башка 
разламывалась от боли, мозг разрывало, меня часто тошнило и рвало. Как 
я сейчас понимаю, у меня были сильные спазмы сосудов головного мозга.

Зверские головные боли продолжались у меня больше тридцати лет. Ес­
ли я мало спал и у меня были перерывы по семь-восемь часов между едой, 
если я находился в душном, не дай бог, прокуренном помещении без при­
тока свежего воздуха, у меня начиналась адская мигрень. Боль ни от чего не 
проходила. Никакие обезболивающие таблетки не работали, самые сильные 
анальгетики давно перестали мне помогать. Непереносимая головная боль не 
давала мне жить, просто существовать, не говоря уже про работу. Во время 
приступов мигрени я рычал, катался по полу, громко кричал на жену и детей, 
валялся в темноте на кровати, есть не мог, изо всех сил пытался заснуть, но 
ничего не получалось. Меня безумно все раздражало и бесило.

Три-четыре больших куска черного хлеба, жирно намазанных маслом 
и медом, с горячим сладким чаем ненадолго облегчали болезненные при­
ступы. Сильный приток холодного ветра со свежим кислородом из окна 
машины на большой скорости или мощный кондиционер поначалу освежали 
голову, и боль чуток отступала. Сперва горячий душ расширял сосуды, но 
быстро перестал работать. Потом резкий контраст кипятка и ледяной воды 
в душе помогал мне иногда, но не всегда срабатывал.

Опытные врачи в разнообразных клиниках назначали многочисленные 
сложные исследования, густо обвешивали мою головушку кучей электродов, 
электрические самописцы нежно подрагивали стрелками и чего-то записы­
вали на бумажных лентах. Одни «убийцы в белых халатах» после своих дли­
тельных экзерсисов сообщали, что у меня «затруднен отток венозной крови 
из головы». С помощью присосок какие-то замысловатые неизвестные мне 
приборчики прикреплялись лепилами по всей поверхности моей многостра­
дальной башки. Другие эскулапы, наоборот, утверждали, что у меня «артери­
альная кровь плохо поступает в мозг». По сути, гиппократы говорили одно и то 
же: у меня на уровне шеи была патология, во время приступов там происходил 
зажим кровеносных сосудов…

Повышение температуры воздуха, любая смена погоды, магнитные бури, 
полнолуния и новолуния, затмения Луны и Солнца — все это колошматило 
и било по бедной моей головушке с нечеловеческой силой.

…Две десятиметровые пальмы на скалах над заливом Алькудиа ура­
ган легко переломил, как спички. Устоявшие под резкими порыва­
ми ветра пальмы склонялись почти до самой земли и трещали, как сухие 
дрова в  печи. По бурному серому морю одна за другой шли гигантские 
волны высотой с небоскреб. Разверзлись хляби небесные, и потоки лив­
ня неслись почти параллельно земле. Целую неделю ураган бушевал 
на Майорке, где мы отдыхали всей семьей. И  все это время головушку 
мою нещадно крутило, как будто меня кидали в гремящей железной боч­
ке вниз по наклонной плоскости с высокой горы. Катили, ни капельки  
не переживая о сохранности бесценного груза, и бросали мою бедную голо­
венку с ухаба на ухаб.
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В семь в нашем отеле начинался ужин, и уже давно самостоятельные 
дочери, восемнадцатилетняя Неся с пятнадцатилетней Маней, пошли в сто­
ловую. Жена с четырехлетним Гришей осталась присмотреть за болящим 
главой семейства. Вдруг мне захотелось пойти искупаться, может быть, раз­
мечтался я в тайной надежде: от моря мигрень отступит хоть немного. Отель 
«Алкудиа» был очень красиво расположен высоко на скалах над Средиземным 
морем. Но если ты хотел поплавать, надо было спуститься к воде по длинной, 
как в метро на глубокой станции, крутой деревянной лестнице с перилами. 
Я надел плавки, взял полотенце и стал спускаться к морю, супруга и сын по­
следовали за мной, хотя купаться они не собирались.

«Только далеко не заплывай!» — отдала руководящие указания супружни­
ца перед тем, как я погрузился в воду. Согласно махнув жене рукой, я оставил 
на берегу тапочки и полотенце и пошел. Ливень хлестал, и грязная сероватая 
поверхность моря была вся в кружочках дождя и беловатой пене. Шестиме­
тровые волны грозно рокотали и неслись мне навстречу. Пройдя с десяток 
метров, я нырнул в набегавшую волну и с удовольствием поплыл. Плавать 
я не умел, хотя в первом классе несколько месяцев ходил учиться в бассейн, 
но бестолку. К тому времени, отдыхая каждым летом с детьми на море, 
я постепенно обучился водной грамоте — как говорили обитатели древней 
Спарты, образованный человек должен уметь читать и плавать. Я отходил от 
берега до того места, где мне было «по горлышко», и на этой глубине пытался 
плыть вдоль береговой линии, чтобы нащупать почву под ногами в случае 
чего. В тихую погоду в морской соленой воде я позволял себе иногда отплыть 
метров сто — максимум сто пятьдесят — от берега, на глубине я немного от­
дыхал, лежал на спине, широко раскинув руки, изучал бездонное синее небо, 
разворачивался и возвращался на твердую почву.

Как только я нырнул в штормовые волны, стальное кольцо, сжимавшее 
всю неделю мою голову, разжалось и боль отпустила мозг. На радостях я бы­
стро поплыл от берега, лихо ныряя в ласковые шестиметровые валы, рит­
мично наплывавшие на меня раз за разом. Я подныривал в середину водной 
гряды, как нож в масле проходил ее насквозь, спазмы сосудов головного моз­
га враз завершились, и я наслаждался всем огромным миром вокруг и тем, 
что боль наконец отпустила меня из своих чугунных тисков. Обернувшись, 
я заметил, что супруга призывно машет рукой, мол, давай возвращайся. Мне 
показалось, что я отплыл довольно далеко, но в реальности находился не 
дальше пятидесяти метров от берега. Жена все время продолжала тревожно 
семафорить рукой — мол, завязывай, пора ужинать. Я развернулся и, вдох­
новленный отсутствием мигрени, послушно отправился назад.

Плыл я  кролем. Греб размашисто и  уверенно. Широкими гребками 
я, казалось мне, приближался к земле. Но вскоре заметил, что стою, вер­
нее, плыву на одном и том же месте — возвращающиеся назад в море волны 
как-то незаметно и непонятно для меня снова и снова оттаскивали меня от 
берега. Поскольку я вырос вдалеке от воды и моря, никто не объяснил мне 
ни в детстве, ни во взрослом возрасте, что, для того чтобы преодолеть силу 
возвращающихся от берега волн, надо подныривать в основание каждой  
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из них, и только таким образом ты сможешь проплыть против течения к зем­
ле. Я продолжал плыть в сторону берега, но силы постепенно начали остав­
лять меня, я по-прежнему упорно барахтался и бултыхался на расстоянии, 
наверное, тридцати или сорока метров от береговой кромки.

Неожиданно для меня рядом с женой и сыном появился невысокий ак­
тивный мужичок, который почему-то стал показывать руками, что мне на­
до плыть не к берегу, а в сторону. Совсем не понимая его странных, даже 
дурацких советов, я из последних сил старался продолжить свое «плавание» 
по направлению к жене и сыну. Глядя заливаемыми все время водой глазами 
сквозь высокие волны на берег, я вдруг стал думать, как же будут дальше 
жить без меня мои дочери, сыновья и моя супруга, когда я утону? Откуда же 
они будут брать деньги на жизнь? Как же они без меня обойдутся? Ответов 
у меня не было.

Тогда активный мужичок, мой ангел-спасатель, поменял тактику. Он 
отбежал по песку метров на пять в ту сторону, куда показывал мне рукой 
направление движения, и вдруг достал из-под воды длинный канат, ухо­
дящий в море. Скорее всего, это была веревка, ограничивающая по бокам 
зону катания на водных велосипедах. Тогда я сменил на девяносто градусов 
направление и поплыл к спасительному тросу. Через какое-то время — мне 
показалось, что прошла вечность, на самом деле не больше двух-трех ми­
нут, — я с трудом доплыл до искомой пограничной веревки, схватился за 
нее и, перебирая по ней руками, постарался приблизиться к берегу. До дна 
ногами было не достать, а держаться за трос руками, находясь на глубине, 
и плыть при этом у меня совсем не получалось. И под весом моего тела ве­
ревка вместе со мной стала опять уходить под воду. В этот момент силы почти 
совсем оставили меня. Удержаться на плаву и, руками перебирая канат, при­
ближаться к берегу было для меня непосильной задачей.

Мой невысокий ангел-спаситель и еще один доброволец-англичанин на 
берегу мгновенно оценили грозящую мне опасность и, не раздеваясь, прямо 
в одежде нырнули в бурные высокие волны и бросились вплавь ко мне на 
помощь.

Этого я уже не видел — как рассказала мне потом жена, она опустилась 
вместе с четырехлетним Гришей на колени на песок и начала громко мо­
литься. Держась за веревку из последних сил буквально зубами, чтобы меня 
не отнесло в море, я стал погружаться в воду. Воздуха в легких оставалось 
немного. «Как же жена и дети будут жить без меня?» — продолжал размыш­
лять я уже под водой.

В этот момент рядом со мной оказался ангел-спасатель, каким-то образом 
он помог мне, приподнял меня из воды, поддержал на плаву и я, перебирая 
руками по канату, стал приближаться к берегу. Второй спасатель-доброволец, 
вероятно, помогал мне, поддерживая мое тело с другой стороны, но я его не 
видел и не чувствовал.

Через минуту я почувствовал землю под ногами. Не отпуская ни на се­
кунду из рук спасительный канат, шатаясь как пьяный, я добрел до берега 
и плашмя упал на мокрый песок. Сердце мое билось ударов двести в секунду. 
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Выкатив наружу красные глазища, я дышал как паровоз, сплевывая слюну 
и воду из легких. Гриша с ужасом и жутким интересом наблюдал за мной.

Мой невысокий ангел-спаситель снял и выжал свою футболку, снова 
надел ее, посмотрел с непонятным интересом на меня, распростертого на 
песке, и, бросив сквозь зубы: «Strange man» («Странный человек»), удалился 
в неизвестном направлении. Мне предстояло еще отдышаться, собраться 
с духом и подняться на двести ступенек вверх от воды к отелю.

Мигрени у меня продолжались до пятидесяти лет, пока я не встретил 
замечательного гомеопата Григория Владимировича Абрина, и он излечил 
мою голову.

Этот день — 15 июля 2001 года — я отмечаю как второй день рождения.



Валерий Скобло

* * * 
Ни первым среди равных, ни последним...
Я вовсе не хочу быть среди равных.
Ни задним не желаю, ни передним,
Ни в гуще, ни одним из самых главных.

И в очередь, поверьте мне, не стану,
Ведь даже крайним мне стоять не лестно.
Я не примкну к аристократов клану,
Мне кажется все это неуместно.

Но и к Бабёфу не пойду, пожалуй —
Не надо мне ни равенства, ни братства.
Лишь за глоток свободы самый малый...
Да нету сил за эту тему браться.

* * *
Всё засадил вокруг сливами, вишнями —
Вот разрослись: были дóбры поливы.
Но понимаю, что всё это лишнее:
На фиг сдались мне и вишни и сливы.

То, что любое деянье бессмысленно,
Я сознавал, когда брался за дело,
В умных трудах сколько раз все расчислено,
Чтобы все сущее смысл свой имело.
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Да, все напрасно, и тщетны старания.
Жизнь не по их наставленьям ведо`ма.
Временем стерты в труху без названия
Все фолианты и... Выйди из дома!

Садик к земле привязал нас оковами,
Каждая тварь ищет норку и нишу.
С нами связав свою жизнь, бестолковыми,
Яблоня ветками бьется о крышу.

Вряд ли поправишь картину починкою,
Доводам этим резонным не внемлю.
Рядом с качаемой ветром былинкою
В самом конце рухнуть в мягкую землю.

* * *
У нас в квартире целых четыре календаря,
Но времени не прибавляется, извините.
Время на всех четырех уж так и проходит зря,
Оставляя нас в постояннейшем дефиците.

Время — такая вещь, что, как его ни измеряй,
С ним дело глухое — скажу без ненужной позы.
Только и остается, что повторять: ай-ай-ай!
Глядя на все четыре и утирая слезы.

* * *
Я уже пережил Сократа —
Непредвиденный поворот.
Нам по семьдесят лет на брата,
Мне чуть больше... И вот, и вот...

Я чуть старше, но не мудрее,
Весь мой ум — за его же счет.
Чуть умнее мы все, по идее,
На почти две тыщи пятьсот.

Записал — и мне стало легче...
Не умножив добро стократ,
Сброшу всё, что давит на плечи...
Скоро встретимся, друг Сократ.
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Татьяна ШИПИЛОВА

Летаргия

Рассказ

Я приехала в свой маленький городок два года спустя. Раньше приез­
жала каждое лето. Год или два — ​неважно, время здесь остановилось лет 
десять назад. О том, что город все-таки жил, говорили лишь обновленный 
единственный кинотеатр да наконец-то закопанная в главном городском 
парке яма за фонтаном, где когда-то собирались строить церковь. Строить 
ее собирались лет тридцать назад, но за последние годы туда попадало и по­
калечилось столько детей, а денег на строительство так и не нашли — ​и за­
копали. Что сделали с иконой, которая стояла там последние лет пятнадцать 
на месте будущего алтаря, никто не знал.

Еще о прошедшем времени говорил сколотый угол памятника у Вечно­
го огня. Огонь горел скорее из упрямства, нежели из памяти; пламя было 
слабенькое, еле синеватое, совсем не похожее на огонь, но горело несмотря 
ни на что.

В моем детстве парк худо-бедно работал: иногда включали карусели, 
можно было прокатиться в вагончике, рельсы которого частично заходили 
на территорию главного рынка. Я даже помню времена, когда работал боль­
шой, десять на пять метров фонтан. Его включали каждый день до обеда, мы 
бегали, пытались поймать брызги и специально прыгали в воду, чтобы всем 
было видно: мы не боимся намокнуть и можем выбраться наверх. Раньше 
здесь подстригали кусты и высаживали клумбы, а библиотека в конце парка 
всегда была полна народа. Или мне так казалось, потому что мы проводили 
в ней почти всё свободное время, которого так много летом. У меня там ра­
ботала бабушка и тетя, там я полюбила читать.
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Сейчас все будто спало. Иногда казалось, что где-то стоит замок, в кото­
ром принцесса уколола палец о веретено — ​и вместе с ней в сон погрузился 
весь город. Отгремели его лучшие дни, когда заводы и фабрики обеспечивали 
всю республику; прошли урожайные годы, когда торговали зерном и фрук­
тами; ушли в небытие страшные дни, когда город отходил от двух терактов 
подряд. Жизнь вроде и текла своим чередом, но делала это нехотя, не спеша, 
будто ее заставляли, рутина никуда не денется, а Терек так и продолжит бур­
лить на окраине города, раз в год угрожая разлиться и снова затопить улицы.

Город спал, и пробуждение его все откладывалось, плавно переходя в ле­
таргический сон.

Мне сказали, что почистили городской пляж. Конечно, пляжем его назы­
вали только местные да такие, как я, кто учился плавать именно здесь, когда 
всей семьей или же в компании друзей с утра пораньше спешили купаться, 
чтобы занять место в теньке под деревом. В роще, что рядом с пляжем, го­
ворят, открылся ресторан; у нас во дворе оттуда слышна вечерняя музыка. 
Когда-то мы там катались на велосипедах, а еще именно там случилось мое 
первое в жизни свидание, когда гуляешь по парку, держась за руки, стес­
няешься смотреть друг другу в глаза и страшно, если вдруг кто увидит из 
знакомых, ведь их так много в маленьком городе.

Такси проехало мимо здания пятиэтажки на Садовой. Мы называли этот 
дом просто «Пятый этаж», потому что когда-то там жили, и с балкона в яс­
ную погоду можно было рассмотреть двуглавую вершину Эльбруса. С моим 
плохим зрением я ее никогда не видела, но верила, что говорили братья.

Попыталась рассмотреть знакомые окна, но не узнала рамы. Квартиру 
давно продали, теперь там живут военные. А вот поворот во двор узнала, и на 
меня вдруг накатил порыв: попросила туда заехать. Таксист растерялся, но 
успел затормозить и повернуть.

Двор я помнила разным: в далеком детстве мне он казался огромным, 
с большими качелями, что на земле не стояли твердо, а оттого нам запрещали 
на них качаться, боясь, что они перевернутся, но разве дети когда-нибудь 
слушают взрослых? Потом мы переехали ближе к Тереку, а сюда приходили 
к тете в гости, уже выходя гулять с маленьким братом; теперь сами запрещали 
ему и еще нескольким мелким приближаться к опасным железякам.

А еще я помнила двор с балкона, когда смотрела вниз, сидя на коленях 
любимого и слушая музыку из кафе неподалеку, на стройке которого он как 
раз работал. Под нашими окнами всегда росли огромные цветы, и до второго 
этажа стены и окна были обвиты виноградом. Солнце сюда не проникало, 
потому ягоды были кислые и мелкие, но зато все утопало в зелени. На ска­
мейках перед двумя подъездами всегда кто-то сидел — ​перешептывался, не­
злобиво переругивался и рассказывал последние сплетни.

Сейчас цветов я не видела. Баба Женя давно умерла, именно она смо­
трела за клумбой. Качелей тоже не было. Наверное, они все-таки перевер­
нулись, и от них решили избавиться. На скамейке перед первым подъездом 
сидела Света. Я ее еле узнала, а ведь она была старше меня всего-то года на 
два. Сидела она одна, смотря в одну точку, туда, где раньше был виноград. 
И только, кажется, кафе продолжало все так же работать: у заднего входа 
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стояли два грузовика, сновали грузчики, лениво переругиваясь и передавая 
друг другу ящики и коробки.

Я тяжело вздохнула, будто оторвала от души кусок. Таксист спросил, 
можно ли ехать дальше.

А дальше по дороге до больницы, оттуда поворот на Кирова, где на пере­
крестке колонна с названием, гербом и годом основания города сообщает, 
что рада приветствовать вас тут. Двести пятидесятый юбилей, насколько 
я знаю, так и не отметили, денег у администрации не хватило.

Мимо маленького рынка, мимо цветочных палаток, кинотеатра и магази­
на, мимо нескольких кафе, которых в городе теперь столько, будто строят на 
каждого жителя по отдельности. Мимо парка Пушкина, бильярдной и про­
куратуры, перед полицией свернуть направо. Теперь мимо рощи, библиотеки 
и улицы Братской, с которой когда-то компания из двадцати одного человека 
уехала на две недели в горы. Мне было тогда двенадцать, а Эльбрус оказался 
любовью на всю жизнь.

Мимо заброшенного еще во время строительства Дома престарелых, мимо 
заросшего футбольного поля, маленький кусочек хорошего асфальта, а потом 
снова по ямам и колодцам. И вот любимые ворота, в детстве голубые, теперь же 
то ли персиковые, то ли бледно-оранжевые, уже давно выгоревшие на горячем 
тропическом солнце, а за острыми зубчиками виднеется крыльцо. Окна дома за­
темненные, сверху — ​козырек крыши, частенько на него у нас залетал воланчик.

Таксист вытащил мой чемодан, получил деньги и быстро уехал, я же по­
дошла к воротам, дернула за ручку. Закрыто. Всмотрелась в зубчик слева, 
там обычно можно было заметить веревку с ключом. Но в этот раз я ничего 
не увидела. Постучалась.

Дядя семенил по двору, своим шарканьем напоминая деда. С возрастом 
он все больше становился на него похож.

Меня ждали осетинские пироги, салат из огурцов-помидоров, назуки. 
Хоровац обещан на завтра. Во дворе за два года ничего особенно не изме­
нилось, только кран на улице еще больше покосился да на веранде второго 
нашего дома прибавилось старой рухляди.

Я прошла в летнюю кухню, с опаской поглядывая в сторону окна, но под­
ходить к нему не хотела. Я знала: огород засыпали, теперь там только несколько 
клумб да деревьев — ​дядя присылал видео и фото. Но мне казалось, если не вижу 
этого лично, то пока можно верить, что ничего не изменилось, можно верить, 
что все осталось так же, как в детстве, когда дед пропадал в огороде часами, 
а мы бегали туда купаться в огромной ванне, казавшейся нам целым бассейном.

Странное чувство: я хотела, чтобы город проснулся и снова зажил, ведь 
время идет вперед, а он словно пятится назад. Я хотела, чтобы после долгой 
спячки снова заработали заводы, открылись фабрики, появилась работа для 
горожан. Но как же я не хотела, чтобы что-то менялось в доме, в котором 
я выросла. Как же мне не хотелось, чтобы огород сровняли с землей, подняв 
его уровень до дамбы Терека. И хоть я знала, что участок постоянно затоплен 
во время паводков, воду сложно откачивать, урожай погибает, — ​надо было 
что-то менять, но именно этих изменений я боялась больше всего.

Возвращаясь сюда каждое лето, я возвращалась в детство. Сейчас же, 
подойдя к окну и не увидев дедовых грядок, я поняла: детство закончилось.
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Зачем анафемой грозите вы России?
A. С. Пушкин    

                                                                                                                      Как не в поленницах ли, падшие не под ножовками ли, регулярные, 
Ландшафтные, пейзажные? — То, как ни впору и колоть на розжиг 
Жакобы, шератоны, хепплуайты, чиппендейлы?.. Сажа на жаккарде
И гарь на патине, и копоть на эмалях — обогрев
По-черному, оно в разы рачительней.
Напасть, поди, не на пустом, и за повинными не стало —
Актировать бы оных в топку. 
Окститесь. Не самими ли накликано?..

2022

Пороки, отягченные собой, не стелются ли,
По-над землей, подстерегая, низменно таясь, 
Биопилона, оного дабы зазорно ухватить и, обвиваясь,
Вращаться вкруг одушевленной по природе вертикали.
А то и, скажем, пуще, как то 
Full Moon, Sunrise, шпагат Джанейро, вис с упором,
Стриппластика в партере, задний планш et cetera.
А вслед и порученцы пагубы, как есть, все семь.

2020 

Для умерщвления правителей (царей, вождей) издревле
Используются яды. 
В разгуле бунтов — эшафоты, трехлинейки. 
У заговорщиков в обычае клинки, подкопы, бомбы, револьверы 
(По ходу табакерка, портупея как удавка). 
Для полноты — история про Золотого Петушка,
Сюжетом каковой
Не предусмотрен действующий самодержец в царской ложе.

2019

Михаил Федорович Еремин (род. в 1936 г.) — поэт, переводчик, автор книг «Стихотворе­
ния» (Нью-Йорк, 1989; М., 1991, 1996, 2021; СПб., 1998, 2002, 2005, 2009, 2013, 2016, 2017). Живет  
в С.-Петербурге.

© Михаил Еремин, 2022



ПРОЗА О ПЕТРЕ I

ЯКОВ ГОРДИН

Царь и Бог

Утопия Петра Великого

Царь. Бог. Феофан

…Самодержавный Государь человеческого 
закона хранить не должен, кольми же паче за пре­
ступление закона человеческого не судим есть: 
заповеди же Божии хранить должен, но за пре­
ступление их самому токмо Богу ответ даст, и от 
человека судим быть не может.
Феофан Прокопович. Правда воли монаршей. 1722

1

Мы далеко не всегда сознаем, что в центре процессов окончательного 
формирования государственной идеологии и, соответственно, государствен­
ного строительства — процесса, определившего судьбу России на столе­
тия, — оказались личность и судьба царевича Алексея Петровича.

Трагедия 1718 года стала некой точкой невозврата, после которой и стал 
бесповоротно реализовываться утопический вариант того, что принято име­
новать Петровской реформой и что Пушкин называл «революцией Петра».

«Дело» Алексея Петровича оказалось в центре мощной работы по созда­
нию стройной и непреложной идеологической доктрины, которая в разных 
вариантах, но без потери глубинного смысла стала путеводной идеей русских 
самодержиц и самодержцев вплоть до Николая II, который в 1897 году опре­
делил свой статус: «Хозяин земли Русской».

Причем идеология эта рождалась в процессе подготовки общественного 
мнения к лишению права на престол законного наследника, а затем созда­
нию доктрины, оправдывающей его убийство.

© Яков Гордин, 2022

Главы из книги «Царь и Бог. Утопия Петра Великого».
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Мы уже говорили о той популярности, которой пользовался Алексей 
в разных слоях русского общества.

Очень рано формировавшийся миф о «царевиче-спасителе», слухи о пре­
данности царевичу казачества, о том, что царевич скрывается в народе от 
преследований отца, — все это, конечно же, было известно Преображенско­
му приказу и его главе Ромодановскому, а соответственно, и царю.

В материалах следствия сохранились ходившие в народе листки с молит­
вами за Алексея.

«Настоящий нынешний день Преподобного Алексея человека Божия, 
благочестивому Государю нашему Царевичу и Великому Князю Алексею 
Петровичу Божиим промыслом на соблюдения жития его приданного, ег­
да торжественными почитаем похвалами Ангела, о сем аще и недостойные 
наши дерзнухом принести к Богу молитвы, дабы преподобный Алексий, 
человек Божий, в имени своем пособителен суще нарицающимуся, благо­
роднейшему Государю нашему Царевичу и Великому Князю Алексею Пет­
ровичу, молитвами своими подавал пособие, в непременном благополучном 
и душеспасительном здравии, дабы Его Царское благородие укрепился во 
всех, Богу и Отечеству Православному, угодных измерениях…»

Так православный люд откликнулся на очередное возвращение Алексея 
в родные пределы из Европы.

Особым аспектом ситуации было народное представление о роли в судьбе 
царевича его мачехи Екатерины.

Следственное дело, начатое в 1718 году, продолжалось до 1722 года, об­
растая все новыми ответвлениями.

В декабре 1721 года «в Канцелярии Полициймейстерских дел, по ро­
зыскному делу, приличная к воровству женка отставного солдата Васильева, 
жена Кузнецова, Марья Обросимова дочь», желая, очевидно, облегчить свою 
участь, донесла на служителя в доме Меншикова, столяра Василия Король­
ка, что он говорил «некоторые слова, касающиеся к чести Ея Величества, 
Всемилостивейшей Государыни Екатерины Алексеевны».

Не будем вдаваться во все повторяющиеся детали допросов. Нам важно 
то, что касается «дела» Алексея. А именно судьба царевича и оказалась сутью 
этого розыска.

Марию и Королька пытали, и при допросах выяснились весьма харак­
терные, бродившие в народной среде подробности представлений о смерти 
Алексея, а главное — о причинах его гибели.

«А Генваря в 11‑м числе, она же, Марья, в болезни своей, при исповеди 
отцу своему духовному назначила, а потом в распросе сказала:

Некоторых слов она в вышеписанном распросе не сказала, а именно, 
что при означенных, де, разговорах оной Королек говорил с нею: Пока, де, 
Государь здравствует, по то, де, время и Государыня Царица жить будет; 
а ежели, де, его, Государя, не станет, тогда, де, Государыни Царицы и Свет­
лейшего Князя Меншикова и дух не помянется, того для, что, де, и ныне уже 
многие великому Князю сказывают, что, де, по Ее, Государыни Царицы, 
наговору Государь Царевича своими руками забил кнутом до смерти, а наго­
ворила, де, она, Государыня Царица, Государю так: Как, де, тебя не станет,  
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а мне, де, от Твоего сына и житья не будет; и Государь, де, послушав Ее, 
Государыни Царицы, и бил его, Царевича, своими руками кнутом, а от того 
он Царевич и умер».

«Великий Князь» в этом случае — сын Алексея Петр, будущий Петр III.
Помимо прочего, существенно то, что наиболее полные сведения следо­

ватели получили даже не от расспросов с пыткой, а от исповеди как Марии, 
так и Королька. Священники выполнили петровский указ и на тайну испо­
веди внимания не обращали.

Расспросы с пыткой, судя по записям, происходили именно после до­
несения священников.

К розыску привлекались новые лица из служителей в доме Меншико­
ва. Выяснилось, что они вполне осведомлены о происходившем в царской 
семье.

Некая «старуха Варвара Кулбасова», одна из тех женщин, что ходили за 
княжескими детьми, по признанию Королька, говорила очень значимые для 
следователей вещи.

Будем помнить, что Королька пять раз вздергивали на дыбу, били кнутом 
и жгли огнем и выбили из него много разнообразной информации.

В частности, от «старухи Варвары Кулбасовой» он слышал о том, что 
«старую царицу», то есть Евдокию Лопухину, «сожгли или где дели, а горело, 
де, в то время на Конюшенном Дворе, а тут никого не пускали». То есть по­
жар был устроен для сожжения «старой царицы».

Стало быть, народ ждал от власти чего угодно.
Но главный и наиболее опасный мотив касался слухов о том, что шести­

летнему великому князю Петру Алексеевичу «уже многие и ныне сказыва­
ют», как и по чьей вине погиб его отец.

Следствие по делу Василия Королька вели первые лица политического 
сыска — генерал Андрей Иванович Ушаков, будущий свирепый шеф Тайной 
канцелярии при Анне Иоанновне, и нынешний глава этого учреждения Петр 
Андреевич Толстой, главное действующее лицо в «деле» Алексея. Стало быть, 
этому направлению следствия придавалось особое значение.

Маленький царевич Петр Петрович, наследник, сын Екатерины, уже 
умер, и была высока вероятность, что трон после Петра займет царевич Петр 
Алексеевич. И, повзрослев и обладая властью, не забудет, кто погубил его 
отца…

2

Еще в начале века, в 1700‑e годы, в народном, общественном сознании 
уже вызревал образ жестокого будущего — неизбежный конфликт отца и сы­
на, который мог закончиться только трагически.

Это явление — пророческая мифология, порожденная особым инстинк­
том, также писавшимся полуосознанным предшествующим опытом, — не 
в последнюю очередь определяло атмосферу, в которой развивались отноше­
ния Петра и Алексея. При длительном внешнем благополучии и тот и другой 
жили с ощущением опасности.
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И когда в 1715 году Петр решил для себя вопрос об участи сына, то по­
явилась необходимость фундаментально подготовить общественное, народ­
ное сознание к роковой развязке, возвести вопиющее нарушение законов 
Божеских и человеческих в образец государственной мудрости и в пример 
нравственного подвига, чтобы на этой основе и далее возводить новую ва­
вилонскую башню идеального «регулярного» государства.

Вопреки традиционному мнению, у Петра были большие сложности 
с выбором надежных сотрудников (см. главу «Фон для трагедии» в: Звезда. 
2021. № 10).

Но в случае реформы нравственной, идеологической, при попытке созда­
ния ведущей концепции царствования судьба ему улыбнулась.

4 июля 1706 года Петр приехал в Киев. Готовилось возведение крепости. 
В ожидании похода Карла XII в российские пределы укреплялись границы 
со стороны Польши.

По традиции его приветствовал торжественной речью представитель 
Киевско-Могилянской академии Феофан Прокопович.

Речь молодого монаха поразила царя своей нетривиальностью и обще­
культурной насыщенностью.

Феофан Прокопович, преподававший поэтику, риторику, философию 
и богословие, очень искусно построил свою речь, так что восторженное вос­
хваление монарха не казалось грубой лестью, а выглядело как дань высокой 
традиции.

«Что о солнце Анаксогор философ, то я глаголю о Царском зрении. Уче­
нейший древний любомудрец, аки бы человек тоей ради вины создан был, 
дабы смотрел на солнце: тако солнечному светилу удивляешеся! Но поис­
тине аки природное всем желание есть Царя видети <…> и аще кто видел, 
счастием своим зовет, в благополучие себе вменяет и тем вельми хвалится, 
яко Царя видел. Кое же было желание Киеву узрети Царя своего. <…>

Правда то, яко ты Пресветлый Монархо Наш и прежде пришествия тво­
его присутствовал еси зде, и всегда обитаеши. Обитаеши на судех правдою, 
обитаеши в Церквах поминанием Твоим, обитаеши в монастырех Твоими 
милостями, обитаеши во всем граде державною, обитаеши во всех мыслях 
славою, во всех сердцах любовию».

Дальше следовал долгий и подробный экскурс в историю — повество­
вание о деяниях предшественников Петра, киевских князей и московских 
царей. И примеры из римской истории, и отсылки к Священному Писанию.

Это было еще до Полтавы, но Феофан точно уловил, что` особенно по­
нравится воюющему царю.

«Зрит весь мир избранныи твои полки: удивляются иноземнии кавалерии 
Российской. Кая равная похвала быти может рицарству сему?»

Через три года «Слово похвальное» в честь победы под Полтавой напи­
сано было на трех языках — на латыни, славянском и польском.

Феофан обращался не просто к миру и городу. Прежде всего он обра­
щался к самому Петру, восторженно объясняя ему масштаб его свершений.

«Вся Твоя и дела и деяния, Пресветлейший Монархо, дивная воисти­
ну суть. Дивне презираеши светлость и велелепие Царское, дивне толикие 
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подъемлеши труды, дивне в различныя Себе ввергаеши беды, и дивне от них 
смотрением Божиим спасаешися, дивне и гражданския, и воинския законы, 
и суды уставил еси, дивне весь Российский род тако во всем изрядно обновил 
еси, обаче ныне достигл еси верха дивной славы, и отселе не вспомянет Тебе 
никто же без великого удивления. О нас, блаженных! О нас, благополучных! 
Что се с нами по неисчетным своим щедротам сотвори Бог? Забываются все 
мимошедшия скорби за нашедшая безмерная и безчисленная благая! Кия 
бо плоды от победы сей родишася нам? Превеликая слава народа нашего, 
здравие, безпечалие, мира возвращение, всякое изобилие, Церкви благостоя­
ние. Что же прочее? О, благословения на нас твоего, Боже наш! Мнит ми ся, 
яко светает уже день той, вон же проклятая унея, имевшая в отечество наше 
вторгнутися, и от своих гнездилищ извержена будет, святая же православно-
кафолическая вера, юже от Малой России служители диавольскии изгнати 
хотяху, и во иныя страны благополучне прострется».

И Петр оценил возможности молодого монаха.
В 1711 году он взял Феофана с собой в роковой Прутский поход, и, оче­

видно, монах вел себя мужественно, поскольку сразу по возвращении он 
был назначен игуменом Киево-Братского монастыря, ректором Киево-
Могилянской академии и профессором богословия.

А в 1715 году, когда долго и глубоко назревавший, неразрешимый кон­
фликт между Петром и Алексеем стал явным, царь вызвал Феофана в Пе­
тербург.

Болезнь помешала Феофану выполнить приказ немедленно. Он оказался 
в Петербурге незадолго до отъезда царевича Алексея за границу.

Он пользовался благосклонностью Меншикова, которому тоже посвятил 
сильное «Слово похвальное», и вполне вероятно, что ситуация в августейшем 
семействе была ему известна.

Во всяком случае, в первом же своем публичном выступлении в столи­
це, 28 октября 1716 года, он произнес «Слово похвальное в день рождества 
Благороднейшего Государя Царевича и Великого Князя Петра Петровича», 
в котором уже намечены были те идеи, которые было необходимо Петру 
внедрять в общественное сознание.

Что же являл собой этот умный, безмерно образованный и талантливый 
человек, ставший рупором ведущих идей Петра, мощно их воплотивший 
в ярких и убедительных текстах?

Он родился в Киеве, в семье состоятельного купца, и при рождении был 
наречен Элазаром.

Его дядя, Феофан Прокопович, был ректором Киево-Могилянской ду­
ховной академии, и юному Элазару естественно было при таком покрови­
тельстве выбрать духовную карьеру.

Но путь его по этой стезе оказался своеобразен и вполне соответствовал 
особенностям его личности.

Он блестяще окончил академию и как один из лучших учеников был 
отправлен для продолжения образования в Краковскую, а затем Львовскую 
католическую школу. Но, чтобы учиться в католической Польше, нужно бы­
ло отказаться от православия. И юный Элазар стал униатом, то есть адептом 
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католической церкви греческого обряда. В Польше он принял монашеский 
обет и обратил на себя внимание монахов греко-униатского ордена Василия 
Великого, базилиан. Орденское начальство отправило его в Рим — учиться 
в коллегии Св. Афанасия, специально учрежденной Папским престолом для 
пропаганды католичества среди славян и греков.

В монашестве он стал Елисеем.
Обладая неистовой жаждой знаний, он проводил все свое внеучебное 

время в Ватиканской и других библиотеках, а в коллегии изучал правила 
красноречия, стихосложения, знакомился с творениями античных фило­
софов. Разумеется, особое внимание уделялось творениям отцов Западной 
и Восточной церкви.

Он прошел полный курс католического богословия.
И снова привлек внимание влиятельных персон. На этот раз это были 

иезуиты.
И тут произошло нечто не совсем понятное. Очевидно, ему было импе­

ративно предложено вступить в орден Иисуса. Но это не соответствовало его 
планам, а прямо отказаться было опасно. И он предпринял рискованный 
шаг — тайно бежал из Рима. В противном случае ему пришлось бы остаться 
в Италии.

Возможно, с этой ситуацией связано его будущее резкое неприятие па­
пежества. Он явно ненавидел все, что было связано с Ватиканом.

Благодаря живому уму, сильной памяти и фанатическому усердию он 
стал за годы, проведенные в Польше и Риме, без преувеличения, одним из 
образованнейших людей своего времени. Тем более что он и дальше свое 
образование пополнял.

Он вернулся в Киев в 1702 году. Ему был тридцать один год, и он был 
исполнен честолюбивых планов.

Он тут же перешел из униатства в православие и сменил имя Елисей на 
Самуил, а в 1705 году снова сменил имя и стал Феофаном — в честь своего 
дяди и покровителя.

О его первой встрече с Петром и начале его карьеры нам известно.
Позднейшие исследователи оценивали его сурово. Авторитетный исто­

рик Церкви протоиерей Георгий Флоровский в монументальном труде «Пу­
ти русского богословия» так характеризует личность Феофана: «Феофан 
Прокопович <…> был человек жуткий. Даже в наружности его было что-то 
зловещее. Это был типический наемник и авантюрист, — таких ученых 
наемников тогда много бывало на Западе. Феофан кажется неискренним 
даже тогда, когда он поверяет свои заветные грезы, когда высказывает свои 
действительные взгляды. Он пишет всегда точно проданным пером. Во всем 
его душевном складе чувствуется нечестность. Вернее назвать его дельцом, 
не деятелем. Один из современных историков остроумно назвал его „агентом 
Петровской реформы“. Однако, Петру лично Феофан был верен и предан 
почти без лести и в Реформу вложился весь с увлечением. И он принадлежал 
к тем немногим в рядах ближайших сотрудников Петра, кто действитель­
но дорожил преобразованиями. В его прославленном слове на погребение 
Петра сказалось подлинное горе, не только страх за себя. Кажется в этом  
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только и был Феофан искренним, — в этой верности Петру, как Преобра­
зователю и герою…»1

Характеристика жестокая. Можно было бы заподозрить Флоровского 
в пристрастности. Недаром Бердяев предложил в рецензии на «Пути русско­
го богословия» назвать книгу «Беспутство русского богословия».

Но другой весьма уважаемый мыслитель, Николай Онуфриевич Лосский, 
в «Истории русской философии» писал: «Отец Георгий оказал большую услу­
гу развитию русского богословия своей замечательной работой „Пути рус­
ского богословия“».2

Скорее всего, Флоровский не совсем справедлив, называя Феофана 
наемником и авантюристом. Он сам же опровергает это обвинение, говоря 
о подлинной преданности Феофана Петру и делу реформы.

Другой вопрос — какой аспект реформы, или «революции», Петра был ему 
по-настоящему близок и какими средствами содействовал он своему патрону.

Дмитрий Александрович Корсаков, многолетний профессор русской 
истории в Казанском университете, ученый, не любивший крайностей, тем 
не менее в основательной работе «Воцарение императрицы Анны Иоан­
новны», вышедшей в 1880 году, изучив роль Феофана в драматических со­
бытиях января — февраля 1730 года, тоже начертал не менее зловещий порт­
рет этого ближайшего сотрудника первого императора: «…властолюбивый 
и заносчивый, он стремился к власти, хотел быть временщиком в Русской 
церкви, и если не мечтал о патриаршестве, то надеялся так организовать 
синодальную коллегию, чтобы первенствовать в ней фактически. При Пет­
ре Великом ему не удалось достичь этого: Стефан Яворский и Феодосий 
Яновский заграждали ему дорогу, да и император был не из таких людей, 
которые способны равнодушно сносить чье-либо первенство. Со смертию 
Петра открылась широкая арена для честолюбивых мечтаний временщиков. 
Стефан Яворский сошел уже в могилу, и Феофан направил всю свою злобу 
против Феодосия, который и был им низвергнут. Заточенный в отдаленный 
монастырь под именем „чернеца Федоса“, он явился первой жертвой нена­
сытимого честолюбия и жестокой мести, которыми преследовал Феофан 
своих врагов. Ряд архиерейских процессов, начатых Феофаном уже при Анне 
и окончившихся после его смерти, — ложится кровавым и тяжким укором 
на память Новгородского архиепископа. Эти процессы, которым Феофан 
постоянно придавал политический характер, далеко превосходят коварством 
и жестокостью параллельно шедшие с ними политические процессы госу­
дарственных людей царствования Анны Иоанновны…»3

Историк Церкви и пастырь архиепископ Филарет (Гумилевский), старав­
шийся быть лояльным собрату-иерарху, тем не менее как честный и справед­
ливый человек должен был признать, характеризуя Феофана: «Христианство 
хорошо было известно уму его, он знал его отчетливо и полно; но оно не 
было господствующим началом его жизни; хитрый и дальновидный, он умел 
находить себе счастье, не справляясь с совестью».

В своей «Истории русской церкви» архиепископ Филарет скупо, но вы­
разительно и горько рассказывает о расправе Феофана над его идейным про­
тивником, архиепископом Феофилактом Лопатинским.
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«Феофан Прокопович сильно унизил себя в этой борьбе. <…> Он не был 
столь добросердечен, чтобы забывать личные оскорбления, не был столь ве­
лик духом, чтобы не унижаться перед сильными времени для видов честолю­
бия. <…> И Феофан, не умевший побеждать в себе страстей, стал действовать 
против Стефана и Феофилакта. Он представил в Тайную канцелярию Бирона 
как „Камень веры“ (сочинение Стефана Яворского. — Я. Г.), так и апологию, 
писанную Феофилактом, называя их вредными для государства. Феофилакт 
тогда же исключен из членов Синода и удалился в Тверь. <…> Но Бирон 
и Феофан не оставляли неоконченными начатых дел».4

Старый архиепископ оказался в застенке. Его подымали на дыбу и били 
батогами, а затем он был лишен сана и монашества и заключен в Петропав­
ловскую крепость, где его разбил паралич.

Таков был Феофан Прокопович, которому Петр поручил оформить свои 
главные политические идеи.

Это был очень точный выбор, поскольку неукротимая энергия Феофана 
в достижении своих целей была под стать петровской в делах государствен­
ных, равно как и отношение к роду человеческому.

Пушкин писал, что «Петр I <…> презирал человечество может быть бо­
лее, чем Наполеон». Строители утопий любят только будущее человечество.

Если принять это за правду — а мы к этому еще вернемся, — то эта фор­
мула вполне относится и к Феофану, безжалостному и высокомерному.

Это явное презрение распространялось и на Церковь как институт.
В августе 1716 года, собираясь в Петербург, Феофан писал (на латыни) 

своему другу: «Может быть, ты слышал, что меня вызывают для епископства; 
эта почесть меня так же привлекает и прельщает, как если бы меня пригово­
рили бросить на съедение диким зверям. Дело в том, что лучшими силами 
своей души я ненавижу митры, саккосы, жезлы, свещники, кадильницы 
и тому подобные утехи: прибавь к тому весьма жирных и огромных рыб. Если 
я люблю эти предметы, если я ищу их, пусть Бог меня покарает чем-нибудь 
еще худшим. Я люблю дело епископства и желал бы быть епископом, если 
бы вместо епископа мне не пришлось быть комедиантом. Ибо к тому влечет 
епископская и в высшей степени неблагоприятная обстановка, если не ис­
правит ее божественная мудрость.

Поэтому я намерен употребить все усилия, чтобы отклонить от себя эту 
чрезвычайную почесть и лететь обратно к вам».

На самом деле Феофан и не думал отказываться от епископства, то есть 
от власти. Впоследствии он жестоко отомстил тем, кто возражал против его 
посвящения в этот сан.

Его не случайно обвиняли в пристрастии к протестантству. Ему и в са­
мом деле претила ритуально-торжественная сторона как католической, так 
и православной церковной жизни. Ему нужна была власть в чистом виде.

И он готовил свое вступление во власть и помимо хвалебных слов Петру 
и Меншикову.

В 1712 году он написал некое сочинение — «Книжицу» — «Повесть о рас­
пре Павла и Варнавы с иудействующими и трудность слова Петра Апостола 
о неудобоносимом законном иге пространно предлагается».
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Это обширное сочинение — 158 страниц! — посвящено было близкому 
к царю вельможе, возглавлявшему Монастырский приказ, то есть ведавшему 
церковными делами: «Сиятельнейшему и превосходительнейшему сенатору, 
благороднейшему господину, графу Иоанну Алексеевичу Мусину-Пушкину. 
Моему господину и патрону».

Мусин-Пушкин, весьма влиятельная персона, с момента создания Сена­
та в 1711 году — первый в списке сенаторов. Стало быть, еще будучи ректо­
ром академии в Киеве, Феофан наладил тесные связи с одной из «сильных 
персон» в окружении Петра.

На первый взгляд, «Книжица» посвящена сугубо теологическим про­
блемам, хотя в тот момент достаточно злободневным.

Сюжет «Книжицы» взят Феофаном из Деяний апостолов (15: 10). В этой 
главе рассказывается о спорах апостолов Павла и Варнавы в Иерусалиме 
с фарисеями о роли обрезания в деле спасения. Но Феофан расширил сюжет 
и фактически изменил проблематику.

Понятие «иго» в небытовом смысле в Новом Завете встречается только 
дважды. Один раз именно в Деяниях. Апостол Петр, на которого Феофан 
и ссылается, говорит агрессивным фарисеям: «Что же вы ныне искушаете 
Бога, желая возложить на выи учеников иго, которого не могли понести ни 
отцы наши, ни мы?»

Речь шла об обращении язычников и соблюдении Закона.
Архиепископ Феофилакт, полемизируя с Феофаном, воспользовался 

другим евангельским текстом — Евангелием от Матфея.
Иисус увещевает нераскаявшихся грешников: «Возьмите иго Мое на се­

бя, и научитесь от Меня; ибо я кроток и смирен сердцем; и найдете покой 
душам вашим. Ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко» (11: 29—30).

Если в трактате Феофана главной смысловой формулой было «неудобо­
носимое законное иго», то Феофилакт назвал свой полемический ответ «Иго 
Господне благо и бремя Его легко».

Неизвестно, прозревал ли Феофилакт политическую подоплеку выступ­
ления Феофана. Скорее всего, он исходил из теологического несогласия, 
подозревая того в «калвинской ереси».

Флоровский писал о спорах вокруг «Книжицы», которая не была опуб­
ликована (вышла только в 1774 году), но была широко известна в церковных 
кругах: «Именно учение Феофана об оправдании в этой книжице дало пер­
вый повод его противникам заговорить о его „церковных противностях“, 
что де заражен он „язвой калвинскою“, что вводит он де в мир российский 
мудрования реформатские. Для таких упреков и подозрений было достаточно 
оснований. Феофан исходит из самого строгого антропологического песси­
мизма, почему для него заранее обесценивается вся человеческая активность 
в процессе спасения. <…> Человек разбит и опорочен грехопадением, пленен 
и опутан грехом. Пленена и обессилена самая воля. <…> Феофан подчерки­
вает, что „совершается“ спасение верой, и дела человека не имеют никогда 
совершительной силы…»5

Но при внимательном чтении «Книжицы», с учетом общего мировоз­
зрения и практической деятельности Феофана, в ней можно уже в 1712 году 
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обнаружить черты той политической доктрины, которую с такой страстью 
будет он оформлять и проповедовать уже через несколько лет.

Вступительный текст, обращенный к «господину и патрону», и начинается 
соответственно. «Се мое об иге законном мнение, сказующее тяжесть его не 
удобоносимую ни в чем ином быти, точию в оной закона истязательной силе, 
еже бы во всех писанных, в книзе законней, пребыти совершенным, и весьма 
безгрешным! а не достигну толикой святыни, полежати клятве оной: „Про-
клят всяк, иже не пребудет во всех писанных в книзе законней, яко творити я“».

Еще выразительнее и определеннее «Извещение о книжице сей благо­
честивому читателю»: «Прием вину дела сего, с разговора о слове Петра Свя­
таго, закон игом неудобоносимым нарекшаго, надеяхся недолгим словом 
окончить сие.

Трудности бо сея, в чем есть неудобоносимая тяжесть законная, сие крат­
кое мое решение есть: тое есть оная тяжесть, чего требует закон ко оправда­
нию законному, а никто же от человек совершити может. Закон же требует 
безгрешнаго, и ниже мало скудного хранения всех заповедей своих, аще 
кто законом оправдитися хощет: а такового законохранения никто же от 
человек исполнити может, кроме единого безгрешнаго Христа: понеже кто 
же безгрешен есть, аще бы единый день жития его был: убо тяжесть оная 
законная в сем лежит: еже быти безгрешным закона творцом тако, дабы на 
суде Божием возмог весьма невинен быти и оправдитися».

Флоровский, опытный и образованный богослов, так расшифровыва­
ет смысл весьма хитросплетенных рассуждений Феофана: «„Оправдание“ 
Феофан понимает вполне юридически <…>. Это есть действие благодати 
Божией, которым кающийся и уверовавший во Христа грешник туне при­
емлется и объявляется правым, и не вменяются ему грехи его, но вменяется 
правда Христова…»6

Эта установка естественно переключалась в политическую плоскость. 
Ничтожный и сокрушенный изначальным грехом человек, неспособный 
снести «иго неудобоносимое» соблюдения заповедей, что бы он ни творил 
в этой жизни, спастись может только беспредельной верой, которая сама по 
себе искупает любые его поступки. Соответственно, человеку для физическо­
го спасения достаточно беспредельно и безоговорочно верить в наместника 
Бога на земле — Государя.

Недаром в своих рассуждениях Феофан время от времени переключа­
ется на светскую терминологию, чтобы доходчиво пояснить читателю свою 
мысль: «Подобно корона и скипетр Царский вельми быти тяжкое, а мало­
душному и малоумному человеку отнюдь неудобоносимое глаголется, не 
ради материи своей: кто невесть? но ради дела собою знаменуемого».

В последней части трактата, где речь преимущественно идет о той самой 
проблеме «оправдания», которую Флоровский выделил как основную и ко­
торая строится в значительной степени на истории жертвоприношения Ав­
раама, готового к закланию своего сына, Феофан тоже для усиления смысла 
прибегает к «государственной» лексике.

Чтобы подкрепить утверждение о многосмысленности текстов Писания, 
он пишет: «Обычно, как в слове человеческом, тако и в Божием. В слове 
человеческом многие примеры суть, яко егда глаголем: скипетро царства 
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сего или оного крепко быти: сие есть самое царство. И Царскую жалованную 
грамоту, нарецаем милость Царскую».

История Авраама и Исаака наверняка постоянно жила в сознании Фео­
фана. Тем более что его мысль совершала причудливые обороты. Если, как 
резонно утверждает Флоровский, с одной стороны, «дела человека не имеют 
никогда совершительной силы», а значение имеет только вера, то с другой — 
веру можно доказать именно делом.

«Егда Авраам, возложи на жертвенник связанного Исаака, и уже намере­
вался заклати его, запрещающий тое Ангел сице проглагола к нему: Ныне по-
знах яко боишися ты Бога, и не пощадел еси сына твоего возлюбленного мене ради. 
А от сего слова яве есть, яко делом тем Авраам показал великую веру свою».

Собственно, вся деятельность Феофана с появления его в Петербурге есть 
напряженные поиски аргументов для оправдания того, что задумал Петр, 
и того, что он совершил, — сыноубийства.

Для этого необходимо было предложить предельно убедительную идею 
государственного устройства, сутью которого является абсолютная власть 
монарха, не подлежащего суду человеческому, а исключительно суду Бо­
жьему. А для этого монарх должен был стать подобен Богу во всех своих 
деяниях и обладать Его правами в решении человеческих судеб и судеб на­
родов и государств.

Здесь нет ни надобности, ни возможности разбираться в перипетиях соб­
ственно богословского спора, в котором противники Феофана уличали его 
в проповеди протестантизма.

Как писал тот же Флоровский, «Феофан был изворотлив и ловок, и сумел 
отвести от себя богословский удар. Возражения несогласным под его пером 
как-то незаметно превращались в политический донос, и Феофан не стеснял­
ся переносить богословские споры на суд Тайной Канцелярии. Самым силь­
ным средством самозащиты, — но и самым надежным, — было напомнить, 
что в данном вопросе мнение Феофана одобрял или разделял сам Петр».7

Уделить такое внимание «Книжице» имело смысл, чтобы было ясно: идеи, 
которые он с такой страстью и, прямо скажем, талантом проповедовал и за- 
щищал в период «дела» царевича Алексея и сразу после него, оформляя 
и оправдывая страшные результаты, не были навязаны Феофану царем. Они 
были органичны для него, поскольку он был, по сути, не столько богословом, 
сколько политическим дельцом, для которого церковная жизнь была наи­
более подходящей сферой для карьеры, а христианская доктрина органично 
трансформировалась в учение политическое. Привычные для русского право­
славного человека термины и сюжеты приобретали политический смысл.

А христианская мораль — «иго неудобоносимое» — отступала перед поли­
тической целесообразностью, воспринимаемой как императив, и поскольку, 
как мы увидим, в доктрине Петра — Феофана желание монарха и есть воля 
Божия, то любое деяние можно было оправдать.

Речь шла о власти абсолютной в точном смысле слова. Власти, делегиру­
емой Богом самодержцу для устроения дел человеческих на вверенной ему 
территории.

Демиург, каким мыслил себя Петр, строитель утопии, и должен был об­
ладать именно такой властью.
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В одном из своих историософских сочинений Александр Михайлович 
Панченко анализировал ситуацию, в которой мы стараемся разобраться: 
«Культура объявила себя соперницей веры и при Петре, казалось, выиграла 
это соперничество. Смысл Петровских реформ вовсе не европеизация, как 
принято думать, смысл ее — секуляризация, обмирщение. Петр упразднил 
патриаршество, учредил Синод и сам себя назначил главою Церкви, „край­
ним Судиею Духовной коллегии“. „Устами Петровыми“ в сфере религии 
(точнее, идеологии) был архиепископ Феофан Прокопович, человек ум­
ный и ученый, но авантюрного склада, умевший „находить себе счастие, не 
справляясь с совестию“ (Филарет Черниговский). Впрочем, у птенцов гнез­
да Петрова совесть была вообще не в чести. Эта „бессовестность“ — черта 
не столько индивидуальная, сколько эпохальная. Рушилась старосветская 
нравственность — поскольку рушилась духовная власть Церкви („папежский 
се дух“, — восклицал Феофан). Высшая инстанция — государь, который 
объявляется хранителем и толкователем истины, „власть высочайшая… над­
смотритель совершенный, крайний, верховный и вседействительный, то 
есть имущий силу и повеления, и крайнего суда, и наказания над всеми себе 
подданными чинами и властьми, как мирскими, так и духовными. И понеже 
и над духовным чином государское надсмотрительство от Бога установлено 
есть, того ради всяк законный государь в государстве своем есть воистину 
епископ епископов.“ „Епископ“ в буквальном значении — „надсмотритель“. 
Феофану Прокоповичу мало этой почти кощунственной игры словами, он 
называет царя и „Христом“ (в буквальном смысле — „Помазанником“)».8

Собственно говоря, Панченко здесь опирается на соображения Флоров­
ского.

«Новизна Петровской реформы не в ее западничестве, но в секуляри­
зации», — писал Флоровский.9 Он обратил внимание на то, что Панченко 
называет «почти кощунственной игрой словами»: «…предостерегает, как бы 
кто, под видом ревности церковной, не восстал на „Христа Господня“. Ему 
доставляет явное удовольствие эта соблазнительная игра словами: вместо 
„Помазанника“ называть Царя „Христом“».10

Дело, конечно, не в удовольствии, а в стремлении решить главную зада­
чу — внедрить в народное сознание ассоциацию между всевластием Господа 
Бога над миром и царя над своим народом.

Флоровский напоминает, что эта тенденция началась не с Феофана.
История сакрализации персоны государя подробно исследована в работе 

Виктора Марковича Живова и Бориса Андреевича Успенского «Царь и Бог. 
Семиотические аспекты сакрализации монарха в России».

Исследователи, естественно, расширяют и углубляют проблематику. 
И практика Феофана Прокоповича оказывается одним из аспектов дли­
тельного хронологически и значительно более событийно-многообразного 
сюжета. «Религиозно-политическая идеология, обусловленная восприяти­
ем Москвы как Третьего Рима, может быть определена как теократическая 
эсхатология: Москва остается последним православным царством, а задачи 
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русского царя приобретают мессианистический характер. Россия как по­
следний оплот православия противопоставляется всему остальному миру, 
и это определяет отрицательное отношение к внешним культурным влия­
ниям (в той мере, насколько они осознаются). Чистота православия связы­
вается с границами нового православного царства, которому чужды задачи 
вселенского распространения; культурный изоляционизм выступает как 
условие сохранения чистоты веры. Русское царство предстает само по себе 
как изоморфное всей вселенной и поэтому ни в каком распространении 
или пропаганде своих идей не нуждается. <…> Эта идеология претерпевает 
коренное изменение в царствование Алексея Михайловича. <…> Алексей 
Михайлович стремится в принципе к возрождению Византийской империи 
с центром в Москве как вселенской монархии, объединяющей в единую 
державу всех православных. Русский царь должен теперь не только занимать 
место византийского императора, но и стать им. <…> Русские традиции рас­
сматриваются как провинциальные и недостаточные <…>.

<…> …со времени Алексея Михайловича момент помазанничества при­
обретает исключительно большое значение в восприятии монарха в Рос­
сии. И характерно, что, по крайней мере, с начала ХVIII в. монарх может 
называться не только „помазанником“, но и „христом“. <…> В послании 
восточных патриархов к Алексею Михайловичу (1663 г.) преданность царю 
выставляется в качестве конфессионального требования именно в силу то­
го обстоятельства, что царь называется именем Христа (т. е. помазанник), 
и, следовательно, невозможно быть христианином, не будучи вернопод­
данным».11

Деятельность Феофана, как и вся церковная реформа Петра, представ­
ляется моментом окончательного концептуального перелома традиции и на­
чалом нового качества процесса.

Не только семантическое, но и конкретно бытовое отождествление царя 
с Христом возникает в Петровскую эпоху. Исследователи приводят целый 
ряд соответствующих примеров.

Так, фактический глава Сената, один из первых вельмож государства, 
князь Яков Федорович Долгорукий, явно замешанный в «деле» Алексея 
и опасающийся жестокой кары, писал в разгар следствия в феврале 1718 года: 
«Ныне принужден я недостойным моим воплем отягчить Вашего Величества 
дрожайшие ушеса: преклони, Господи, ухо твое и услыши глас раба твоего, 
в день зла моего вопиюща к тебе!»

Петр, разумеется, знал текст, к которому князь Яков Федорович хотел 
привлечь высочайшее внимание и разжалобить разъяренного владыку. Это 
молитва Давида «Об избавлении от врагов».

«Услышь, Господи, правду [мою], внемли воплю моему <…>. К Тебе 
взываю я, ибо Ты услышишь меня, Боже; преклони ухо Твое ко мне, услышь 
слова мои» (Пс. 16: 1, 6).

Или другой текст из этой молитвы:
«На Тебя, Господи, уповаю, да не постыжусь вовек; по правде Твоей 

избавь меня; приклони ко мне ухо Твое, поспеши избавить меня. Будь мне 
каменною твердынею, домом прибежища, чтобы спасти меня» (Пс. 30: 2—3).
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Долгорукий не без основания считал, что, обращаясь к царю как к Госпо­
ду Богу, он имеет больше шансов на снисхождение. И не ошибся.

Помимо исследования «византийских мотивов» в идеологии Москов­
ского царства и трансформации этого наследия, авторы приходят к прин­
ципиальным выводам, имеющим непосредственное отношение к нашей 
проблематике. «…Наименование царя „христом“, — пишут они, — не огра­
ничивается чисто этимологическими соображениями, но свидетельствует 
и о их реальном сближении в сознании того времени».12

И утверждение о политическом результате тенденции при Петре: «Апо­
логеты государственной власти настаивают при этом на закономерности по­
добных атрибутов, и это делает внешние знаки сакрализации царя предметом 
государственной политики. Таким образом сакрализация царя превращается 
в государственный культ».13

Особость рассматриваемой нами ситуации в том, что Феофан по жела­
нию Петра перевел «сближение в сознании» в чисто прагматическую пло­
скость, сделав его орудием решения сиюминутных остроактуальных про­
блем, главной из которых было объяснение и оправдание расправы с царе­
вичем Алексеем, законным наследником престола.

Эту важнейшую в тот момент задачу Феофан с присущей ему яростной 
энергией и ораторской одержимостью решал в сочинении воистину вдохно­
венном, датированном 6 апреля 1718 года.

В это время Алексей и другие лица, арестованные по его «делу», прибыли 
из Москвы в Петербург для продолжения розыска. Ждали приезда «девки 
Ефросиньи». Было ясно, что обещанное прощение, данное Петром царевичу, 
скорее всего, будет аннулировано.

Риторическая и смысловая почва для этого основополагающего сочине­
ния была подготовлена. Еще 28 октября 1716 года Феофан, только успевший 
осмотреться в Петербурге, произнес проповедь, в которой обозначил главное 
направление своей будущей деятельности.

Это была годовщина рождения царевича Петра Петровича, и в восторжен­
ной проповеди, произнесенной в присутствии многих знатных особ (Петр был 
за границей), кроме панегирика малолетнему наследнику престола, он пред­
лагает миру и городу свою любимую идею повиновения высшей воле, которая, 
следовало понимать, сосредоточилась в личности светского властелина.

Со свойственным ему размахом он подтверждает свое утверждение обще­
мировым опытом: «Поиди в Африку, таковаго чина: Фец, Тунис, Алжир, 
Трипол, Барка и великая Ефиопиа народ Абиссинский и прочая на полудни 
Государства. Поиди во Асию, такова Туркия, Персида, Индия, Хина с Кита­
ем и Япония, все подобное слышим и об Америке новом имянуемом свете». 
В качестве примера отрицательного приводится Речь Посполитая, отверг­
нувшая эту благую форму правления и оттого пострадавшая.

Любопытно, что Никифор Вяземский счел нужным отправить вслед еду­
щему по Европе в сторону Вены Алексею письмо с сообщением о прибытии 
в столицу Прокоповича.

Нет конкретных сведений о беседах в этот период (после 1716 года) Пет­
ра с Феофаном. То, что они работали сообща над тем, что можно назвать 
идеологической моделью, несомненно.
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С некоторыми результатами мы уже знакомились. И дело было не только 
в необходимости воздействия на общественное, народное сознание в пред­
дверии слома принципов наследования власти и демонстративного отрица­
ния заповеди «Не убий» по отношению к царскому сыну.

Иван IV Грозный убил своего сына. Но это был эксцесс, несчастный 
случай, результат мгновенной безумной вспышки.

Здесь же речь шла о продуманной акции.
Это требовало подготовки и оправдания.
Это требовало психологической подготовки и оправдания для самого 

Петра. Нет оснований думать, что это решение далось ему легко и он не по­
нимал общественной, народной, международной реакции.

Ему необходимо было убедить себя в своем праве поступить именно так, 
и это было главное. «Петр презирал человечество…»

Феофан выполнял обе функции. Он создавал обоснование для мира и ин­
дульгенцию для исполнителя.

4

Трактат «Слово о  власти и  чести царской», датированный 6  апреля 
1718 года, имеет развернутый подзаголовок: «Яко от самого Бога в мире 
учинена есть, и како почитати Царей, и оным повиноватися людие должен­
ствуют, кто же суть, и коликий имеют грех противляющиися им».

В самом названии уже содержится суть и смысл «Слова» — обличение 
людей, кои дерзнули отказать в подчинении царю.

В первой половине марта были жестоко пытаны и 17‑го числа казнены 
епископ Ростовский Досифей и несколько близких к нему людей.

Это был круг бывшей царицы Евдокии.
В тот же день колесован был Александр Кикин, которого Петр неко­

гда ласково называл «дедушкой», домашний человек в августейшей семье, 
и отправлен в ссылку в кандалах прославленный генерал, князь Василий 
Владимирович Долгорукий, еще недавно успешно соперничавший с Мен­
шиковым, доверенное лицо царя.

Через месяц с небольшим будет вздернут на дыбу и бит кнутом Алексей, 
и начнется череда его жесточайших истязаний.

В этот промежуток и создается «Слово о власти и чести царской» — зло­
бодневный политический текст, пронизанный ощущением опасности и ясно 
намечавший ту самую кощунственную и необходимую Петру идею, кото­
рая возмущала и Флоровского, и Панченко, и многих современников Петра 
и Феофана.

Для обнародования «Слова» Феофан выбрал праздник Входа Иисуса 
в Иерусалим, где народ приветствовал его как царя Иудейского, и это можно 
было считать предвестием воцарения Иисуса в Иерусалиме Небесном. Уже 
тут началась тонкая словесная игра священными смыслами, и царь земной 
настойчиво ассоциировался с Царем Небесным.

При этом посрамляются враги Царя Небесного: «Негодуют о сем Архие­
рее и книжницы, но не успевают, рвутся завистию святии фарисее и пресещи 
торжество тщатся, но не могут».



96  Яков Гордин

И Феофан уже прямо провозглашает: «Не видим ли зде, кое почитание 
Цареви? Не позывает ли нас сие да не умолчим, како долженствуют поддан­
ныи оценяти верховную власть? и коликое долженствует сему противство 
в нынешнем у нас открыся времени?»

Феофан понимает, как далеко он намерен зайти и какую это неизбежно 
вызовет реакцию, и потому отрицает очевидное: «Ниже да помыслит кто, 
аки бы намерение наше есть, земнаго Царя сравнити небесному: не буди 
нам тако безумствовати…»

И далее, постоянно возвращаясь к обличению нынешних последователей 
«древних монархомахов или цареборцев», Феофан последовательно и на­
стойчиво подводит слушателей и читателей к главной идее.

«Рекл бы еси, что от самаго Царя послан был Павел на сию проповедь, 
так прилежно и домогательно увещевает, аки млатом толчет, тожде паки 
и паки повторяет: несть власть аще не от Бога, власти от Бога учинены, Бо­
жии слуга, служитель Божий суть!»

И после длительной подготовки — ссылки и толкования священных тек­
стов, отсылки к историческим примерам — он переходит к главному.

«Приложим же еще учению сему, аки венец, имена или титлы властем 
высоким приличны: несуетныя же, ибо от самаго Бога данныя, которыя луч­
ше украшают царей, нежели порфиры и диадимы, нежели вся велелепная 
внешняя утварь и слава их, и купно показуют, яко власть толикая от самаго 
Бога есть.

Кия же титлы? Кия имена? Бози и Христы нарицаются. Славное есть 
слово Псаломское: аз рех: бози есте и сынове вышняго пси; ибо ко властем 
речь оная есть. Тому согласен и Павел Апостол: суть бози мнози, и господие 
мнози. Но и прежде обоих сих Моисей такожде имянует власти: Богом да не 
злослопиши, и князю людей твоих да не речеши зла. Но кая вина имени толь 
высокаго? Сам Господь сказует у Иоанна Евангелиста своего, яко того ради 
бози нарицаются, понеже к ним бысть слово Божие. Кое же иное слово? Раз­
ве оное наставление от Бога им поданное, еще хранити правосудие, якоже 
в том же помянутом псалме чтем. За власть убо свою от Бога данную бози, 
сиесть наместницы Божии на земли наречены суть. И изрядно о сем Феодо­
рит: „понеже есть истинно судия Бог, вручен же суд есть и человеком; того 
ради бози наречены суть, яко Богу в том подражающии“.

Другое же имя Христос, или помазанный, так частое в писании, что долго 
бы исчисляти. И комуж потребен толк, чего ради тако нарицаются Царие?»

То есть говоря «Христос», мы можем подразумевать — Петр.
Обличая «древних монархомахов и цареборцев», Феофан решает и про­

блему политической свободы.
«Но на чем назидали мнение свое древнии оныи лстецы? На свободе 

христианстей. Слышаще бо, яко свободу преобрете нам Христос, о нейже 
и сам Господь глаголет, и на многих местех в посланиях Апостольских чтем, 
помыслили, будто мы и от властей послушания свободны есмы, и от закона 
Господня. <…> Не ведали или паче не хотели ведати окаяннии, в чесом сво­
бода наша Христианская, свободил есть нас Христос крестом своим от греха, 
смерти и диавола, сиесть, от вечнаго осуждения, аще во истинном покаянии 
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веруем в него <…>. А от послушания заповедей Божиих и от покорения вла­
стем предержащим должнаго не подал нам Христос свободы…»

После обширного экскурса в самые разные эпохи, когда возникали про­
тиворечия между властью и народом, Феофан предрекает национальную 
катастрофу России в случае посягновения на власть государя.

Мы не до конца сознаем накал народного ропота, доходивший до слуха 
властных верхов. Феофану, равно как и Петру, он был слишком хорошо 
известен. И он с искренней яростью обрушивается на недовольных, обна­
руживая, вряд ли сам того желая, масштаб этого недовольства и грозящей 
власти опасности.

«Увы окаянства! Увы злоключения времен наших! Да какое негодование 
равное возимем зде? Киими слезами не плачемся? Киим сердцем довольно 
возревнуем? Коль противное дело толь твердой истине показали нам нынеш­
няя времена? Державной власти Царю богоданному, не честь умалити, еже 
и самое к вечному осуждению довольно, но и скипетра и жития позавидете 
схотелося: но кому похоть сия? Не довлели мски и львы, туды и прузи (са­
ранча. — Я. Г.), туды и гадкая гусеница.

До того пришло, что уже самыи бездельнии в дело! Да в дело и мерзское 
и дерзское! Уже и дрождие народа, души дешевыя, человеки ни к чему иному, 
точию к поядению чуждих трудов родившиися, и те на Государя своего, и те 
на Христа Господня!»

Снова Петр — «Христос Господень».
Феофан рисует картину хоть и несостоявшегося, но явно готовившегося 

страшного мятежа, сопровождаемого оскорблениями чести государя. И ко­
гда мы будем рассматривать само «дело» Алексея, следствие и его неограни­
ченную жестокость, надо иметь в виду, что, судя по яростному возмущению 
Феофана, Петру и близким к нему мерещилась картина, напоминающая 
ужасы 1682 года, — неистовые толпы, посягающие на честь и жизнь «Христа 
Господня» — русского царя. «Кая се срамота? Кий студный порок? Страшен 
сый неприятелем, боятися подданых понуждается! Славен у чужих, безчестен 
у своих!»

И Феофан пророчествует и предупреждает: «Но не награждается единым 
студом грех сей, влечет за собою тучу и бурю, и облак страшный бесчислен­
ных бед. Не легко со престола сходят царие, когда не по воле сходят. Тот час 
шум и трус в Государстве: больших кровавое междоусобие, менших добро­
советных вопль, плачь, бедствие, а злонравных человек, аки зверей лютых 
от уз разрешенных, вольное всюду нападение, грабительство, убийство. Где 
и когда нуждею перенеслся скипетр без многой крови, и лишения лутчих 
людей, и разорения домов великих?»

И рисуя эти апокалиптические картины, Феофан напоминает о Смутном 
времени как неизбежном следствии.

Этот панический текст подтверждает, что передаваемые иностранными 
дипломатами слухи о всеобщем недовольстве и грядущих мятежах и в самом 
деле пронизывали атмосферу государства.

Та тревога, которая сгустилась вокруг «дела» Алексея, — бегства, воз­
вращения, розыска, казней — требовала мощного идеологического ответа. 
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И Феофан призван был этот ответ дать и с грозной убедительностью обос­
новать безжалостную реакцию царя.

Из приведенного текста ясно, что перед Петром и его «птенцами» вставал 
призрак гражданской войны, новой Смуты.

Избежать потрясений, по убеждению Петра и Феофана, возможно было, 
прежде всего убедив общество, народ в абсолютном праве государя решать 
судьбы страны и каждого человека, не оглядываясь ни на чье мнение, в его 
неподсудности ничьей воле. Ибо для своих подданных царь был «Христос 
Господень».

Эту задачу со всей страстью и силой дарования пытался решить Феофан 
в «Слове о власти и чести царской».

В центре внимания создателей этой концепции ничем не ограниченной 
власти — монарха и монаха — стояла судьба законного наследника престола, 
человека царской крови, которого необходимо было уничтожить.

Латентное, а затем открытое противостояние Петра и Алексея при всей 
разности масштабов их личностей и реальных возможностей оказалось мощ­
ным катализатором разнообразных процессов — в том числе и церковной 
реформы.

5

Это сочинение в очередной раз демонстрирует безграничную эрудицию 
Феофана, его знание как Священного Писания, истории Церкви, включая 
борьбу с ересями и противостояние светских и духовных властей, так и вооб­
ще античной и средневековой истории. Но сквозь весь этот океан сведений 
и ассоциаций проходит любимая идея как Феофана, так и Петра: абсолютное 
верховенство государя и его божественное наместничество.

Он опирается на традицию, восходящую к временам римских царей, рес­
публики и империи, когда владыка соединял в себе власть — и светскую 
и духовную.

«Силна же власть сия была и великими привилегиами;
1. Что не должен был ПОНТИФЕКС ни пред сенатом, ниже пред наро­

дом давати ответы о своих делах и никакому наказанию не был подвержен.
2. Что един высочайший был ПОНТИФЕКС, не имея себе равнаго дру­

гаго.
3. Что до смерти был ПОНТИФЕКС, не отлагаемое имея владычество».
Но если в мире языческом и раннехристианском понтифексы, верховные 

владыки, были все же ограничены традиционными установлениями, что не 
шло на пользу народу, то постепенно — и Феофан тщательно прослеживает 
этот процесс — эти ограничения исчезали и светские государи приобретали 
высшую духовную власть.

«…Есть бо нам вопрос, могут ли Государи христианстии в христианстем 
законе, то есть по елику христианстии Государи суть, нарещися Епископы. 
И на сие ответствуем, что могут не толко Епископами, но и Епископами 
Епископов нарещися. И молю читателя прилежно разсудити следующий 
довод сего.
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Государь, власть высочайшая, есть надсмотритель совершенный, край­
ний, верховный и вседеиствителный, то есть имущий силу и повеления, 
и крайнего суда, и наказания, над всеми себе подданными чинами и власть­
ми, как мирскими, так и духовными. Что от ветхаго и от новаго завета до­
волно показал я в слове о чести Царской…» И после шквала имен, событий 
из разных областей исторического и теологического знания Феофан снова 
приходит к тезису, который он не один уже год повторяет, как заклинание: 
«Закон бо христианский в писаниях священных паче всех прочих законов 
человеческих подает силу высочайшим властем, весма их нерушимых, не 
прикасаемых, и никоемуже, кроме Божия, суду не подлежащих показует. 
И потому и именами православными и превосходителными украшает их, 
христами Божиими и богами их нарицая».

И  когда через много лет Ломоносов восклицал, прославляя Петра: 
«Он Бог, он Бог твой был, Россия…», то это воспринималось отнюдь не как 
поэтическая метафора.

Провозглашение Петра «епископом епископов» и «Христом Божиим» 
делало радикальную реформу церковной жизни событием естественным и не­
избежным. Верховный, крайний судия и надсмотрщик (что на греческом 
и означало слово «епископ») имел абсолютное право выстраивать эту жизнь 
по своему усмотрению.

И еще. Ссылаясь не на кого-нибудь, а на Цицерона, на его знаменитую 
речь против мятежника Катилины, Феофан возвращается к другому крае­
угольному тезису: «А изряднее власти великие нарицалися Священносвятыя, 
того ради, что не удобовредимые были, и кто дерзнул бы на них, осужден 
был на смерть…»

Годы шли, а тень замученного Алексея не давала им покоя.
Разумеется, церковная реформа, продуманная и осуществленная Петром 

и Феофаном, отнюдь не покрывала пространство великого переворота, осу­
ществленного «строителем чудотворным», а являлась его частью.

Но — какой частью? Для успеха титанического замысла Петра необхо­
димо было принципиально изменить представление человека о своем месте 
в Божием мире, представление человека верующего — а таких было абсолют­
ное большинство — о его отношениях с Богом как высшим судией.

Замыслы Петра, осознанные и полуосознанные, — создание идеального 
«регулярного» государства тотального подчинения и порядка по всем прави­
лам классической утопии — требовали фактической замены Бога как высше­
го авторитета другим авторитетом, «крайним судией», «Христом Господним», 
земным воплощением Царя Небесного.

«Слово о власти и чести царской» и «Розыск исторический» были про­
логом и смысловым фундаментом для двух основополагающих документов, 
завершивших создание новой императивной доктрины, которая предостав­
ляла Петру неограниченные возможности для любых действий.

Это были «Духовный регламент» и «Правда воли монаршей».
«Духовный регламент» появился в 1721 году, но мы нарушим хроноло­

гию и прежде обратимся к «Правде воли монаршей», поскольку главные 
идеи этого обширного трактата появились задолго до написания «Духовного 



100  Яков Гордин

регламента». И если «Регламент» имел хотя и чрезвычайно важный, но огра­
ниченный смысл, регламентируя церковную жизнь, то «Правда воли мо­
наршей», хотя и была посвящена по преимуществу одному сюжету — праву 
государя самому избирать себе наследника и, стало быть, восходила к «делу» 
Алексея, являлась, по сути, развитием и расширением на все пространство 
народной жизни идеи «Слова о власти и чести царской» — о безграничности 
этой власти.

5 февраля 1722 года, через три с лишним года после гибели Алексея, был 
обнародован указ Петра об изменении порядка престолонаследия. Вряд ли, 
обнародуя этот роковой для российской государственности документ, Петр 
имел в виду кого-то определенного. Малолетний Петр Петрович, на которого 
возлагались такие надежды, умер в 1719 году. Но царь хотел иметь полную 
свободу рук в деле передачи власти.

Очевидно, мощное и угрожающее эхо расправы над Алексеем и всего 
слома миропредставлений, с этим связанного, неотступно тревожило Петра 
и всех участников этих событий.

Указ 5 февраля и обширный комментарий к нему, каковым, собственно, 
и являлась «Правда воли монаршей», должны были закрепить победу над 
современными «монархомахами и цареборцами» и сделать результаты этой 
победы окончательными.

Как и в других текстах этого комплекса, Феофан, используя свою эру­
дицию, предпосылает изложению главной идеи подробное обоснование.

Мы помним, какую роль в логических построениях «Слова о власти и че­
сти царской» играли рассуждения о смысле «титла Величества», который там 
хитроумно сопрягался с обозначениями Бога — «бози или христы».

Свою высокоумную игру Феофан и здесь начинает с рассуждений о зна­
чении и смысле наименований верховной власти, «которую прочии евро­
пейские народы с латинска нарицают: маестат или маестет. У всех народов, 
как славянских так и прочих, сие наречие маестет или Величество употреб­
ляется за самую крайне превосходную честь, и единым токмо верховным 
властям подается, и значит не токмо достоинство их превысокое, и которого, 
по Бозе больше нет в мире, но и власть законодательную крайне действитель­
ную, крайний суд износящую, повеление неотрицаемое издающую, а самую 
никаковым же законам не подлежащую: такмо изряднейшии законоучители 
описуют Величество, между которыми Гугон Гроций именно так глаголет: 
высочайшая власть (Величество нарицаемая) есть, которой деяния ни чьей 
же власти не подлежат, так дабы могли уничтоженными, быти изволение 
другого человека; когдаже глаголю, другого изъемлю самого его, кто такую 
власть высочайшую имеет: ему бо волю свою переменити мощно».

То есть никакой власти человеческой государь, маестат, Величество, не 
подлежит.

«Божией бо власти подлежит, и законам от Бога, яко на сердцах человече­
ских написанным, тако и в десятисловии подданным повиноватися должен­
ствует; законам же от человека, аще и добрым, яко к обще пользе служащим 
не подлежит, и закону Божию так подлежит, что за преступление того Божию 
токмо, а не человеческому суду повинна».
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Утверждая абсолютное всевластие государя, Феофан конкретизирует его 
власть и применительно к окружающим реалиям.

«Может Монарх Государь законно повелевати народу не только все, что 
к знатной пользе отечества своего потребно, но и все, что ему ни понравится; 
только бы народу не вредно и воли Божией не противно было». То есть, не 
стесненный никакими законами, государь сам определяет, что полезно на­
роду и согласно Божиему замыслу.

А именно: «…и сюда надлежат всякие обряды гражданские и церковные, 
перемены обычаев, употребление платья, домов, строения, чины и церемо­
нии в пированиях, свадьбах, погребениях и прочая, и прочая, и прочая».

Автор авторитетного исследования смысла и источников «Правды воли 
монаршей» делает ясный вывод: «Словом, монарх имеет право на мелочное 
вмешательство в частную жизнь подданных, как оно широко применялось 
в реформационной деятельности Петра Великого; очевидно признание за 
монархом такого права равносильно полному отрицанию за подданными 
прав гражданской свободы».14

По Феофану, власть государя «есть власть весьма неприкосновенная» 
и «власть безответственная», поскольку «судящий бо другого не повиную­
щийся уже есть, но властительствующий, яко же вопреки повинующийся 
кому не может судить того, которому повинуется».

Попытка осуждать действия власти есть непризнание верховенства этой 
власти с ее «крайним судом», то есть бунт, преступление.

Казалось бы, есть некий ограничитель произвола монарха — Божия воля, 
божественные установления. Но так ли это?

Цитированный уже исследователь, Георгий Гурвич, автор монографии 
«„Правда воли монаршей“ Феофана Прокоповича и ее западноевропейские 
источники», пытается ответить на этот вопрос: «Остается неясным, призна­
ет ли Прокопович верховную власть юридически связанной естественным 
и Божественным законом, или только морально, выражаясь словами Гоббса 
„in foro internо“. Феофан, как не юрист, очевидно не делает различия между 
моральными и юридическими сдержками. Признание верховной власти, 
юридически ограниченной естественным законом, ведет к утверждению 
за подданными права на пассивное сопротивление, т. е. на неисполнение 
велений суверена, противоречащих естественному и Божественному зако­
ну. Прокопович совершенно обходит молчанием этот вопрос, что говорит 
в пользу предположения, что он считал верховную власть юридически абсо­
лютно неограниченной, безграничной».15

Безусловно, так оно и было. Никакого другого толкования границ своей 
власти Петр бы не принял.

И если вспомнить, что, согласно доктрине Петра и Прокоповича, госу­
дарь есть «Христос Господень», не просто наместник Бога на земле, но фак­
тически его земное воплощение, то власть царя представляется безграничной 
и ничем не ограниченной.

Феофан постоянно ссылается на европейские авторитеты — Гроция и Пу­
фендорфа. И он действительно прекрасно знал их сочинения. Но исполь­
зовал их идеи исключительно так, как ему было нужно. Их представления  



102  Яков Гордин

о естественном праве и общественном договоре были ему принципиально 
чужды, как его господину и вдохновителю был чужд дух европейской граж­
данственности при внимательном интересе к государственному устройству, 
скажем, Швеции и Голландии.

В предисловии к исследованию Георгия Гурвича профессор Юрьевского 
и Петербургского университетов, видный историк права Федор Василье­
вич Тарановский писал: «Идейное расхождение в принципах и методе не 
всегда исключает возможность прямого заимствования частных положений. 
Такая возможность не исключена для лиц, не проникнутых строгой после­
довательностью единого философского направления, тем более для лиц, 
вообще не дисциплинированных в теоретическом отношении и склонных 
к поверхностному эклектизму. Начетчиком последнего типа как раз и явля­
ется Феофан Прокопович в „Правде воли монаршей“. <…> Поставив себе 
определенное задание, Прокопович для его решения брал свое добро всюду, 
где его находил…»16

Прекрасная иллюстрация метода Феофана — его отсылка к авторитету 
«Гугона Гроция» в приведенном нами тексте.

Гурвич, тщательно сопоставлявший сочинения Гроция и «Правду воли 
монаршей» Прокоповича, формулирует представления Гроция: «Суверенная 
власть обладает <…> свойством безответственности; этот ее признак Гроций 
выдвигает в полемике с монархомахами в защиту, следовательно, монар­
хического суверенитета». Но при этом Гроций отнюдь не был сторонни­
ком бесконтрольного деспотизма. «Верховная власть, не будучи ограничена 
никакой другой властью, тем не менее, согласно Гроцию, юридически свя­
зана Божественными и естественными законами. <…> Поэтому для суверена 
обязательны заключенные им договоры; таким путем власть его может быть 
ограничена известными условиями — основными законами, не теряя между 
тем своего суверенного характера…»17 В своем труде «О праве войны и мира» 
классик правовой мысли ХVII века Гуго Гроций писал: «Царю мы подчинены 
как верховному государю, то есть без малейшего изъятия, за исключением 
того что непосредственно повелевает сам Бог, который, например, одобряет, 
но не воспрещает перенесение обид».18 То есть власть государя неограничен­
на, за исключением тех случаев, когда нужно выполнить непосредственные 
повеления Бога. Но Бог одобряет терпеливость по отношению к наносимым 
властью обидам.

Но вскоре Гроций пишет: «Барклай19, решительный сторонник царской 
власти, однако же снисходит до того, что предоставляет народу и его знат­
нейшей части право самозащиты против бесчеловечной жестокости, хотя 
и признает, что весь народ подчинен царю <…>. Я отлично понимаю, что чем 
выше охраняемое благо, тем выше должна быть справедливость, допускаю­
щая изъятие из буквального смысла закона; тем не менее я едва ли возьму на 
себя смелость осудить огульно как отдельных граждан, так и меньшинство 
народа, прибегавших когда-либо к самозащите в состоянии крайней необхо­
димости, не упуская из виду уважения к общему благу».20 Эта глава у Гроция 
и называется «О сопротивлении власти».



Царь и Бог  103

По Феофану же, «должен народ терпети коего либо монарх своего не­
строения и злонравие». Ни малейшего права на сопротивление «нестроению 
и злонравию» государя у народа не остается.

Все, что говорилось, — подготовка к решению главной задачи трактата: 
обоснование права монарха назначать себе наследника по своему разумению, 
то есть произволу, не сообразуясь с существующими законами. Но при этом 
Феофан старается обосновать беззаконие экскурсами в глубокое прошлое, 
в историю семейных обычаев и прав. Он привлекает тексты Священного Пи­
сания и Кодекс Юстиниана. Он опять-таки обращается к авторитету Гроция: 
«Гугон Гроций, славный законоучитель, в премудром рассуждении о праве 
войны и мира в книге второй под числом 5 и 7 с древних авторов показует», 
что в древности родители обладали абсолютной властью над свободой и жиз­
нью своих детей. Конечно, Феофан сознает, что в нынешние просвещенные 
времена это одобрить невозможно, но тем не менее этот опыт «рассуждение 
нам подает о великой власти родительской над детьми своими». А уж если 
частные люди обладают правом изгонять своих «злонравных и непослуш­
ниых» детей из дома и лишать наследства, то как можно ставить под сомне­
ние подобное право у самодержцев? Обладающий абсолютной и бескон­
трольной властью самодержец, в отличие от родителей-подданных, волен 
распоряжаться не только статусом, но и жизнью своих детей. «Сугубая власть 
сия у родителя Самодержца, без всякого прекословия». И какой бы грех ни 
совершал самодержец, он всегда прав, поскольку сам может определять, что 
есть грех, а что добро. И распорядиться жизнью своего сына и как отец и как 
государь он имеет право «того ради, что не имеет вышнего суда, которому 
бы предъявить винного сына».

Он сам — «вышний», «крайний суд».
«И Монаршей в том воле должны суть повиноваться подданные не токмо 

без явного прекословия, но и без тайного роптания, еще же и без суждения 
в помыслах».

Подданный не может даже помыслить о неодобрении высшей власти.
Поскольку «Правда воли монаршей» сочинялась уже после убийства 

Алексея, то, естественно, одним из главных аспектов общей задачи было 
оправдание сыноубийства.

Феофан ссылается на Священное Писание, по которому за непокорность 
и оскорбление родителей полагается смертная казнь, и на опыт всех народов — 
покушение на жизнь родителей считается тягчайшим преступлением. А, как 
мы увидим, Алексея обвиняли в желании смерти Петру, и он этого не отрицал.

Не называя имени Алексея, Феофан ясно намекает на конкретную ситу­
ацию: родитель-самодержец должен стараться, чтобы сын был ему подобен, 
«в мудрости, в добронравии, и во всех добродетелях, а не в самой верховной 
власти и чести, инако подобало бы сыну от рождения своего или поне от 
совершенного смысла и возраста действительно соцарствовать отцу своему 
Государю, не дожидаясь смерти его, что нигде не деется». А государю вовсе 
не обязательно приближать сына, если тот «негоден и непотребен».

Феофан буквально цитирует «Объявление» октября 1715 года. «Прав­
дой воли монаршей» он по безусловному поручению Петра подвел черту 
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под «делом» Алексея идеологически. Но ни одной из фундаментальных 
проблем — ни проблемы передачи власти, ни проблемы взаимодействия 
с народом и ближним окружением, ни проблемы сохранения выбранного 
темпа и курса реформ после ухода государя — это безусловно талантливое 
и по-своему убедительное сочинение не решило.

«Весь узел русской жизни сидит тут», — сказал Лев Николаевич Толстой, 
вникнув в события Петровской эпохи. И был абсолютно прав.

Не только принципы государственного устройства, принципы взаимо­
отношений власти и общества, принцип формирования государственного 
бюджета, но и генеральные идеи, родившиеся в напряженно тревожной ат­
мосфере вокруг «дела» Алексея, которые легли в основу дальнейшего строи­
тельства вавилонской башни, возводимой гениальным демиургом, отнюдь 
не исчерпали себя в этом непосильном для страны труде.

Идеи «Правды воли монаршей» и «Слова о власти и чести царской» пере­
жили не только петровское царствование, но причудливо проросли, напри­
мер, в общественной мысли либерального царствования Александра I.

Михаил Леонтьевич Магницкий, верный сотрудник либерального рефор­
матора Сперанского, трансформировавшийся в неудержимого обскуранта 
и обличителя заговоров против России, направляемых из Европы, через сто 
лет после написания «Правды воли монаршей» — в 1823 году — в «Кратком 
опыте о народном воспитании» так сформулировал желаемый результат 
воспитания подданного российской короны: «Верный сын церкви право­
славной, единой, истинной невесты Христовой, знает, что всякая власть от 
Бога, и посему почитает он всех владык земных, Нерона и Калигулу, но ис­
тинным помазанником Христом Божиим не может признать никого, кроме 
помазанника на царство церковью православною».

То, что Нерон и Калигула были полубезумными убийцами и садистами, 
Магницкого не смущает. Он доводит до конца идею Петра и Феофана о без­
граничной и безответственной власти монарха. Равно как и повторяет его 
игру священными терминами: царь-помазанник есть Христос Божий…

6

Одним из последствий «дела» Алексея было «окончательное решение» 
судьбы Русской церкви.

Уже цитированный нами Виктор Маркович Живов, подводя итог своему 
исследованию «Церковные преобразования в царствование Петра Велико­
го», предлагает следующую периодизацию: «Таким образом, история церкви 
и церковной политики в царствование Петра распадается на три периода. 
В первый период, с начала самостоятельного правления Петра и смерти па­
триарха Иоакима и до возвращения Петра из Великого посольства и смер­
ти патриарха Адриана, формируются основные идеологические констан­
ты отношения Петра к православной церкви и патриаршему церковному 
управлению. Во второй период, простирающийся до дела царевича Алек­
сея и утверждения Прокоповича в качестве основного агента Петра в цер­
ковно-государственной политике, политика в этой области ориентирована  
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на настоящее, носит деструктивный характер и,  не основываясь на 
какой-либо определенной концепции церковно-государственного устрой­
ства, преследует цель дискредитации церковного авторитета, разрушения 
системы церковного управления, бесконтрольного распоряжения церков­
ным имуществом и устрашения духовенства и лишения его возможностей 
сопротивления. Последний период начинается после дела царевича Алексея 
и продолжается вплоть до смерти императора; политика в этот период ори­
ентирована на будущее…»21

По мнению исследователя, «дело» царевича Алексея оказывается кон­
цептуальной вехой, после которой и начинается системная реформа Церкви.

Дело не только и не столько в хронологии. Политический и духовно-
психологический кризис, который резко обозначен, был конфликтом отца 
и сына, требовал сильных и новых средств для его разрешения.

«Дело» Алексея началось не с его побега, возвращения и следствия. Его 
началом можно считать неясные нам события 1715 года, о механизме кото­
рых можно только догадываться.

Очевидно, что Петр и целиком зависящие от него деятели, такие как 
Меншиков, испытывали острое беспокойство, догадываясь, какие силы 
стоят за Алексеем: народная любовь, симпатии многих активных деятелей 
реформ, преимущественно из влиятельной родовой аристократии. Но не 
только из нее.

В период после 1714 года — после обнаружения циничной коррупции 
в ближнем круге царя, после возвращения в Европу Карла XII и осложне­
ния международной ситуации — Петр, в чьем сознании парадоксально со­
четался трезвый прагматизм с неискоренимыми элементами утопического 
мышления, искал то объяснение кризиса, которое отвечало картине мира, 
соответствующей утопической стороне его сознания.

Юрий Федорович Самарин, мыслитель-славянофил, богослов и поли­
тический реформатор, в своей ранней работе «Стефан Яворский и Феофан 
Прокопович», в частности, писал: «Вслед за поставлением Феофана началось 
дело царевича Алексея, и мало-помалу стал открываться этот огромный за­
говор против Петра и дел Петровых, в котором главную роль играло монаше­
ство, избравшее несчастного и слабого царевича своим покорным орудием».22

Изучив опубликованные Устряловым материалы следствия, Самарин 
выписал оттуда только то, что касалось связей Алексея с церковными иерар­
хами, и совершенно игнорировал куда более значимые обстоятельства — от­
ношения царевича с высокими государственными и военными деятелями.

Он, как и многие другие, находился под гипнотическим влиянием лож­
ной реальности, выстроенной Петром и Феофаном.

В записках близкого к Петру в последние годы его жизни механика Нар­
това есть такое свидетельство: «О царевиче Алексее Петровиче, когда он был 
привезен обратно из чужих краев, государь Толстому говорил так: „Когда б 
не монахиня, и не монах и не Кикин, Алексей не дерзнул бы на такое не­
слыханное зло. <…> Ой, бородачи! Многому злу корень — старцы и попы; 
отец мой имел дело с одним бородачом, а я — с тысячами. Бог — сердцевидец 
и судия вероломцам!“».
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Монахиня — царица Евдокия, монах — епископ Досифей, „бородач“, 
с которым имел дело царь Алексей Михайлович, — патриарх Никон.

Петр видел ситуацию такой, какой хотел ее видеть.
Наверняка тень Никона, претендующего на верховенство над властью 

царской, постоянно возникала в эти годы перед Петром.
И церковная реформа, мощный импульс получившая в «деле» Алексея 

и принципы которой разрабатывались параллельно с развитием «дела», 
призвана была не сокрушить сопротивление духовенства — оно уже было 
сломлено, а превратить Церковь в орудие реализации грандиозных замыслов 
демиурга.

В нашу задачу не входит подробное описание самой церковной реформы, 
превратившей Русскую церковь в один из департаментов государственного 
механизма и существенно изменившей ее миссию. Нам важна суть произо­
шедшего, а главное — его последствия.

С 1715 года, одновременно с развитием активной фазы конфликта между 
отцом и сыном, началась разработка принципов коллегиального управления. 
В частности, оформился замысел Духовной коллегии, которая должна была 
стать «коллективным патриархом», существующим по общим бюрократи­
ческим законам.

В первой части «Духовного регламента», в котором прописаны были все 
стороны церковной жизни, Феофан отвечает на вопрос: «Что есть духовное 
Коллегиум, и каковыя суть важныя вины таковаго правления».

И ясно формулирует: «Коллегиум правителское не что иное есть, токмо 
правителское собрание». То есть Духовная коллегия являет собой один из 
органов государственного управления — «правителское собрание».

Для того чтобы понять будущий характер деятельности этого органа, до­
статочно познакомиться с текстом присяги, которую приносили члены Ду­
ховной коллегии. «Аз, нижеименованный, обещаюся и клянуся всемогущим 
Богом, пред Святым Его Евангелием, что должен есмь, и по долженству хощу, 
и всячески тщатися буду в советах и судах и всех делах сего Духовнаго Прави­
телствующаго Собрания искать всегда самыя сущия истины и самыя сущия 
правды, и действовать вся по написанным в Духовном Регламенте уставам…»

Затем следует небольшой текст относительно «спасения душ человече­
ских и всей Церкви созидание», а далее начинается перечисление того, чем 
должны прежде всего озаботиться святые отцы: «…в всяком деле сего Пра­
вителствующаго Собрания, яко в деле Божии, ходити буду безленостно, со 
всяким прилежанием, по крайней моей силе, пренебрегая всякия угодия 
и упокоения моя. И не буду притворять мне невежества; но аще в чем и не­
доумение мое будет, всячески потщуся искать уразумения и ведения от свя­
щенных писаний, и правил соборных, и согласия древних великих учителей».

То есть высшие церковные иерархи, входившие в состав Духовной кол­
легии, обязуются без лени посещать заседания, трудиться добросовестно 
и заниматься самообразованием.

Но основная часть присяги посвящена другому.
«Клянуся паки Всемогущим Богом, что хощу, и должен есмь моему при­

родному и истинному Царю и Государю, Всепресветлейшему и Держав­
нейшему Петру Первому, всероссийскому самодержцу, и прочая, и по нем  
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Его Царскаго Величества Высоким законным Наследникам, которые, по 
изволению и Самодержавной Его Царского Величества власти, определе­
ны, и впредь определяеми, и к восприятию Престола удостоены будут. И Ея 
Величества Государыне Царице Екатерине Алексеевне верным, добрым 
и послушным рабом и подданным быть, и все к высокому Его Царскаго Ве­
личества самодержавству, силе и власти принадлежащия права, и прерога­
тивы (или преимущества), узаконенныя и впредь узаконяемыя, по крайнему 
разумению, силе и возможности предостерегать и оборонять, и в том живота 
своего в потребном случае не щадить, и при том по крайней мере стара­
тися споспешиствовать все, что к Его Царскаго Величества верной службе 
и пользе во всяких случаях касатися может. О ущербе же Его Величества 
интереса, вреде и убытке, как скоро о том уведаю, нетокмо благовременно 
объявлять, но и всякими мерами отвращать и не допущать тщатися буду. 
Когда же к службе и пользе Его Величества, или церковной, какое тайное 
дело, или какое бы оное ни было, которое приказано мне будет тайно со­
держать, и то содержать в совершенной тайне, и никому не объявлять, кому 
о том ведати не надлежит, и не будет повелено объявлять».

Это сильно напоминает клятву даже не чиновника, но агента секретной 
службы.

Таковой в значительно части Церковь теперь мыслилась Петру и Фео­
фану.

Оттого что учрежденная 25 февраля 1721 года Духовная коллегия была 
через три недели переименована в Святейший Правительствующий Синод, 
суть дела не изменилась.

Православный публицист, богослов и  философ Никита Петрович 
Гиляров-Платонов писал в 1862 году в статье «О первоначальном народном 
обучении»: «Когда Петp I издал указ, запрещающий монаху держать у себя 
в келии перо и чернила; когда тот же государь указом повелел, чтобы духов­
ный отец открывал уголовному следователю грехи, сказанные на исповеди: 
духовенство должно было почувствовать, что отселе государственная власть 
становится между ним и народом, что она берет на себя исключительное 
руководство народной мыслию и старается разрушить ту связь духовных от­
ношений, то взаимное доверие, которое было между паствою и пастырями».23

Думается, что Никита Петрович несколько идеализирует отношения 
«между паствою и пастырями» в допетровские времена. Они далеко не всегда 
были благополучны. Но в одном он совершенно прав: петровский аппарат 
брал на себя — по воле своего создателя — функцию полного контроля над 
действиями и мыслями всех граждан вне зависимости от социального ста­
туса. Отдавать Церкви хотя бы толику влияния Петр не собирался. Недаром 
текст присяги членов Духовной коллегии был составлен так, что иерархи 
присягали лично государю и служением ему фактически исчерпывались их 
обязанности.

Гиляров-Платонов имеет в виду одно из положений приложения к «Ду­
ховному регламенту»: «Монахам никаких по кельям писем, как выписок 
из книг, так и грамоток советных, без собственного ведения настоятеля, 
под жестоким на теле наказанием никому не писать и грамоток, кроме по­
зволения настоятеля не принимать, и по духовным, и гражданским регулам 
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чернил и бумаги не держать, кроме тех, которым собственно от настоятеля 
для общедуховной пользы позволяется. И того над монахами прилежно над­
зирать, понеже ничто так монашеского безмолвия не разоряет, как суетная 
их и тщетная письма».

Вообще Петр с большой подозрительностью относился к созданию пись­
менных текстов теми, кто не был специально уполномочен для этого властью.

Один из таких примеров потряс Пушкина, который в конспекте своей 
«Истории Петра I» записал: «18‑го августа Петр объявил еще один из тиран­
ских указов: под смертною казнию запрещено писать запершись. Недоноси­
телю объявлена равная казнь. Голиков полагает причиною тому подметные 
письма».

Это был август 1718 года. 7 июля этого года был убит Алексей.
Понятно, что Петр не читал пушкинского «Бориса Годунова» и не знал 

сцены в келье Чудова монастыря, где летописец Пимен, свободный духом, 
обличитель преступных властителей, бесконтрольно пользуется пером, бу­
магой и чернилами.

Вполне вероятно, что Пушкин, обнаружив этот «тиранский указ», вспо­
минал Пимена. Именно в Михайловском, в то время, когда создавался «Бо­
рис Годунов», Пушкин читал тома Голикова, летопись жизни Петра, откуда 
он этот указ и выписал.

Скорее всего, Голиков прав. «Подметные письма» — антивластная аги­
тация — беспокоили Петра. Не имея возможности тотально контролировать 
грамотную часть населения, он рассчитывал, что при «высокой культуре 
доносительства» факт писания непонятно чего при законодательно распах­
нутых дверях может быть выявлен слугами, соседями, домашними.

Церковная реформа органично вписывалась в общий замысел Петра — 
создание «регулярного» государства, в котором по законам классической уто­
пии (см. главу «Утопия как политический проект» в: Звезда. 2020. № 8) каж­
дый занимает свое определенное место в идеальной системе и подлежит 
полному контролю.

Флоровский писал o смысле церковной реформы: «Изменяется самочув­
ствие и самоопределение власти. Государственная власть самоутверждается 
в своем самодовлении, утверждает свою суверенную самодостаточность. И во 
имя этого своего первенства и суверенитета не только требует от Церкви 
повиновения и подчинения, но и стремится как-то вобрать и включить Цер­
ковь внутрь себя, ввести и включить ее в состав и в связь государственного 
строя и порядка. <…> У Церкви не остается и не оставляется самостоятель­
ного и независимого круга дел, — ибо государство все дела считает своими. 
И всего менее у Церкви остается власть, ибо государство чувствует и считает 
себя абсолютным. Именно в этом вбирании всего в себя государственной 
властью и состоит замысел того „полицейского государства“, которое заво­
дит и учреждает в России Петр… „Полицейское государство“ есть не только 
и даже не столько внешняя, сколько внутренняя реальность. Не столько 
строй, сколько стиль жизни. Не только политическая теория, но и религиоз­
ная установка. „Полицеизм“ есть замысел построить и „регулярно сочинить“ 
всю жизнь страны и народа, всю жизнь каждого отдельного обывателя, ради 
его собственной и „общей пользы“ или „общего блага“».24
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Главное в  этом глубоком тексте  — центральная по смыслу фраза: 
«Не только политическая теория, но и религиозная установка».

Включением церкви в государственный аппарат не исчерпывался смысл 
церковной реформы как одного из ключевых аспектов «революции Петра» 
в ее фундаментальном смысле. Это была еще и агрессивная попытка созда­
ния новой религии, религии регулярности, жесткой упорядоченности мира, 
правда, с необходимыми в этом случае атрибутами христианской доктрины, 
опорой на Священное Писание и комплекс теологических текстов.

К сожалению, при всей изученности отношений Петра и Лейбница, мы не 
знаем содержания их личных бесед. Не знаем, излагал ли философ царю свои 
представления о мироустройстве — о идее Бога как «великого часовщика».

Маловероятно, что энергичные и талантливые усилия Феофана по обо­
жествлению царя происходили без его согласия. И это вполне естественно. 
Петр чувствовал себя не просто абсолютным монархом, приводящим в поря­
док свое государство, но строителем совершенно нового мира, мира великой 
целесообразности.

Сам Петр упорно выдвигал в качестве своего неприятия, например, мо­
нашества экономические и нравственные основания: «тунеядство» монахов, 
бегство тяглецов в монастыри и, соответственно, сокращение налогоплатель­
щиков, равнодушие монахов к страданиям обездоленных.

«Наличные монастыри он полагал обратить в рабочие дома, в дома при­
зрения для подкидышей или для военных инвалидов, монахов превратить 
в лазаретную прислугу, а монахинь в прядильщицы и кружевницы, выписав 
для того мастериц из Брабанта…»25

Флоровский прав. Все это имеется в проектах будущих указов.
Прагматический смысл в подобных проектах Петра, безусловно, был. 

Так, Сенат по его настоянию в июле 1721 года при введении подушной по­
дати указал «детей протопоповских, и поповских, и диаконских, и прочих 
церковных служителей положить в сбор с протчими душами».

После настойчивых просьб Синода, предрекавших обезлюдение церкви, 
указ был смягчен, но масса недавних церковников оказалась в тяглецах, то 
есть в крепостном состоянии.

Монастыри в представлении Петра были не только прибежищем «ту­
неядцев», но и возможными очагами смуты, поскольку являли собой некое 
пространство малой зависимости от высшей власти.

Евгений Викторович Анисимов пришел к определенному и точному 
выводу: «Может быть, <…> причина такой концентрированной ненависти 
Петра к монашеству состояла не столько в осужденном им образе жизни 
сибаритствующих монахов, сколько в неприятии царем самой идеи мона­
шества, в отрицании идеала, к которому стремились пустынники и благо­
даря которому они независимы от той власти, которую олицетворял собой 
могущественный, но земной владыка Петр. Нетерпимый ко всякому инако­
мыслию, даже пассивному сопротивлению, царь не мог допустить, что в его 
государстве где-то могут жить люди, проповедующие иные ценности, иной 
образ жизни, чем тот, который проповедовал сам Петр и который он считал 
лучшим для России».26
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Свои убедительные соображения относительно смысла церковной ре­
формы высказал Александр Сергеевич Лавров, автор труда «Колдовство 
и религия в России. 1700—1740 гг.».

«Целям дисциплины служила и милитаризация всей жизни общества. 
Ценность армии в процессе дисциплинирования состояла в том, что она 
впервые учила представителей основной массы населения действовать пред­
писанным способом, представляя собой тем самым как бы прообраз идеаль­
ного абсолютистского государства. <…> Однако в процессе „социального 
дисциплинирования“ в петровской России были и свои важные отличия. 
Главное из них состояло в том, что, если Людовик ХIV или „великий кур­
фюрст“ реально управляли большинством своих подданных, то Петр, если 
воспользоваться образом из советской историографии, был скорее царем 
своих помещиков. Для значительной части его номинальных „подданных“ 
власть кончалась на вотчинной администрации или на монастырском при­
казчике. Для того, чтобы „дисциплинировать“ подобных подданных, следо­
вало или достроить государство донизу, или искать более гибкие стратегии.

Решению Петра нельзя было отказать в определенном изяществе. По­
скольку Церковь „доставала“ до гораздо большего числа подданных, нежели 
само государство, исключительная роль выпала ей. С этой точки зрения, 
не менее важно было, чтобы подданные регулярно исповедовались, чем то, 
чтобы они регулярно платили свою подушную подать (показательно, что 
последняя была введена после обязательной ежегодной исповеди) — за тем 
и другим стояла одна и та же сверхзадача, научить их делать хотя бы что-то 
„регулярно“ (исходя из указа о непременной ежегодной исповеди для всех 
граждан России, Лавров ставит под сомнение секуляризацию как главный 
принцип церковной реформы. — Я. Г.).

Таким образом, вместо того, чтобы создать узкий круг „просвещенного“ 
чиновничества, который должен был шаг за шагом отвоевывать у Церкви 
ее юрисдикцию, Петр решил как бы превратить церковь из сдерживающе­
го фактора в орудие своей политики. С церковного амвона должны были 
проповедоваться идеи „общего блага“ — для этого вместо святоотеческих 
творений в церквях начали читать сочинения Феофана Прокоповича».27

Концепция секуляризации как основного содержания церковной ре­
формы у Лаврова вызывает сомнение. «Секуляризация в широком смысле 
слова также очень проблематична. Впервые законодательно потребовав от 
своих подданных ежегодной исповеди и причащения, Петр тем самым заявил 
о своем идеале, довольно далеком от секулярного». Но исследователь вместе 
с тем сам указал нам смысл этой акции, имевшей цель довольно далекую от 
собственно религиозной. Не говоря уже о том, что исповедь теперь служила 
источником информации для политической полиции, то бишь Тайной кан­
целярии, а указ был выпущен в разгар следствия по „делу“ Алексея».

И дальше он предлагает принципиально важное соображение: «Старые 
институционные и ментальные структуры разрушались, новые оставались не­
достроенными или были неубедительны, в результате оставался определенный 
вакуум. Если это можно назвать секуляризацией, то я ничего не имею против, 
но таким образом нельзя удовлетворительно охарактеризовать отношение 
целей реформы к ее результатам».28
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Одной из опасных особенностей петровской модели, его вавилонской 
башни, была именно ее принципиальная «недостроенность», незавершен­
ность, без которой никакой «регулярности» не получалось. Если любая уто­
пия способна хотя бы временно осуществлять свои благодетельные функции, 
то лишь в случае полной завершенности, прилаженности всех необходимых 
элементов. Если говорить о создании Петра, то из элементов классической 
утопии он сумел создать в полном виде только один: то, что можно назвать 
силовой составляющей, гвардия и армия, которые при всех недостатках ар­
мии являли собой мощный механизм контроля и подавления.

Все остальное осталось недостроенным. И не потому, что у Петра не хва­
тало энергии и таланта, а потому, что задача была невыполнима в принципе.

Наблюдение Лаврова относительно «определенного вакуума» и недостро­
енных структур, которые должны были заменить разрушенные, абсолютно 
точны.

Недостроенная утопия оказывается больным организмом, незавершен­
ность ее за себя мстит…

Мощный идеологический комплекс, который лег в основу отнюдь не 
только церковной реформы, но претендовал на то, чтобы быть объяснением 
и оправданием всей «революции Петра» — «Слово о власти и чести царской», 
«Розыск исторический» о понтифексе, «Правда воли монаршей» наряду с Во­
инским артикулом 1716 года, —сгруппированный вокруг «дела» и убийства 
царевича Алексея Петровича, обозначил перелом истории, новый характер 
власти, у которой не было никаких законных ограничений.

Как справедливо пишет Лавров, сломанными оказались не только ин­
ституциональные структуры (некоторые из них уцелели), но прежде всего 
структуры ментальные, а возникший вакуум касался нравственных струк­
тур, которые, разумеется, определялись не только влиянием Церкви как 
института, но в большей степени существовавшего вне Церкви авторитета 
христианской доктрины.

Настойчивые попытки, подкрепленные грозным присутствием Преоб­
раженского приказа, заменить староотеческие предания текстами Феофана 
Прокоповича, а Иисуса Христа, страдальца за род человеческий, победи­
тельным «Христом Господним» в лице царя с его бесконтрольной властью 
и правом на безжалостность не могли этот вакуум заполнить.

Но общественное сознание не терпит пустоты. Образовавшийся вакуум 
в сознании простонародья, наблюдавшего крушение вчерашних авторите­
тов и бессилие вчера еще влиятельной церковной иерархии, генерирующей 
жизненные смыслы, заполнялся горьким ощущением свершавшейся не­
справедливости и верой в пришествие Антихриста, тем более что тотальное 
закрепощение и грабительские налоги это ощущение усугубляли.

Что же до значительной части служилого люда, новой аристократии да 
и «элиты», этот вакуум Петр пытался заполнить достаточно абстрактной идеей 
«общего блага», «государственной пользы», «государственного интереса» как 
высших ценностей. Нo в этих ценностях не было человеческого тепла. Они 
существовали отдельно от конкретного живого человека. Тут можно вспом­
нить горькую констатацию Александра Михайловича Панченко: «…у птенцов 
гнезда Петрова совесть была вообще не в чести. Эта „бессовестность“ — черта 
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не столько индивидуальная, сколько эпохальная. Рушилась старосветская 
нравственность…»

Представления о «старосветской нравственности» сохранялись у части 
«коренной знати», которая находилась в латентной оппозиции к радикаль­
ности реформ, а не к самим реформам и которую наиболее выразительно 
представлял князь Дмитрий Михайлович Голицын, находившийся в при­
язненных отношениях и переписке с царевичем Алексеем, а в 1730 году воз­
главивший аристократов-конституционалистов.

Нет надобности идеализировать Православную церковь перед рефор­
мой — с ее корыстолюбием, рабовладением, уступками деспотизму. Но 
каковы бы ни были пороки самой церковной организации, народное пред­
ставление о Церкви как о хранительнице высших по сравнению с мирскими 
государственными ценностей, как о возможной заступнице, как о власти не 
от мира сего, дающей надежду на высшую справедливость, — эти представ­
ления сами по себе были чрезвычайно важны для народного мироощущения. 
Лишая народ этих иллюзий, Петр наносил тяжкий урон народному духу, 
ориентированному в конечном счете на идею неистребимой справедливости 
и свободы как естественного человеческого состояния.

Отныне стараниями Феофана Божий суд официально лишался своих 
полномочий. «Крайним судом» становилась неограниченная воля царя, 
«Христа Господня».

После фактической, а затем законодательной отмены тайны исповеди 
православный христианин оставался беззащитен и оказывался лицом к лицу 
с государством и его авангардом — Преображенским приказом.

Но дело было не только в устрашении. Бытие предельно упрощалась 
и примитизировалось до грубого государственного быта.

В этой новой системе ценностей истязания и убийство законного наслед­
ника престола, государева сына становились естественными и объяснимыми.

ЦАРСТВА, КОТОРЫЕ К НАШИМ УСЛУГАМ: 
АЗИАТСКАЯ УТОПИЯ

Европа — кротовая нора; все ве­
ликие империи и великие перевороты 
были возможны лишь на Востоке.

Наполеон

В Европе нам не дадут ни шагу без 
боя, а в Азии целые царства к нашим 
услугам.

Ермолов

1

Печатный экземпляр «Правды воли монаршей» Петр получил в сентябре 
1722 года на берегу Каспийского моря.

Феофан писал ему: «По указу В<ашего> В<еличества>, который ска­
зан нам от преосвященного новгородского и Петра Андреевича Толстого, 
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книжица, мною сочиненная, „О правде воли монаршей в определении сво­
их по себе наследников“, с печати вышла, и через сию почту посылаются 
В<ашему> В<еличеству> 10 экземпляров. Всенижайше прошу, да благоиз­
волит В<еличество> В<аше> известить нам волю свою: публиковать ли оную 
книжицу или удержать до далшей апробации. <…> Из Москвы, августа 24 д.  
1722».

Петр выразил свою волю, и тираж книжицы появился до конца 1722 года.
Пребывание Петра в сентябре 1722 года на раскаленном берегу Каспия 

было завершением крайне показательного процесса, который продолжался 
не менее восьми лет, а замысел, лежавший в его основе, возник еще в 1695 го­
ду — одновременно с первым Азовским походом.

Ключевым понятием этого важного для нас сюжета было понятие «Ин­
дия», сказочное царство, средоточие немыслимых богатств.

Подробный обзор попыток московских властей допетровского периода 
наладить торговые связи с Индией, отыскать оптимальные пути туда и полу­
чить ясное представление об индийской реальности дан в монографии Игоря 
Владимировича Курукина «Персидский поход Петра Великого».

«Уже в XVII веке московских дипломатов привлекала далекая и богатая 
Индия, куда издавна стремились европейские мореплаватели и авантюристы. 
Тем более что с индийскими купцами в России были знакомы: в 1625 году 
в Астрахани был построен индийский гостиный двор и появилась небольшая 
индийская колония, а в 1645‑м один из индийских купцов впервые прибыл 
в Москву. <…>

Посланникам в Иран и Среднюю Азию (посадскому человеку Анисиму 
Грибову и купцу Никите Сыроежкину в 1646 году, дворянину Богдану Пазу­
хину в 1669‑м) поручили разведать пути в Индию и выяснить, какие там нуж­
ны товары и „сколь сильна Индеянская земля ратными людьми и казной“».29

Как мы увидим, Петр вполне предметно интересовался Индией еще 
в первый период своего царствования, когда его вооруженное внимание 
было обращено на юг — в сторону Турции.

Зная особенности мышления Петра, своеобразие его восприятия реаль­
ности, можно с уверенностью предположить, что интерес к Индии носил не 
только сугубо прагматический характер. Разумеется, торгово-экономический 
аспект играл значительную роль, но, помимо этого, Индия была простран­
ством вдохновенных мечтаний — иным миром, категорически отличным от 
того, что окружало Петра и отнюдь его не устраивало.

Индия не была понятием географическим.
«Еще в средневековой Европе слухи о богатстве Индии порождали не 

только экспедиции, которые снаряжались государственными деятелями или 
купцами, но и социально-утопические легенды типа легенды о пресвитере 
Иоанне, обошедшей весь европейский горизонт. Индия была источником 
слухов и надежд, предметом поисков, ложных писем и даже самозванцев — 
выходцев из царства пресвитера».30

Михаил Несторович Сперанский, крупный специалист по древнерусской 
культуре, писал о судьбе «индийской легенды» на Руси: «Сведения об Индии, 
по крайней мере, название ее (Индия, Инды, Индийская, или Индейская, 
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страна, земля, царство) в старинной русской письменности мы встречаем 
уже с первых веков ее существования. <…> В этом отношении старая рус­
ская книжность в значительной степени разделяет общую судьбу остального 
европейского средневековья: там эти представления тоже большой опреде­
ленностью и ясностью не отличаются, а самое представление до известной 
степени будет то же, что и на русском европейском востоке: и здесь и там 
Индия рисуется страной отдаленной, мало или совсем не похожей на евро­
пейские, страной полной чудес, необыкновенного богатства и изобилия».31

Фантастические сведения об Индии были знакомы средневековому и бо­
лее позднему русскому читателю по целому ряду сочинений. Это «Хроника 
Георгия Амартола», сочинение XI века, в XIV веке переведенное на церков­
нославянский и имевшее широкое хождение на Руси; это «Деяния Фомы 
в Индии», повествующие о подвигах апостола Фомы в тех краях; это при­
шедшее на Русь, скорее всего, в XIII веке «Сказание об Индийском царстве».

С того же XIII века русскому читателю была известна в переводе «Хри­
стианская топография» Козьмы Индикоплова, в которой повествовалось 
и о природе Индии, и об экзотических животных, ее населяющих, и об изо­
билии там драгоценных камней.

Петр мог знать что-то из этих сочинений или «Александрию», повествую­
щую о походе Александра Македонского в Индию и ходившую по Руси одно­
временно со «Сказанием».

По его приказу была переведена история Александра Македонского, 
сочиненная Валерием Максимом. Недаром он сравнил себя с великим Ма­
кедонцем во время Персидского похода.

Первый в нашей истории «кремлевский мечтатель» и первый же великий 
утопист, он не мог остаться равнодушным к «индийскому соблазну».

Для нас комплекс событий, который, пользуясь современной термино­
логией, можно назвать «каспийским проектом», важен по нескольким своим 
аспектам.

Хронологически его активная фаза покрывает период, когда развивалась 
трагедия царевича Алексея и происходил исторический перелом, этой тра­
гедией обозначенный.

Стиль реализации проекта идеально иллюстрирует методы, которыми 
реализовалась петровская утопия: размах замысла, решительность в исполне­
нии, игнорирование реальных возможностей, использование человеческого 
материала как материала расходного.

В центре сюжета, разыгранного по воле Петра, оказались три персонажа: 
офицер лейб-гвардии Преображенского полка, кабардинский аристократ, 
с малолетства воспитывавшийся в России, урожденный Девлет-Гирей-мурза, 
князь Александр Бекович-Черкасский, трухменец (туркмен) Ходжа Нефес 
и морского флота поручик Кожин.

Начало, развитие и трагический конец всего комплекса событий мож­
но проследить по материалам Военно-ученого архива Главного штаба, где 
помимо иных драгоценных документов хранятся разнообразные данные 
военной разведки, с петровских времен начиная, и сведения о замыслах 
и способах расширения пространства империи.
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Хотя движущей силой событий была воля Петра, вдохновленного давней 
мечтой, но в данном случае инициатива исходила не от него.

1714‑й, как мы хорошо знаем, был тяжелым годом для России. Скорее все­
го, отягощенный заботами внутренними (открывшаяся ему бездна коррупции 
среди ближнего круга и тревожные слухи о возможных заговорах и мятежах), 
а также внешними заботами (возвращение в Европу Карла XII и усложнявши­
еся отношения с европейскими государствами), Петр не вспомнил бы о своей 
давней мечте, если бы ему не напомнили.

В это время, несмотря на безусловные успехи в военных действиях, пер­
спектива которых стала более неопределенной после возвращения Карла XII, 
отношения с европейскими союзниками приобретали всё более кризисный 
характер. Европейских владетелей пугала решительность Петра, с которой 
он вмешивался в судьбы германских княжеств и городов. Опасным факто­
ром раздора стала судьба герцогства Мекленбургского, которое Англия, и не 
только она, хотела видеть нейтральным. Между тем Петр взял герцога Мек­
ленбургского под свое покровительство, оказал ему сильную военную под­
держку в его противостоянии с недовольными им подданными и одобрил его 
женитьбу на племяннице своей Екатерине Ивановне. В случае реализации 
намерений царя Мекленбург фактически превращался в русский протекторат.

Антоний Васильевич Флоровский, пристально изучавший европейскую 
политику Петра в этот период, уделявший особое внимание мекленбургской 
проблеме, точно определил суть конфликта: «Царь брал на себя значитель­
ную долю ответственности за эту внутреннюю борьбу в Мекленбурге и в силу 
этого одного оказывался во враждебных отношениях с Ганновером, Данией, 
с самим императорским двором, всячески домогавшимся ухода русских из 
Мекленбурга. Нужно вспомнить, что царь был с разных сторон предупреж­
ден, что слишком тесное сближение с герцогом Мекленбургским в той кон­
кретной обстановке, которая господствовала в его стране, приведет царя 
к конфликту и с Империей, и с иными дворами. <…> Это не остановило 
Петра Великого, и он пошел навстречу герцогу. Только ради породнения 
с ним и ради использования мекленбургской территории для подготовки бое­
вых операций против Швеции? Думается, что Петр Великий смотрел много 
далее и не ограничивал своих планов и отношений лишь этими совершенно 
временными и преходящими целями. <…>

<…> Очевидно, в Мекленбурге царь Петр нуждался в твердой власти 
герцога, по договору с которым он мог использовать в полной мере и военно-
стратегические, и общеполитические, и экономические возможности и вы­
годы страны. Если это рассуждение правильно, то можно сделать заключе­
ние, что Петр Великий рассматривал расположение русских войск и свой 
политический союз с герцогом не как преходящий и кратковременный этап 
своей политики, но как известную основу для дальнейших видов и действий.

Сущность этих видов можно было бы формулировать в том смысле, что 
Петр Великий имел в виду обеспечить для России на территории Мекленбур­
га, т. е. на юго-западном берегу Балтийского моря, более или менее прочную 
и долговременную политическую (едва ли лишь военную!) и, конечно, эко­
номическую (в обход Зунда!) базу, для выхода и далее в океан».32
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Достаточно взглянуть на карту, чтобы убедиться в рациональности вы­
бора плацдарма — выход к морю при максимальной близости к берегам Шве­
ции, соседство с Померанией, где успешно оперировали русские войска, от­
носительная близость к союзной Польше, дающая возможность сохранения 
постоянных коммуникаций с российской территорией.

Закрепить за собой Мекленбург означало «ногою твердою встать» в цен­
тре Северной Германии.

(Когда мы будем рассматривать «Завещание Петра Великого» — явную, 
но отнюдь не бессмысленную фальшивку, — то надо помнить о ситуации 
вокруг Мекленбурга.)

Европейские дипломаты открыто заговорили о возрастающей военно-
морской мощи царя как вполне реальной угрозе.

Но существует и еще одна, на наш взгляд, резонная версия, объясняющая 
действия Петра относительно Мекленбурга.

Исследовавший эту проблему Владимир Сергеевич Бобылев писал: 
«Не трудно заметить, что международная матримониальная политика Пет­
ра фокусировалась исключительно на имперских землях, что отражало его 
стремление получить статус члена Империи. Об этом свидетельствует и об­
ращение царя, направленное Иосифу I в 1710 г. с просьбой положительно 
решить вопрос о включении Лифляндии в состав Империи. В европейских 
кругах считали вполне нормальным вариант обмена Мекленбурга на Лиф­
ляндию, что автоматически делало бы царя имперским князем. И вряд ли это 
было пристрастием к коллекционированию титулов или легковесной игрой 
в германскую политику. Петр Великий не страдал подобными комплексами. 
Врастание в Империю, по мысли царя, придало бы международному поло­
жению России стратегическую устойчивость и обеспечило бы ей постоянную 
поддержку и помощь со стороны Австрии и других германских государств на 
случай шведского реванша или турецкого нападения».33

Да, в случае включения России в имперскую систему Вена становилась 
de facto и de jure союзником России.

Идея была, на первый взгляд, плодотворна, но нереализуема.
Появление внутри имперской системы такого мощного субъекта, как 

русский царь, категорически разрушало существовавшее равновесие, тем 
более что амбиции Петра не шли ни в какое сравнение с амбициями гер­
манских владетелей.

Включение в состав империи подвластной Петру Лифляндии отнюдь 
не компенсировало фактический уход из-под реального влияния Вены гер­
цогства Мекленбург, несмотря на мнение некоторых «европейских кругов».

Это мнение отнюдь не разделяли ни Вена, ни Лондон.
Петр не предвидел решительной реакции этих держав. Ему стало по­

нятно, что дальнейшее пребывание русских войск в Мекленбурге и вообще 
стремление закрепиться на территории Империи ставят под сомнение за­
ключение благоприятного для России мира со Швецией.

Император отнюдь не собирался отказываться от своего суверенного 
права быть единственным посредником между герцогом Мекленбургским 
и его подданными.
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Русские войска из Мекленбурга ушли. Конфликт, казалось, был исчер­
пан. Но прежние отношения между бывшими союзниками уже не вернулись 
никогда.

Англия, в которой воцарилась Ганноверская династия, создала в 1718 го­
ду «Четверной союз» — Англия, Франция, Австрия и Голландия — для про­
тиводействия возможной агрессии России, которую поддерживала Пруссия.

Это были напрасные опасения. Начиная с 1714 года Петр, как мы знаем, 
увлеченно прорабатывал свой Каспийский, или, если угодно, Индийский, 
проект, выход на просторы Азии, поскольку в «кротовой норе» Европы ему 
оставалось только добиться выгодного мира с Швецией. Решение этой за­
дачи требовало теперь всего лишь настойчивости.

Юго-восточное направление давало выход неукротимой энергии Петра 
и обещало реализацию его юношеских мечтаний. У него были обширные 
планы относительно строительства не просто крепостей, но и городов по 
Каспию. Подчиненная русскому влиянию Персия, помимо прочего, могла 
стать полезной союзницей в противостоянии с Османской империей.

Забегая вперед, познакомим читателя с документом, который дает пред­
ставление о масштабах петровского замысла. Будем называть его Каспий­
ский проект. Этот документ, созданный несколькими годами позже тех со­
бытий, о которых пойдет речь, стал эпилогом этих трагических событий 
и в известном смысле прологом того деяния, которое можно было бы назвать 
Каспийский проект‑2.

Поразительный сам по себе, этот документ отбрасывает смысловую тень 
назад и вперед, считая от того момента, когда он был написан.

2

В начале 1721 года, когда было ясно, что Северная война подошла к сво­
ему завершению и выгодный для России мир будет вскоре заключен, а Петр 
обдумывал поход во владения персидского шаха, он создал удивительный 
документ, дающий нам возможность представить себе его дальнейшие планы 
вне «кротовой норы».

Он решил пригласить на русскую службу человека, чье имя было пре­
красно знакомо всей Европе.

Шотландец Джон Ло, талантливый финансист и безусловный авантю­
рист, прокутивший в молодости оставленное ему отцом весьма значительное 
состояние, оказавшийся в английской тюрьме из-за поединка, на котором 
он убил человека, бежавший из страны, в конце концов стал министром 
финансов во Франции Людовика XV. Его оценил и поддержал регент при 
малолетнем короле, герцог Орлеанский Филипп. Созданная им финансовая 
система, основанная на массовом выпуске необеспеченных бумажных денег, 
привела к временному оживлению экономики, спекуляциям акций осно­
ванных Ло банка и Миссисипской компании, которая должна была осваи­
вать французские колонии в Новом Свете. Но к 1720 году стало понятно 
разрушительное действие «системы Ло», ему пришлось бежать из Франции 
и поселиться в Венеции.
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Горячим поклонником «системы Ло» оказался русский аристократ, ди­
пломат и мыслитель Иван Андреевич Щербатов. В марте 1720 года Щербатов 
отправил из Лондона в Петербург перевод главного труда Ло и свое «Мнение» 
о важности идей французского министра для экономики России.

Мы не будем заниматься анализом идей Ло, ибо Петр, ознакомившись 
с ними, сделал весьма своеобразные выводы из прочитанного и решил ис­
пользовать таланты Ло в той сфере, которая остро волновала его в это время.

Что это был за замысел, станет ясно из предложения, которое русский 
царь сделал шотландскому финансисту.

1721 г. январь

Наказ Петра I асессору Берг-коллегии Габриелю Багарету де Пресси
о приглашении Д. Ло на русскую службу.

Наказ Берг- и Мануфактур-коллегии, по которому он в своей комиссии посту­
пать имеет, буде господин Ляус склонен явитца в государстве его ц. в‑ва поселиться.

1. Его ц. в‑во намерен господина Ляуса княжескою честию с принадлежащими 
к тому преимуществы всемилостивейше пожаловать, также у его ц. в‑ва римского 
высокие свои средства употреблять, чтоб он и князем римского государства учинен 
был, по которому достоинству он светлейшим князем наречен быть имеет.

2. В наилучших его ц. в‑ва землях к наименьшему, з 2000 дворов вместо княже­
ства наследственно пожалован будет, однако ж с такими кондициями, чтоб крестья­
не в государственную казну подати платили, как и другие российские князя с своих 
вотчин платят, или оной будет за них платить, что довелось брать.

3. В таком его наследственном княжестве позволено будет ему город себе по­
строить и оной иностранными мастеровыми и ремесленными людьми населить, 
також славную и крепкую крепость к своей резиденции построить и всегда к своей 
гвардии роту 100 человек держать.

Никогда и никому из иностранцев, включая фельдмаршалов, ничего по­
добного Петр не предлагал. Но следующий раздел открывает истинный за­
мысел царя, ничего общего с перестройкой финансовой системы России не 
имеющий. Петр надеялся сделать из этого многообещающего деятеля орудие 
для осуществления куда более экзотической мечты.

4. Буде господин Ляус пожелает в плодовитой восточной России около Каспий­
ского моря городы и села заложить и оные иностранными населить ради заводов 
и мануфактур или для земледелия оных преизрядных пустошей, то его ц. в‑во под 
известными кондициями все оное ему уступить хочет, однако ж с таким определе­
нием, чтоб у его величества, как у государя верховная власть осталась.

То есть княжество нового владетеля предполагалось расположить в «пло­
довитой восточной России около Каспийского моря».

Где же можно было найти эти «плодовитые земли»?
Разумеется, не на восточном мертвом берегу Каспия, где в прибрежном 

песке похоронены были сотни и сотни русских солдат и где выживать могли 
с начала времен кочевавшие и знавшие, как выжить в этом краю, туркмен­
ские улусы.
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Мысль о «плодовитых» землях на берегу Каспия появилась у Петpa яв­
но после донесений Волынского о богатых землях Шемахи и близлежащих 
персидских провинциях.

Но, для того чтобы подарить эти земли новому князю и его иностранным 
поселенцам, их надо было завоевать.

Крайне маловероятно, что имелись в виду и пустоши Астраханской гу­
бернии — полупустынные почвы, солончаковые обширные пятна и т. п. Вряд 
ли резкий сухой континентальный климат этих мест, с летней жарой и мало­
снежной зимой, с перепадами температур до сильных морозов, способство­
вал бы процветанию нового княжества.

Конечно же, имелось в виду нечто совершенно иное.
Вспомним, что грандиозные предложения «господину Ляусу» делались на 

фоне похода, в результате которого «плодовитые земли» у Каспия и должны 
были попасть под власть Российского государства.

Правда, не совсем понятно, почему эти земли названы «пустошами». 
Очевидно, Петр был убежден в чудотворных возможностях «господина Ля­
уса», потому что в последующих пунктах ему обещаны были «чин обер-гоф­
маршала, действительного тайного советника и президента», не говоря уже 
о высшем ордене государства Российского — «достоинства кавалерского 
святого Апостола Андрея».

«Господину Ляусу» рекомендовалось учредить Персидскую торговую 
компанию и заняться «рудокопными делами».

Эти невиданные блага в значительной степени должны были распро­
страняться также на «сыновей или зятьев ево, ежели которой из них сюды 
приедет».34

Приезд Джона Ло и возникновение на берегу Каспия некоего государства 
в государстве не состоялись. Но ситуация эта дает представления о накале 
страсти, с которой Петр желал освоить берег Каспия и превратить персид­
ские земли в плацдарм для прорыва в Азию.

Летом 1715 года подполковник Артемий Волынский был отправлен по­
слом в Иран. Миссия продолжалась до сентября 1717 года, то есть хроноло­
гически совпадала с мекленбургским кризисом и с развитием «Каспийского 
проекта». Гибель отряда Бековича фактически совпала с завершением мис­
сии Волынского.

И все эти события почти целиком покрывали «дело» царевича Алексея — 
от выхода на поверхность неразрешимого конфликта отца и сына до возвра­
щения царевича в Россию.

И попытка получить постоянный и прочный плацдарм в пространстве 
империи, поставив тем самым под вопрос ее вековую структуру, и не менее 
энергичные старания освоить берега Каспия, ясно обозначив свое военное 
присутствие, что было подготовкой для движения в глубь Азии к границам 
Индии, где пока что мирно уживались англичане и французы, внутри Рос­
сии сопровождались планомерной подготовкой уничтожения наследника 
и выработкой стройной и суровой идеологической доктрины, которая раз­
вязывала руки царю для любых действий.

Волынский, выполнявший помимо дипломатических задач функцию во­
енного разведчика, оценив военные возможности Персии, стал решительным 
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сторонником вооруженного вмешательства в жизнь распадающегося государ­
ства и убедительно обосновал свою позицию.

Для Петра земли Персии были прежде всего пространством, открываю­
щим дорогу к Индии.

«Дело» Алексея, открывшиеся во время следствия связи наследни­
ка с многими «сильными персонами», неудавшаяся попытка внедриться 
в структуру империи и жесткий конфликт с ведущими европейскими держа­
вами — вот тот тревожный фон, на котором произошла резкая активизация 
петровской политики на азиатском направлении.

В мае 1714 года, находясь на борту «Святой Екатерины» возле Березовых 
островов на севере Финского залива, недалеко от берегов Финляндии, где 
шла подготовка к десантной операции, Петр направил указ Сенату.

«Господа Сенат! О котором деле говорено с вами, будучи у Кроншлота на 
шнаве, а имянно о посылке для прииску устья Дарьи реки, и для того ныне 
посылаем туды Преображенского полку капитана-порутчика господина кня­
зя Черкаского, и что ему чинить, о том даны от нас пункты; однако же ежели 
еще он будет о чем предлагать в пополнку к тому, то вы с совету исправте. 
Также с доношения его, которое он нам подал (о Горных народах, каким об­
разом их к нашей стороне склонить), при сем посылаю к вам копию, против 
котораго его доношения учините с совету, дабы их каким образом лутче на 
нашей стороне удержать».35

«Господа Сенат» получили этот указ 2 июня 1714 года.
Понятно, что донесение князя Бековича-Черкасского предшествовало 

этому указу и стало для Петра импульсом к действию. Но, как увидим, в до­
несении Бековича нет ни слова об Аму-Дарье.

Смысл этого донесения очень существен, но — другой.
«Писали ко мне из Черкаской земли братья мои нарочно с присланным, 

которыя их писма вручил и канцлеру графу Головкину. В тех писмах пишут: 
по указу от Порты Атаманской, посланы от хана Крымского посланцы к вол­
ным князьям, имеющим владения близ гор, между Черным морем и Кас­
пийским, дабы оные князья со владениями своими склонились под власть 
салтана Турского и послушны были б хану Крымскому, за что могут многую 
милость получать и повсягодным жалованьем определены будут».

Посланцы султана и хана вошли в отношения с разными горскими на­
родами. И в беспокойстве Бековича был вполне определенный смысл.

«И ежели оное Турецкое намерение исполнится и оной народ будет при 
Порте утвержден, то, когда война случится, могут немалую силу показать, 
понеже оной народ лутчей в войне, кроме регулярного войска; а паче разсу­
дить к людству и в силе его от Черного моря, где есть Тамань по сю сторону 
Керчи, до самой границы Персидския комоникация будет в близости ваших 
границ. Ежели ваше величество соизволите, чтоб оной народ не допустить 
под руку Турецкую, но паче привесть под область свою, то надлежит, не про­
пуская времени, о том стараться».

Бекович явно чувствовал себя весьма независимым, судя по тону его об­
ращения к царю. Он дает ему советы с интонацией поучительной.

Эта независимость характера и самоуверенность сыграли впоследствии 
роковую роль в судьбе князя и его отряда, равно как и в судьбе всего проекта. 
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Возможно, Петра подкупало это совпадение некоторых черт их характеров — 
пренебрежение к обстоятельствам и уверенность в том, что любые препятствия 
преодолимы.

Во второй половине донесения Бекович предлагал использовать горские 
народы для давления на персидского шаха, который их боится.

Правда, не совсем понятно, какими средствами надеется князь приве­
сти горские народы под высокую руку русского царя, ибо он пишет Петру: 
«Ежели ваше величество соизволите вышереченные народы под свою область 
привращать, то надобно годную особу в тот край послать с частию войска 
регулярного и нерегулярного, казаков Яицких и Гребенских, понеже оные 
казаки в близости тех краев, и надеюся посланному войску болшаго изну­
рения не быть…»

То есть дипломатические переговоры князь считает нужным подкрепить 
наличием солидной воинской силы.

И далее следует текст, с которым далеко не каждый посмел бы обратиться 
к царю: «Чаю ваше величество пространно о тамошнем крае не известны, 
а коли б вы изволили знать пространно тамошной край, надеялся бы что не 
в малыя б дела произвели чрез ваш ум и действа».

И далее следует предложение для Бековича, возможно второстепенное, 
но для Петра ставшее исходной позицией грандиозного плана.

«Ежели б сие дела, с помощию Божиею, утвердить, можно при Каспи­
ском море во удобном месте учинить крепость для всяких руд; вашему вели­
честву известно, что много обретается разных руд в тамошнем краю, от чего 
мог бы прибыток немалой быть государству Росийскому».

А заканчивает князь свое доношение и вообще почти игриво: «Есть про­
стая пословица: „попытка не шутка, спрос не беда“. Ежели вашему вели­
честву не угодно мое доношение, прошу в моем дерзновении милосердаго 
прощения».

Петру доношение оказалось угодно. Но если для Бековича главный 
смысл возможных действий заключался в  минимизировании турецкой 
опасности привлечением на свою сторону горских народов, то Петр уловил 
в предлагаемых князем действиях совершенно иную и близкую ему, Петру, 
возможность. И на первое место он выдвигает поиски устья Аму-Дарьи с ее 
золотыми россыпями. Но, судя по «пунктам», в свое время полученным Бе­
ковичем, — а написаны они были еще в 1714 году — проект сразу приобрел 
те очертания, те масштабы, в которых он и выполнялся в течение последую­
щих трех лет.

Поскольку «Господа Сенат» знали о высокой заинтересованности царя 
в возникшем внезапно плане, то они оставили обычную свою медлитель­
ность, и подготовка к походу Бековича на Каспий пошла в стремительном 
темпе. Шла эта подготовка преимущественно в Казани как ближайшем го­
роде к исходному пункту будущего похода — Астрахани, обладавшей соот­
ветствующими ресурсами.

Отвечал за подготовку казанский губернатор Петр Самуилович Салты­
ков, человек энергичный и опытный.

Петр отдался новому проекту с увлечением, а в этих случаях он не терпел 
проволочек. И служебная переписка это подтверждает.
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B том же 1714 году Бекович снова на Каспии, где впервые он побывал 
еще в 1713 году, и в Казани. Именно тогда среди главных действующих лиц 
нашего сюжета появился один из ключевых персонажей.

В октябре 1717 года в Казани, после гибели отряда Бековича, допраши­
вали нескольких уцелевших спутников несчастного князя.

«Первой сказался Ходжа Нефес: родом де он Садыр Трухменец, владения 
Сайдами салтана, который под владением Калмыцкого хана Аюки, а коче­
вье де они свое имеют улусами, в кибитках, близ Тюк-Карагани, в степях 
<…>. И в прошлом де 1714 году, как, по указу царского величества, от лейб-
гвардии капитан господин князь Черкаской из Астрахани ходил в Каспиское 
море, и был в Тюк-Карагани и виделся с вышепомянутым салтаном их, и по 
прошению его, господина князя Черкаского, у салтана их он, Нефес, отдан 
ему, господину князю Черкаскому, для указания пути в Хивинскую землю 
Дарьи реки».

Существует версия, что Нефес был в Петербурге и от него Петр узнал 
всю фантастическую историю относительно плотины, перегородившей Аму-
Дарью и поворотившей ее в Аральское море, а также о золотых россыпях 
в ее русле.

Источником этой версии является необыкновенно ценное издание — 
«Описание Каспийского моря и чиненных на оном российских завоеваний, 
яко часть истории Государя Императора Петра Великого, трудами тайного 
советника, губернатора Сибири и ордена святого Александра кавалера, Фе­
дора Ивановича Соймонова, выбранное из журнала его превосходительства, 
в бытность его службы морским офицером, и с внесенными, где потребно 
было, дополнениями Академии Наук конференц-секретаря, профессора 
истории и историографа Г. Ф. Миллера».

Книга была издана в 1763 году, через полвека после похода Бековича. 
Текстам собственно Соймонова была предпослана сочиненная Миллером 
история первого периода освоения Петром Каспия.

Там и предложена традиционная версия появления Ходжи Нефеса.
«Такой Астраханской компании, бывшей там в 1713 году, явился знатной 

муж Ходжа Нефес, Трухменского колена Садыр, и просил, чтоб его взяли 
с собою в Астрахань, потому, что он имеет Российскому Императору учи­
нить предложения, касающиеся до великой пользы Российского государства. 
В Астрахани жил тогда Персидской князь из Гилялии, крещенной в Христи­
анскую веру, коего по-российски называли Князем Самановым. Он позна­
комился с Нефесом, и вскоре так подружился, что Нефес открыл ему свои 
предложения, состоявшие в том, чтоб Государь Петр Великий взял под свое 
владение страну при реке Аму-Дарье, где находится песошное золото <…>. 
А хотя устье Аму-Дарьи, которым сия река прежде впадала в Каспийское 
море, Узбеками и запружено, и река отведена в Аральское море…» И так 
далее, о чем мы уже знаем.

«Саманов, радуясь такому предложению, и надеясь от того и себе получить 
прибыль, проводил Трухменца в Москву в Санктпетербург. <…> По случаю 
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Саманов познакомился с Черкасским Князем Александром Бекеничем, кото­
рый будучи Капитаном-Порутчиком гвардии, находился в великой у Государя 
милости».

Источники, которыми пользовался Миллер, не совсем ясны, но матери­
алы Военно-ученого архива эту версию опровергают, не меняя сути сюжета.

Рассказав о первом совместном с Бековичем путешествии по восточному 
берегу Каспия, Нефес сообщил: «И прибыв де в Красные Воды ему, госпо­
дину князю Черкаскому, он, Нефес, явился и о вышеописанном о всем ему 
донес, и с ним де господином князем Черкаским из тех Красных Вод воз­
вратились до Тюк-Караганской пристани, и от той де пристани его, Нефеса, 
отпустил он, господин князь Черкаской, в Трухменские улусы, а сам де он 
господин князь Черкаской пошел в Астрахань. И в прошлом де 716‑м году, 
как оной господин князь Черкаской прибыл морем в Тюк же Карагань, и он 
де, Нефес, ему господину князю Черкаскому явился же, и он де господин 
князь Черкаской приказал ему, Нефесу, быть при себе…»

Ясно, что дальше Казани на север Нефес не доезжал. А сведения о реке 
Дарье и прочем Петр получил от хивинского посольства, которое побывало 
в Москве в 1701 и 1703 годах. Тогда, в самый первый период Северной вой­
ны, Петру было не до Востока. Но память у него была прекрасная.

Петра явно не устраивала затянувшаяся, по его мнению, подготовка к ре­
шающему этапу осуществления проекта и его главной задачи.

Стали появляться такие вот документы: «1716‑го января в 31 день, по ука­
зу великого государя, Правителствующий Сенат приказали: от лейб-гвардии 
капитану- порутчику господину князю Александру Бекову сыну Черкаскому, 
ежели он прибыл к Москве, объявить, дабы он ехал в Санктпитербурх не­
медленно и в пути поспешал как наискоряя возможно; а приехав в Санктпи­
тербурх, явился в Канцелярии Сената. И о том к стольнику Юрью Шишкину 
послать указ. Граф Иван Мусин-Пушкин».

В тот же день последовала пересылка письмами между «Господами Се­
нат» и сенатской канцелярией в лице стольника Шишкина и с курьером 
вахмистром Враским было отправлено предписание князю Черкасскому.

Но выяснилось, что «Господа Сенат» опоздали.
14 февраля начальник Московской канцелярии Сенатского правления 

стольник Шишкин донес в Петербург в канцелярию Правительствующе­
го сената: «Сего же февраля 8‑го дня, в Канцелярии Сенацкого Правления 
его, капитана-порутчика князь Александра Черкаского, человек, которой за 
делы ходит, Петр Зайцов сказал: как-де господин его прибыл из Астрахани 
и уведомился, что царское величество изволил итти в поход в Ригу, и он де 
капитан-порутчик поехал до его царского величества в Ригу ж, прошедшаго 
генваря 31‑го дня».

Решение Петра после доклада князя Черкасского было более чем опре­
деленным. Последовал «Высочайший указ Правительствующему Сенату об 
отправлении капитана князя Черкаскаго туда, откуда он приехал»:

«Господа Сенат! Понеже капитана князя Черкаского отправили мы паки 
туды, откуды он приехал, и что ему там велено делать, о том дали ему пункты, 
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и чего он против тех пунктов будет от вас требовать, также и сверх того, и в том 
чинить ему отправление без задержания.

Петр
Из Либоу, в 14 день февраля 1716».
То есть Бекович фактически получил карт-бланш. Сенат должен был 

удовлетворить любое его требование.
Это означало одно: князь доложил Петру, что он отыскал настоящее 

устье Аму-Дарьи, уверился в возможности повернуть реку в Каспийское 
море и тем самым обеспечить наиболее благоприятный путь в Индию. Это 
было роковой ошибкой.

В тот же день в Либаве, крупнейшем городе герцогства Курляндского, 
сильно разоренного постоянными военными действиями, Петр вручил нако­
нец Бековичу те самые пункты, о которых он писал Сенату еще в мае 1714 года.

Это поразительный документ, как нельзя выразительно характеризую­
щий его автора — по масштабу замысла и уверенности в исполнении.

Указ капитану от гвардии князю Черкаскому.
1) Надлежит над гаваном, где бывало устье Амму-Дарьи реки, построить кре­

пость человек на тысячю, о чем просил и посол Хивинской.
2) Ехать к хану Хивинскому послом, а путь иметь подле той реки, и осмотреть 

прилежно течение оной реки, такоже и плотины, ежели возможно оную воду паки 
обратить в старый ток, к тому же прочие устья запереть, которыя идут в Оралское 
море, и сколко к той работе потребно людей.

3) Осмотрить место близ плотины, или где удобно, на настоящей Амму-Дарьи 
реки, для строения же крепости, тайным образом; а буде возможно будет, то и тут 
другой город зделать.

4) Хана Хивинского склонять к верности и подданству, обещая наследственное 
владение оному, для чего представлять ему гвардию к его службе и чтоб он на то 
радел в наших интересах.

5) Буде он то охотно примет, а станет желать той гвардии и без нее ничего не 
станет делать, опасаясь своих людей, то оному ее дать сколко пристойно, но чтоб 
были на его плате; а буде станет говорить, что перво нечем деражать, то на год и на 
своем жалованье оставить, а впредь чтоб он платил.

6) Ежели сим или иным образом склонится Хивинской хан, то просить его, 
дабы послал своих людей (при которых и наших два бы человека было) водою по 
Сыр-Дарье реке вверх, до Иркети городка, для осмотра золота.

7) Также просить у него судов и на них отпустить купчину по Амму-Дарье реке 
в Индию, наказав, чтоб изъехал ее пока суды могут итти, и оттоль бы ехал в Ин­
дию, примечая реки и озера и описывая водяной и сухой путь, а особливо водяной 
в Индию тою же или другими реками, и возвратиться из Индии тем же путем, или 
ежели услышит в Индии еще лутчей путь к Каспинскому морю, то оным возвра­
титься и описать.

8) Будучи у Хивинского хана, проведать и о Бухарском, не мочно ль его, хотя не 
в подданство (ежели того нелзя зделать), но в дружбу привести таким же маниром, 
ибо и там такоже ханы бедствуют от подданных.

9) Для всего сего надлежит дать регулярных четыре тысячи человек, судов скол­
ко потребно, грамоты к обоим ханам, также купчине к ханом же и к маголу.

10) Из морских офицеров порутчика Кожина и навигаторов человек пять или 
более послать, которых употребить в обе посылки, первая под образом купчины, 
другая в Эркети.
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11) Инженеров из учеников Куломовых дать двух человек.
12) Нарядить казаков Яицких полторы тысячи, Гребенских пять сот да сто чело­

век драгун и доброго камандира, которым иттить под образом провожания каравана 
из Астрахани и для строения города, и когда оные придут к плотине, тут велеть 
им стать и по той реке, где плотина, прислать к морю для провожания его, сколко 
человек пристойно; вышеписанному камандиру накрепко смотрить, чтоб с обыва­
тели земли ласково и безтягостно обходилися, и для делания там города отпустить 
с помянутыми конными несколко лапаток и кирок.

13) Порутчику Кожину приказать, чтоб он там разведал о пряных зельях, и о дру­
гих товарех, и, как для сего дела, так и для отпуску товаров, придать ему Кожину 
двух человек добрых людей из купечества, и чтоб оные были не стары.

По сим пунктам господам Сенату с лутчаю ревностию сие дело, как наискоряя, 
отправить, понеже зело нужно.

Петр.

Пункты были написаны царем собственноручно.

4

В это же время отыскался человек, который, будучи пятнадцатилетним 
юношей, сопровождал с 1695 по 1701 год купца Семена Маленького, добрав­
шегося до Индии через Иран, побывавшего на приеме у персидского шаха 
и у Великого Могола и умершего на обратном пути в Шемахе. Официальные 
документы об отправке купца в это путешествие сгорели, но появление «че­
ловека Рижского обер-инспектора Исаева Андрея Семенова» с подробней­
шим рассказом о путешествии должно было еще более вдохновить Петра.

Андрей Семенов из Шемахи добрался до Астрахани, а уж как он в 1716 го­
ду оказался в подчинении у рижского обер-инспектора, неизвестно. Но это 
было большой удачей. Исаев явно знал о давних приключениях своего че­
ловека, очевидно, услыхал о приезде к царю князя Черкасского, ибо царь 
находился в это время именно в тех местах, узнал о готовящейся экспедиции 
и сообразил, как важна имеющаяся у его человека информация.

Обширный рассказ был записан 22 февраля 1716 года, в канцелярии Се­
ната, куда Семенова, очевидно, прислал Исаев.

Мало того что путешественник оказался сметливым и наблюдательным, 
у него была еще и прекрасная память. Был он человеком грамотным, судя по 
тому, что заверил свой рассказ своеручной подписью.

Скорее всего, ему не раз приходилось повествовать о своих удивительных 
приключениях, и рассказ его изобилует выразительными реалиями, выду­
мать которые он не мог.

«В прошлом де <6>203‑м году (летоисчисление от Сотворения мира. — Я. Г.) 
ездил он из Москвы гостиной сотни Семеном Маленким, его рабом, в Перси­
ду, а из Персиды в Индею; а он, Семен, посылан был купчиною из Приказу 
Болшие Казны с товары: с юфтью красною, с сукны Галанскими и Аглински­
ми тонкими, с костью рыбью (то есть моржовыми клыками. — Я. Г.), и даны 
ему были в Персиду и в Индею из Посолского Приказу грамоты…»

Путешествие Семена Маленького было миссией государственного 
уровня. Кроме собственных товаров он вез товары, выданные ему приказом 
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Большой казны — так сказать, министерством государственных имуществ, 
а государевы грамоты придавали ему дипломатический статус — и в Персии, 
и в Индии ему давали вооруженное сопровождение для защиты от разбой­
ников. И только в Персидском проливе, на обратном пути, «Арапы Меш­
кецкие», промышлявшие пиратством, отбили у него один из двух нанятых 
кораблей.

Немалый интерес представлял рассказ Андрея Семенова о свидании 
с Великим Моголом, которому русского купца с государственными полно­
мочиями представил «казначей царской»: «…ставил пред царя, да при нем 
одного толмача, которого они наняли в Астрахани <…>. И Царь Индейской 
в дар царскому величеству послал с ними слона маленкого».

Оказалось, что получить аудиенцию у Великого Могола вполне воз­
можно.	

Миссия Семена Маленького — государевы грамоты к главам государств, 
казенные дорогие товары — могла быть организована, таким образом, только 
с соизволения Петра. А это время Азовского похода.

И теперь — через одиннадцать лет — запросил документы 1695 года. Но 
оказалось, что они сгорели в очередном пожаре.

Тем большей удачей было появление Андрея Семенова.
4 марта князь Черкасский был в Петербурге и обратился к Сенату с тре­

бованиями, предъявленными решительным тоном.

Высокоправителствующий Сенат.
По указу его царского величества, по пунктам, данным мне, которые вам объ­

явлены, по тем пунктам ваша высокоправителство известны для определенного мне 
дела что надлежит мне у вас требовать, о том вам доношу:

1.
4000 человек войска регулярного, 1500 драгун, 2500 солдат, с полными штап 

и обор-офицеры, казаков 2000; оному войску денежное жалованье, амуницы, про­
вианту, мундиру надобно на 3 годы.

2.
Когда надлежит послать войска на показанное место сухим путем, как повеле­

вает указ, 2000 человек, оному войску надлежит иметь при себе провианту, амуницы 
не на малое время, по конечной мере на год; и под оной провиант надобно подвод 
таких, на чем можно вести в те места, куды они поедут; а путь их от границы нашей 
езды на пол-третьи недели.

3.
Войско, которое надлежит послать морем, для строения крепости на взморье, 

надобно им судов доволно…

И далее Бекович во всех подробностях и вполне императивным тоном 
предписывает Сенату, что необходимо предоставить в его распоряжение 
и помимо того, что определено указом.

«Пушкарей 24 человека от артиллерии, понеже в них есть нужда. <…> 
3‑х человек лекарей из Москвы, с доволным лекарством по числу людей, 
которым надлежит быть в службе».

В отдельных пунктах речь идет о подготовке визита в Индию.
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«Оному же купчине, которой пошлется в Индию, надлежит при себе 
иметь товаров, которые там угодны, нескудно, чтоб подозрения ему в том 
не было, понеже будет послан от монаршеского лица, с чем ему возможно 
явиться к ним».

Этот «купчина» — на самом деле флотский поручик Кожин, которому 
предстояло добиваться аудиенции у Великого Могола, — должен был по­
лучить должное количество ценных товаров, чтобы его миссия выглядела 
убедительной.

Поручик Кожин становился в известном смысле центральной фигурой 
проекта.

Князь предупреждает господ сенаторов, что может столкнуться с нера­
дивостью чиновников-исполнителей в Астрахани, и заранее просит, чтобы 
Казанскому губернатору наказано было осуществлять постоянный надзор, 
чтоб все делалось «без всякого задержания».

Он заботится о добротных кадрах: «В Московскую губернию, в Казан­
скую указы послать: офицеров из царедворцов и других чинов к сей службе, 
по требованию моему отпускали со мною по возможности».

Князь готовился к многолетней и фундаментальной деятельности на 
Каспии, а возможно, и далее на восток.

В 1715 и 1716 годах он побывал в местах будущей своей деятельности. 
В 1716 году заложил три крепости.

Судьба одной из них представляется некой моделью не только «Каспий­
ского проекта», и всей «революции Петра». И мы подробно о ней расскажем.

За десять дней после обращения Бековича «Господа Сенат» подготовили 
подробнейшее постановление «относительно снаряжения и снабжения всем 
нужным войска, которое долженствует сопровождать гвардии капитана кня­
зя Черкаского, отправляемого послом к Хивинскому хану».

В указе Сената казанскому губернатору велено было, помимо прочего, 
послать при отряде Бековича «полковых камисаров, у которых быть роздачем 
тому жалованью, а над ними быть брегад-камисару <…> а для усмотрения 
послать при тех полках и фискалов».

Экспедиция готовилась основательно.

5

В середине ХIХ века походом Бековича заинтересовался знаменитый 
естествоиспытатель Карл Эрнст фон Бэр — в русском варианте Карл Мак­
симович, крупнейший в то время ученый биолог и путешественник. Бывал 
он и на Каспии.

Острый ум Бэра точно уловил суть петровского замысла. Он тщательно 
ознакомился со всей доступной документацией и свои соображения изложил 
в специальной работе.

Кроме достаточно точного обзора событийного ряда в сочинении Бэра 
есть ряд сущностных замечаний.

Оценивая общий замысел предприятия 1714—1717 годов, Бэр, в частно­
сти, заметил: «Половинные меры не были делом Петра». Он одной фразой 
определил неизбежную манию гигантизма, присущую царю.
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Он понял и представил читателю причины уверенности Петра в реаль­
ности баснословной ситуации — бухарцы повернули Аму-Дарью из своих 
соображений, воздвигнув грандиозную плотину. А некогда Аму-Дарья являла 
собой оптимальный путь от Каспийского моря, куда она впадала, до границ 
Индии.

Бэр приводит соответствующую историческую справку — сведения, ко­
торые были Петру известны: «Так утверждает Плиний, говоря, что Окс (Аму-
Дарья. — Я. Г.) изливается в Каспийское море; ошибается ли Плиний, или 
в самом деле впадала Аму в Каспийское море, во всяком случае нет причин 
сомневаться в том, что индийские товары шли на Запад через Афганистан 
и Валх по реке Аму».

Анализируя весь комплекс наставлений, данных Петром князю Черкас­
скому, академик Бэр делает вывод: «Мы видим, что здесь уже не упоминается 
о приискании золота на реке Аму, а только о незначительной посторонней 
экспедиции для отыскания пути в Яркент; главная мысль — проложить себе 
безопасный торговый путь в Индию. <…> …поход в Индию не был следстви­
ем случайной мысли, а, напротив, главною целью всей экспедиции».36

Бэр знал, что Петр безоговорочно поверил князю Черкасскому, потому 
что он хотел верить в реальность любезной ему легенды, поскольку в его 
памяти жил рассказ хивинского посла в 1701 году.

А страстный, увлекающийся Бекович верил в существование плотины 
и возможности повернуть Аму-Дарью в Каспий, потому что этот подвиг мог 
стать началом стремительной карьеры и возможностью масштабных само­
стоятельных действий в Азии.

Ровно через сто лет подобный соблазн определит судьбу генерала Ер­
молова.

Но, вспоминая заманчивые предложения хивинских послов 1681 и 1701 го­
дов, Петр и Бекович не учли, что ситуация в Хиве категорически изменилась.

Возможно, хивинские послы во время предыдущих переговоров создали 
у Петра представление о положении своих владык как не очень надежном по 
причине внутренних смут, что и вынуждало их просить помощи у сильного 
соседа. Недаром в наказе Бекович советовал ему соблазнять хана Бухарского, 
как и Хивинского, предложением предоставить русских солдат в качестве 
личной гвардии «ибо и там такоже ханы бедствуют от подданных».

Тут играл роль и собственный опыт Петра. Приблизительно в это время 
Феофан неистово обличал неблагодарных подданных русского государя.

Уверенность в передаче власти по наследству была, безусловно, серьез­
нейшим обстоятельством.

На протяжении 229 лет Хивой правила династия Шабанидов, но крайне 
редко трон переходил от отца к сыну. Хивинский трон был отнюдь не без­
опасным местом. Со времени посольства 1691 года, когда в Хиве правил 
Эренг-хан, сменилось семь правителей.

Князю Черкасскому предстояло иметь дело с восьмым — Шергази-ханом.
Было одно обстоятельство, принципиально отличавшее предшествующие 

попытки наладить связи с ханствами и проложить надежную дорогу в Ин­
дию. Вместо индивидуальных путешествий или отправки небольших групп, 
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как это было в случае Семена Маленького, к Хиве шло достаточно мощное 
по среднеазиатским масштабам воинское соединение — пехота, кавалерия, 
артиллерия и иррегулярные части.

Это был почерк зрелого Петра. Система крепостей на берегах Каспия 
и на Аму-Дарье (секретная крепость возле пресловутой плотины) должна 
была обеспечить тылы и коммуникации войск, оперировавших в направле­
нии Хивы и Бухары и прикрывавших путь в Индию, а отряд Бековича своим 
присутствием способен был удержать ханов от враждебных действий.

План был, на первый взгляд, реалистичен. При первом же боевом столк­
новении Бекович одержал безусловную победу над многократно его превос­
ходящими силами Хивы. Его погубили самоуверенность и порожденная ею 
доверчивость.

Таким же образом и по тем же причинам через восемьдесят девять лет 
на Каспийском берегу погибнет грузинский аристократ и русский генерал 
Павел Дмитриевич Цицианов, положившийся на свою грозную славу бес­
пощадного завоевателя.

Особенность взаимоотношения Петра с миром заключалась в том, что 
его подробно проработанные планы (как в случае с «Каспийским проектом») 
принципиально не учитывали возможное сопротивление низкой реальности. 
Он презирал не только человечество, если соглашаться с Пушкиным, но 
и природу. Отсюда его бесстрашие во время морских походов.

В конечном счете отряд Бековича явил собой внушительную силу — 
4000 солдат, 1560 яицких казаков, 500 гребенских казаков и 100 драгун. При­
чем этот эскадрон драгун укомплектован был пленными шведами, которые 
после Полтавы содержались в Казани.

Соотношение регулярных пехоты и кавалерии было не совсем таким, 
какое запрашивал Бекович, но 1500 драгун собрать не удалось.

С пехотой тоже было непросто. Пришлось собирать солдат из разных 
городов. «И сего марта в 14‑й день, по его великого государя указу, Прави­
телствующий Сенат приговорили: войска регулярного отправить два полка 
солдацких, один из Казани, другой из Астрахани, в которых бы было по 
тысяче по двести человек в полку, да с Самары пятдесят, с Саратова сто, 
из Дмитровского сто, с Царицына сто, с Красного Яру да с Черного Яру по 
дватцати по пяти, и того четыреста человек, да из Азовской губернии полк, 
а в нем бы было тысяча двести человек, всего четыре тысячи человек…»

4 июня 1716 года Правительствующий сенат направил указ: «…в Приказ 
Артиллерии генерал-фельдцейхмейстеру Якову Вилимовичу Брюсу с това­
рищами о немедленном отправлении в Казань из Приказа Артиллерии для 
отряда князя Черкаского пушек, ядер, пороху и свинца».

Эти 6100 штыков и сабель с артиллерией — маленькая армия — должны 
были, по замыслу Петра, показать ханам, что с ними шутить не собираются, 
и поставить их de facto в положение если не подданных, то послушных со­
юзников.

Но Бекович не ограничился официальной численностью своего отряда. 
За время пребывания на Каспии, с 1714 года начиная, он установил много­
численные связи с местными народами.
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Кожин сообщил Сенату: «И потом он, князь Черкаской, взяв из Астра­
хани драгун шесть сот человек, казаков Яицких и Гребенских против указу, 
юртовских мурз и табунных голов, Терских Черкес, Хивинцов, Астраханских 
дворян, Бухарцов и других народов, например с три тысячи человек и болши, 
пошол в Хиву сухим путем…»

Это не совсем точно. Драгун в отряде Бековича в результате осталась 
сотня, и пошел он не сразу в Хиву, а на Гурьев, где соединился с пехотой 
и артиллерией. Но для нас важно сообщение, подтвержденное и другими 
свидетельствами, что Бекович вел с собой еще и несколько сотен иррегу­
лярных всадников. То есть отряд его достигал до 7000 штыков и сабель при 
шести орудиях.

Если учесть, что только драгунскому эскадрону было придано пятьдесят 
вьючных лошадей, а было их во много раз больше, что для перевозки всяче­
ского имущества (было закуплено для регулярных войск 4100 шуб, а сколько 
было запасной амуниции!), для ядер, свинца и пороха понадобилось немало 
телег и арб, равно как и конских упряжек для транспортировки орудий, и ес­
ли прибавить к этому двести вьючных верблюдов, приобретенных в Астраха­
ни, то можно себе представить, какое устрашающее впечатление производил 
растянувшийся на несколько километров на марше отряд Бековича.

И запас продовольствия на три года, который был определен в решениях 
Сената, и закупленные шубы — все это свидетельствовало, что князь Черкас­
ский со своим многочисленным воинством отнюдь не намерен в обозримом 
будущем возвращаться в российские пределы.

Мы знаем, что` содержалось в письменных наставлениях, данных Петром 
князю. Но не знаем, какие наставления даны были устно во время бесед 
и какие тайные планы были у царя и князя.

Эту грозную фундаментальность вооруженного посольства прекрасно 
сознавали и в Хиве и в Бухаре.

Сознавал ее и хан Аюка.

6

Роль хана Аюки в судьбе отряда Бековича и всего предприятия фактиче­
ски не рассматривалась исследователями.

Между тем роль эта была значительна и зловеща.
Сведения о настроениях и намерении хивинского хана по отношению 

к движущей в его владения воинской силе, именуемой посольством, про­
тиворечивы. Это объясняется тем, что свидетели владели только частью ин­
формации каждый.

Мы же можем представить себе цельную картину.
30 марта 1717 года в Астрахань из Хивы было послано письмо, которое, 

по свидетельству поручика Кожина, было им передано Бековичу.
Это было письмо от дворян Ивана Воронина и Алексея Святова, которых 

Беркович заранее послал к хану Хивы, чтобы предупредить о своем намере­
нии явиться в его земли в качестве мирного посла русского царя.
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Алексей Святов писал: «…а которыя писмы от вашего сиятелства со мною 
посланы к хану, и те писмы хан принял месяца марта 10 числа, и отповеди 
никакой не дает и нас не отпущает, не знаю ради какого умыслу медлеют».

Относительно умысла сам же Алексей Святов и объяснил далее:
«А которые послы Хивинские были в Астрахани, Ашир да Артык, и они 

в Хиву приехали и сказывали, что в Астрахани силы многа конницы, также 
и на верблюдах, хотят де итти в Хиву, и в Хиве опасаются и помышляют, что 
де эта не посол, хотят де обманом нам взять Хиву…»

Хан был крайне недоволен тем, что русские «строят города на чужой 
земле».

Хан не поверил миролюбивым декларациям, которые сопровождались 
комплектованием внушительного воинского кулака. По сведениям Святова 
и Воронина, он призвал бухарцев и каракалпаков объединиться с Хивой для 
отпора грядущему нападению русских войск.

То, что поход на Хиву может кончиться гибелью отряда, было понятно 
тем, кто сумел трезво оценить имеющуюся информацию.

5 марта союзный русским хан калмыков Аюка отправил послание флота 
поручику Кожину, который должен был сопровождать Бековича и затем, как 
мы знаем, под видом купца следовать в Индию к Великому Моголу.

«Аюки хана приказ Кожину. Послали писма ваши, служилые люди едут 
в Хиву; нам де слышна: тамошни Бухарцы, Касак, Каракалпак, Хивинцы 
збираются вместе и хотят на служилых людей итьти боем; а я скать про то слы­
шал, тама воды нет и сена нет, государевым служилым людем как бы худо не 
было, для того что я знал, а вам не сказал, а опосле де на меня станут пенять; 
изволте послать до царского величества нарошного посылщика, а я с оным 
посылщиком пошлю своего Калмычинина; посылщику моему словесной 
приказ. Посылщик мой Цухлы Зденжинин с товарищи, семь человек».

16 мая Аюка прислал в Астрахань второе письмо.
«Приказ от Аюки хана.
Из Хивы приехал его посылщик до Аюки хана Етцышхен Наша, а ска­

зывал что Бухарцы, Хивинцы, Каракалпаки, Касаки, Балаки соединились 
2000 человек, и заставы стоят по местам, колодези засыпали, которым была 
ведомость чрез Трухменцов о походе войска, и хотят итти <к> Красным Во­
дам; а наш де посылщик в Хиве не в чести, а об оном объявлял ханской дарага 
Черкес. Перевотчик Алексей Лоскутов».

Письма, направленные ханом Аюкой в Астрахань, имели очевидную 
цель — представить русским всю опасность затеваемого ими предприятия 
и тем самым не допустить похода. С этим же он намеревался отправить свою 
делегацию к Петру.

Но он не понимал, с кем имеет дело. Кабардинский аристократ более, 
чем многие аристократы русские, усвоил стиль Петра в достижении своих 
целей. Приняв решение, царь шел до конца. Так же повел себя и князь Чер­
касский. Постоянно бывая с 1714 по 1717 год на Каспии, построив несколь­
ко крепостей, он оценил открывающиеся в этом краю возможности. Как 
мы увидим, он, вопреки приказу Петра, не собирался отправлять в Индию 



132  Яков Гордин

поручика Кожина. Очевидно, у него были на этот счет свои планы. Он вос­
принимал этот край как арену своей будущей карьеры.

Было и еще одно печальное обстоятельство, которое объясняет безогляд­
ное поведение Бековича.

Перед самым выступлением в поход его постигло тяжелейшее несча­
стье — погибли, утонули, его молодая жена, урожденная княжна Голицына, 
и маленькая дочь. Наверняка это ужасное событие значительно обесценило 
для князя его собственную жизнь.

Так или иначе, ни письма Воронина и Святова, ни грозное предостереже­
ние Аюки не поколебали решимости Бековича выполнить поручение Петра, 
а возможно, и выйти за его пределы.

Когда Аюка понял, что письма его должного воздействия не оказали, он 
предпринял более радикальные действия.

Из показаний уцелевших и возвратившихся в Астрахань нескольких 
участников похода Бековича выяснились любопытные вещи.

Оказалось, что небольшую группу казаков во главе с дворянином Кере­
итовым, которых Бекович отправил в качестве послов в Хиву предупредить 
о своем дружелюбии, хан принял вполне приветливо. «…От него де Хивин­
ского хана были ему Кереитову подарки, и корм ему и казаком повседневно 
от него хана шол неделю».

Но затем ситуация круто изменилась.
«Да от него же де господина князя Черкаского бежали с дороги от коло­

дезя Чилдана Аюки хана Калмыки и Трухменцы, которые ехали при нем, 
десять человек, в том числе и вож Мангла-Кашка, и из них шесть человек 
возвратились с ведомостью в Калмыцкие улусы, а четыре человека, двое 
Калмык, Бакша, да двое Трухменцов, Девлет с товарыщи, обошед кругом 
обоз их, тайно пришли наперед в Хиву и явились Хивинскому хану Ширга­
зею. И потом его Кереитова и казаков он, Хивинский хан, велел побрать под 
караул, и учал собирать войско свое и, собрав, пошел против его, господина 
князя Черкаского, войною; а до прибытия де их Калмыцкого, Хивинского 
войска в собрании ничего не было».

То есть люди Аюки сообщили Шергази о враждебных намерениях князя 
Черкасского, провоцируя конфликт. Они могли сделать это только по при­
казу своего хана.

Мотивы хана Аюки понятны. Он был не заинтересован, чтобы в месте, 
где кочевали подвластные ему туркмены и часть калмыцких улусов, строи­
лись крепости и оперировали постоянно значительные силы русских. Он 
явно хотел устранить эту опасность саблями и луками хивинцев.

И ему это удалось. Без малого восьмидесятилетний Аюка, превративший 
калмыцкую орду в грозную боевую силу, был полезным союзником Москов­
ского государства, а затем и России, но главным для него были собственные 
интересы.

Позже Кожин утверждал, что передал Бековичу послание хана Аюки. 
Стало быть, можно сделать вывод, что хана Шергази насторожили сведения, 
дошедшие из Астрахани о формировании многочисленного воинского со­
единения, но им еще не было принято решение о наступательных действиях. 
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Он только призвал своих воинов и возможных союзников приготовиться — 
«кормить лошадей».

Но затем он получил более определенные известия о враждебных на­
мерениях русского отряда от посланцев хана Аюки, бежавших от Бековича. 
И судьба вооруженного посольства была решена.

Однако всей сложности ситуации мы себе не представляем.
Помимо всего сказанного, как выясняется, был и еще один немаловаж­

ный фактор, влиявший на поведение хана Шергази, — фактор персидский.
Хива в это время находилась в состоянии постоянных боевых столкнове­

ний с Персией, с территорией которой граничила. Это была давняя и проч­
ная вражда. Через столетие эту вражду рассчитывал использовать Ермолов 
в своих планах разрушения персидского государства.

В своем подробном отчете о происшедшей трагедии знакомый нам турк­
мен Нефес утверждал: «Трухменец Яганомет сказывал ему, Нефесу, что со­
брались было в Астрабате итьти с ним господином князем Черкаским на них, 
Хивинцов, Казылбашского войска шестьдесят тысяч человек <…> как он, 
Нефес, ехал из Хивы, встретились ему в караване купеческие люди и сказы­
вали в собрании и о походе Казылбашского войска вышенаписанное же».

То есть слух о военном союзе против Хивы русских и персов был рас­
пространен широко и, разумеется, известен Шергази.

Вполне понятно, что в этой ситуации хан Шергази, выученик бухарских 
богословов, тонких и фанатичных знатоков ислама, опытный и удачливый 
воитель, презиравший неверных, принял единственно возможное для него 
решение.

Возможно, что его коварство и жесткость по отношению к Бековичу объ­
яснялись и тем, что тот был урожденным Девлет-Гиреем-мурзой и, стало 
быть, предателем ислама, принявшим крещение, и обмануть и убить его не 
было грехом.

7

Судьба отряда князя Александра Бековича-Черкасского хорошо из­
вестна. После долгого тяжелого марша по безводным пространствам под 
яростным солнцем, эпизодических схваток с кочевниками, трехдневного 
боя с хивинской конницей отряд приблизился к Хиве.

Хан Шергази предложил мир и дружбу, попросил Бековича разделить 
отряд на пять частей, чтобы хивинцам было легче поселить и прокормить 
гостей. Внезапное нападение на разрозненные части отряда закончилось 
его разгромом. Сотни солдат и казаков были убиты, а остальные оказались 
в плену и стали невольниками.

Относительно гибели самого Бековича существует романтическая вер­
сия, рассказывающая об убийстве его прямо на пиру у Шергази.

На самом деле все было проще и страшнее.
Осталось несколько свидетельств уцелевших и бежавших из плена спут­

ников Бековича.
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Тот же Ходжа Нефес, спасенный знакомым туркменом Яганаметом, на­
блюдал смерть Бековича из палатки своего спасителя.

«И как де, разобрав, служилых людей отвели далее, и пред шатром Хи­
винского хана, выветчи, наперед казнили князь Михайлу Заманова (тот 
самый «персидский князь» Саманов, который, по версии Миллера, стоял 
у истоков всей авантюры. — Я. Г.) да Астраханца же дворянина Кирьяка Эко­
номова, а потом вывели узбеки из палатки же господина князя Черкаского, 
и платье все с него сняли, оставили в одной рубашке, и стоячего рубили 
саблею; и отсекли у них троих головы».

Любопытно, что после расспросов в Казани все свидетели были отправ­
лены в Петербург, где их допросили и показания их о судьбе отряда Бековича 
записали снова.

«…9 декабря 1717 года Правительствующий Сенат постановил об отпуске 
из С.‑ Петербурга в Казанскую губернию выходцев из Хивинского плена, 
бывших с князем Черкаским, и о даче им по подводе на человека <…> и на те 
подводы прогонные денги выдать от камисарства Казанской губернии». Петр 
был в ярости. В 1720 году Шергази, опасавшийся мести за содеянное, прислал 
в Петербург делегацию с объяснениями, вполне лживыми, подарками царю — 
скакуном и обезьяной — и предложением отпустить две тысячи пленников 
(условия должны были сообщить его посланцы). Но Петр и не попытался 
воспользоваться этой возможностью для освобождения своих подданных.

Хивинцы были без всяких переговоров отправлены в Петропавловскую 
крепость, где главный посол вскоре умер.

Один из хивинцев отправлен был обратно с резким письмом от канцлера 
Головкина с требованием немедленно освободить пленных.

Но хан умел гневаться не хуже царя. На глазах своих придворных он рас­
топтал ногами петербургское послание.

Последовавшая затем попытка войти в союз с ханом Бухары была не 
столь трагичной, но вполне бесплодной.

Восточный берег Каспия на полторы сотни лет выпал из поля зрения 
Петербурга…

Три крепости, поставленные Бековичем на Каспии, теряли свое значе­
ние. Их надо было эвакуировать. Что и было сделано.

Но судьба одной из них — крепости у Красных Вод — оказалась столь 
характерна для всего проекта, что выглядела некой моделью, смысл которой 
оказывается шире, чем просто отдельный элемент несостоявшейся каспий­
ской утопии.

О судьбе гарнизона крепости у Красных Вод имеет смысл поговорить 
отдельно и подробно.

Чтобы представить себе общую картину, стоит привести сведения, со­
бранные Миллером.

«Все число состояло почти из 100 судов, которые в сентябре 1716 года 
под командою князя Александра Бекенича (? — Я. Г.) вышли из Астрахани 
в море.

Сперва пристали к мысу Тук-Карагану, где Бекенич, для поспешество­
вания сообщения с Астраханью, заложил первую крепость, которая от того 



Царь и Бог  135

места получила себе имя Тук-Караганская. <…> Впрочем, место было от 
натуры довольно крепко и удобно, токмо недоставало пресной и текущей 
воды. А хотя и думали себя содержать копанием колодезей, и нашли в пе­
щаной земле везде свежую воду без великого труда: но чрез сутки делалась 
вода горькою и противною. Потому были принуждены беспрестанно копать 
новые колодези, которая неусыпная работа народ утомила и причинила бо­
лезни. Здесь поставил Бекенич Пензенский полк гарнизоном. <…>

От Тук-Карагана к Югу, расстоянием на 120 верст, под высотою полюса 43° 
находится залив, который узким каналом соединяется с Каспийским морем, 
и по имени Александра Бекенича прозван Александр-Бай. <…> Место каза­
лось по своему положению быть безопасным от всех неприятельских нападе­
ний. Для того определил там Бекенич токмо три роты гарнизону под командою 
одного майора. Она поименована Александрова, или Александробайева».

Исходя из того, что Бекович начал называть местности и крепости своим 
именем, можно понять, какие незаурядные планы связывал гвардии капитан 
и черкесский аристократ с этим обширным и грозным краем, который Петр 
поручил ему, Бековичу, сделать частью Российского государства и превра­
тить в ворота Азии.

«Потом воспоследовало строение третьей и знатнейшей крепости при 
начале залива Красноводского, в котором думали, что нашли следы преж­
него течения Аму-Дарьи. Сия заложена под высотою полюса 39о 50’, на мысе 
в Каспийское море простирающемся, и полуострову подобие имеющем. <…> 
В сей крепости остались два полка, Крутоярский и Риддеров, кроме тех трех 
рот, которые оставлены гарнизоном в Алекссандр-Байевой крепости. <…>

Бекенич обретши сие место шел по следам несколько верст внутрь земли. 
За пять верст от залива нашел он еще раковины. Но далее пропали все при­
знаки, чтоб река прежде имела там свое течение. А поручик Кожин утвер­
ждал, что мнимые следы состояли в одном токмо воображении и ничего 
такого, что им доказать надлежало, не доказали».

Флота поручик (лейтенант) Александр Кожин, похоже, был единствен­
ным трезвым и профессиональным человеком среди тех, кому Петр поручил 
реализацию своего «Каспийского проекта». Рискуя головой, он пытался убе­
дить астраханское и петербургское начальство в неоправданной рискованно­
сти намеченного плана. Он не верил, что узбеки при тех средствах, которыми 
они располагали, могли повернуть течение большой реки. Обладая той же 
информацией о настроении Шергази, что и Бекович, он был уверен, что 
честолюбивый князь ведет свой отряд на верную гибель. Реальность под­
твердила его правоту по всем направлениям.

Столь же трезво оценивал он и положение Красноводской крепости. 
18 ноября 1717 года флота поручик Кожин давал показания Сенату.

«…Получа он, Кожин, добрый ветр, пошел к Красным Водам и пришол 
на Красные Воды 10‑го дня; а князь де Черкаской уже с командою своею 
прежде его, ноября в 3‑м числе, и вышел на берег, при котором мыс от гор 
пещаной, знатно намыло водою невдавне, и на том мысу ни лесу, ни воды 
свежей, ни травы нет же, кроме той травы, которою верблюдов кормят, и то 
место непотребное и знато, что времянем поемною морскою водою смывает, 
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при том же пришол глухой залив, где вода морская стоячая и вонючая. И на 
том песку князь Черкаской приказал полковнику фондер Бидину, по своем 
отъезде, строить город. А близ того места никакой реки в Каспийское море 
нет от самыя от Эмбы реки до Астрабата за тридцать верст. <…> И будучи де 
у Красных Вод, ему князю Черкаскому он, Кожин и штап (и обер) офицеры 
говорили, что велит строить городы и людей оставляет в неудобных местах. 
<…> А по отъезде де его, Кожина, в том месте осталось болных солдат и ма­
трозов человек с двести, померло с дватцать».

Очевидно, Кожина приводила в ярость некомпетентность Бековича, со­
единенная с самоуверенностью и властностью. Любимец царя, много наобе­
щавший, князь чувствовал себя уверенно.

Но и Кожин, имевший немалые полномочия и ответственнейшее зада­
ние — визит к Великому Моголу, — вел себя вызывающе.

Сохранилась записка князя Черкасского генеральному ревизору Сената 
Василию Никитичу Зотову, демонстрирующая и характер отношений его 
с Кожиным, и накал его темперамента: «Порутчик Кожин взбесился, не яко 
человек, но яко бестие, и скрылся в Астрахане или вне Астрахани, не вем, 
при моем отъезде; и как я поехал, не явился мне».

Эта жалоба, судя по всему, была отправлена в Петербург перед отбытием 
Бековича в Гурьев. Он утверждает, что Кожин отказался принимать от него 
указ Петра и все, что надлежало ему иметь, чтобы направиться в Индию.

Кожин сообщает сенаторам нечто противоположное: «…по данному, ему, 
Кожину, от тайного советника генерала-адмирала графа Федора Матвеевича 
Апраксина просил он, Кожин, у него князя Черкаского указу о справлении 
его дел, которой послан к нему с ним, Черкаским, за собственною его цар­
ского величества рукою, и он де князь Черкаской того указу и что принад­
лежало пути его товаров и денег не отдал и ответствовал, что того указа не 
отдаст, и велел ему ехать до царского величества».

Восстановить точную картину происшедшего между ними невозможно. 
Но можно предположить, что, чувствовавший себя хозяином положения 
и полновластным представителем царя, Бекович хотел отрешить ненавист­
ного ему Кожина, которого считал соперником в будущих подвигах, от пу­
тешествия в Индию и осуществить мечту Петра собственными силами.

С другой стороны, Кожин, получивший сообщение о настроениях Хи­
винского хана от задержанных в Хиве русских посланцев и предупрежденный 
ханом Аюкой, считал вооруженное посольство во враждебный край гибель­
ной авантюрой и пытался предотвратить трагедию.

Ему категорически не нравилось то, что делал Бекович, поскольку он 
видел немедленные результаты этой спешки.

«И генваря де 18‑го числа нынешняго 717‑го году прибыли они с ним, 
Черкаским, в Тюк-Кара<га>нь, где оставлен был полковник Хрущов; в том 
месте города сделано было одной стены сажен на сорок или чем малым бол­
ши, вышиною два аршина, кладен камень не смазывая; в то число в том 
месте было болных солдат и матрозов с семь сот человек, умерло со сто с два­
дцать человек…»

Бековича эти «санитарные потери» явно не смущали. Недаром он был 
любимцем Петра.
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Дальнейшая судьба флота поручика Кожина и типична и своеобразна.
Известно, что он учился в навигацкой школе в классе астрономии. Как 

одаренный ученик послан был для совершенствования в Англию, где вы­
учил английский язык. В 1714 году он был уже в России с сертификатом от 
английского капитана, удостоверяющим его профессиональное достоинство.

В комплексе документов Военно-ученого архива, посвященных «Каспий­
скому проекту», к нему относится еще один, последний документ — «Письмо 
С.‑ Петербургских сенаторов к сенаторам, пребывающим в Москве».

«15 января 1718. <…>
Высочайшие господа Правителствующаго Сената.
По его царского величества имянному указу повелено, для осмотрения 

новопостроенной крепости, которая при море Каспийском, и в ней людей, 
послать нарочного из офицеров доброго и с ним Александра Кожина. А сего 
генваря 8‑го дня писали мы до вашей милости, дабы вы изволили доложить 
царскому величеству, что для осмотрения помянутой новопостроенной кре­
пости оных, офицера и Кожина, посылать ли, и буде посылать, кого из офи­
церов? А ныне мы оного Кожина отправили в Москву, и когда оной Кожин 
явится, изволте о посылке его доложить его величеству; и когда послать будет 
повелено, изволте указы отправить от себя. А замедление во отправлении его, 
Кожина, учинилось того ради: доносил он нам, что по имянному царского 
его величества указу повелено было ему перевесть книгу на Аглинском язы­
ке, а когда оную перевел, мы его и отправили».

То есть Петр не только освободил Кожина от наказания за явное и де­
монстративное нарушение дисциплины и субординации, но поручил ему 
перевод какой-то книги по его специальности. И Кожин перевел ее не более 
как за полтора месяца.

Не совсем понятно, о какой «новопостренной крепости» идет речь. Ве­
роятно, не очень осведомленные сенаторы имели в виду все, что было воз­
двигнуто погибшим Бековичем. Теперь нужно было решить, имеет ли смысл 
сохранять эти укрепления и содержать там гарнизоны.

Делалось это по прямому указанию Петра, решавшего судьбу своего «Кас­
пийского проекта».

Кожину предстояло определить целесообразность удержания восточного 
берега Каспия. Как мы увидим, его вмешательство не понадобилось. Но за 
время пребывания на Каспии в 1718—1719 годах он проделал внушитель­
ную работу. Его описания и карты берегов Каспия вошли как важная часть 
в «генеральную» карту этого малоизвестного европейцам моря, которая была 
отправлена русской Академией наук в парижскую Академию наук.

Но высота самооценки и резкость характера Кожина явно не уступали 
таковым его соперника Бековича, который тоже учился в Европе «морскому 
делу». Но «буйство» петровских «птенцов» недаром было и осталось притчей 
во языцех. Будучи в Астрахани, он попал под следствие за «сожительство с же­
ной лекаря Шилинга». А вскоре обер-комендант Астрахани Михаил Чириков 
подал жалобу на нашего героя за «самовольные и беззаконные поступки», 
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а затем на него пожаловался и его сотоварищ по исследованию каспийских 
берегов, князь Урусов. Тут уже дело было весьма серьезное. Кожин обвинялся 
не просто в неподчинении приказам, но в возбуждении людей к неповино­
вению. Степень серьезности дела была такова, что в Астрахань послали для 
проведения следствия гвардии капитана Богдана Скорнякова-Писарева, бра­
та обер-прокурора Сената Григория Скорнякова-Писарева, уже в то время 
специализировавшегося на следственном деле.

Кожин был уволен с флота, разжалован и отправлен в Сибирь на усмо­
трение сибирского губернатора.

И след этого незаурядного человека теряется.
Возможно, как и в случае с Бековичем, Кожина возмутили нерациональ­

ные действия его начальства и коллег, и он пытался их действиям противо­
стоять.

Лирическое отступление. В 1982 году я был в Красноводске. Разумеется, 
берега залива выглядели не так, как в 1716 году. У причалов толклись неболь­
шие суда, берег был застроен портовыми сооружениями, за ними виднелись 
многоэтажные здания города… Но все это можно было небольшим усилием 
исключить из своего восприятия. Природная основа была столь вырази­
тельна, что легко было представить себе вид бухты до этого нагромождения 
чужеродных объектов.

Подплывавшим с моря Бековичу и Кожину со товарищи открывалась 
мрачная и по-своему величественная картина. Бухта было отделена от пусты­
ни полукругом высокого, голого черно-коричневого хребта. С этой мрачной 
стеной контрастировали ярко-желтый прибрежный песок и зеленая вода. 
У берега вода была густая и мутная.

Яркость красок и четкость очертаний усиливались беспощадным солн­
цем. Из пустыни накатывались волны жара.

Коса, на которой Бекович велел ставить «город», тянулась в море много 
километров от правого окончания бухты, если смотреть с берега. Крепость 
строили на дальней оконечности косы. В 1982 году это был остров. Изна­
чально море промыло середину косы, а затем, уже в советское время, был 
прорыт широкий канал, чтобы судам, идущим в Красноводск из Баку, не 
приходилось делать многокилометровый крюк.

На образовавшемся острове, где некогда стояла крепость, вырос неболь­
шой поселок в несколько сотен жителей. Единственная связь с материком 
в мое время — пассажирский катер «Алмаз», ходивший раз в сутки. Рас­
стояние около сорока километров, время в пути порядка двух часов. Воды 
на острове не было. Ее возили в корпусе старого катера, переделанного под 
цистерну. Тащил этот импровизированный танкер маленький буксир.

Представить себе изначальную картину, ту, которая отрылась перед рус­
скими солдатами и матросами в 1716 году, во всей ее зловещей величествен­
ности, можно, только побывав там, испытав этот солнечный жар и вдохнув 
этот воздух.

Бекович оставил у Красных Вод два полка, поскольку крепость мысли­
лась основным опорным пунктом для дальнейшего продвижения в глубь 



Царь и Бог  139

материка. Сличая штатную численность полка в 1200 штыков и вычтя три 
роты, оставленные в Александровой крепости, получаем гарнизон Красно­
водской крепости — около двух тысяч.

Как мы уже знаем, тяжелые испытания начались для гарнизонов крепо­
стей немедленно.

25 июня 1717 года (отряд Бековича в пути к Хиве) астраханский обер-
комендант Чириков доносил начальству: «Июня 25 числа, объявлял мне 
словесно и казал имянную роспись подполковник Девизик, что он посылан 
был в Тюк-Караган от князя Черкаского и видел, что померло офицеров, 
и солдат по маия последния числа болши пяти сот человек».

А вскоре, 13 июля 1717 года, тот же Чириков писал Кожину, который уже 
находился на пути в Петербург: «Государь мой Александр Иванович, много­
летно и благополучно здравствуй на веки.

Доношу вашему благородию, после отъезду вашего из Астрахани на тре­
тей день или на четвертой Рентель прибыл в Астрахань и сказывал мне, что 
у них на Красных Водах людей померло гораздо много, а числом не сказал 
сколко померло и что живых осталось; токмо писал писмо полковник фон 
дер Виден, что у них осталось людей здоровых двести человек в обоих полках 
да болных семь сот человек, а те все померли. <…>

При сем верный ваш, моего государя, слуга	 Михайла Чириков
Последнея сказывал мне капитан Нейман, что к осени не будет никого».
Чириков понимал, что Кожину эти страшные сведения понадобятся 

в Петербурге для оправдания.
Это тот самый Чириков, который через три года отдаст Кожина под суд…
Стало быть, если верить этим сведениям, то у полковника фон дер Вей­

дена из двух тысяч человек осталось девятьсот, из которых семьсот больных.
Но крепости у Красных Вод грозили не только болезни. О ее судьбе бес­

покоился и хан Шергази.
30 декабря 1717 года казанский губернатор Салтыков доносил Сенату 

о положении Красноводского гарнизона: «…Хивинской же де хан посылал 
посланника к Текеюмутовцом с тем, буде де вы с нами служить хочете, и вы 
де подите на Красные Воды на Руских людей войною и возьмите город <…> 
и они де Трухменцы с ними не пошли, и Текеюмутовцы, розделясь надвое, 
били боем на Красные Воды одни на утренней заре и взъезжали де в город 
Текеюмутовцов тритцеть человек, и из них побили Руские двенатцать чело­
век до смерти, а они де Руских убили два человека…»

Миллер в «Описании Каспийского моря…», пользуясь неким другим ис­
точником, предложил более конкретную картину. «…В Красноводской кре­
пости претерпел полковник фон дер Вейден еще нападение от Трухменцов. 
Сей неукротимый народ, который прежде весьма ласкал Россиянам и обещал 
служить и помогать во всех их предприятиях, думал толь же легко, как Хи­
винцы с Бекеничем, управиться с сим остатком Российского войска. Добыча 
съестных припасов, которую они получат, и пленники, коих они могут про­
давать невольниками в Хиву и Бухарию, придавали им смелость. Но шанцы 
из мучных кулей, которые полковник фон дер Вейден велел набросать на 
перешейке, коим Красноводский полуостров соединяется с твердою землею, 
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были в состоянии удержать неприятелей. Как часто они покушались пере­
ступить мучные шанцы, то были они назад отбиваны с великим их уроном. 
Напоследок фон дер Вейден не хотел больше вдаваться в сию опасность. По 
отходе его служили шанцы голодным неприятелям на пищу. Но 400 человек 
солдат его команды разбило на двух судах о камень на западном береге Кас­
пийского моря, из коих токмо немногие спаслись».

Реальная ситуация оказалась не менее драматична, но более сложна.
В 1716 году господа сенаторы занимались не только организацией похода 

Бековича, но выполнением другого указания Петра — отправкой в Персию 
посольства подполковника Артемия Волынского.

Имеется постановление Правительствующего сената от 16 мая 1716 го­
да «о перевозке подполковника Волынского в Персию» на торговых судах. 
Этим же постановлением определялся характер финансирования починки 
и постройки судов для князя Черкасского.

Это был долгий процесс. Волынский отправился в путь только в августе 
того же года. До столицы Ирана Исфахана посольство добралось весной 
1717 года, а в обратный путь двинулись 1 сентября.

То, что Петр решил одновременно действовать и на западном и на вос­
точном берегу Каспия, свидетельствует о его неукротимом желании осваи­
вать Азию.

Дорогу в Индию можно было прокладывать и через иранские земли.
История посольства Волынского не имеет непосредственного отношения 

к нашему сюжету — судьбе Красноводского гарнизона, хотя известно, что 
экспедиция Бековича и строительство крепости у Красных Вод обеспокои­
ли шахское правительство, поскольку на этих землях кочевали туркмены, 
считавшиеся подданными шаха. И это обстоятельство предопределило не­
доверие и враждебность персов к посольству и существенно помешало его 
переговорам.

Но для нас в данном случае важно не это.
История посольства Волынского подробно документирована, поскольку 

существует журнал-дневник Волынского с ежедневными записями и много­
численные донесения посланника на всех этапах самому Петру и канцлеру 
Головкину.

Но в материалах Военно-ученого архива Главного штаба имеется до­
кумент, который, с одной стороны, существенно обогащает наши знания 
о судьбе Красноводского гарнизона, а с другой — задает неразрешимую за­
гадку.

20 марта 1718 года обер-комендант Астрахани Михаил Чириков отправил 
казанскому губернатору Салтыкову «отписку» «с сообщением полученных 
им известий о посланнике Волынском и распоряжений, учиненных им для 
оказания помощи Красноводскому гарнизону, потерпевшему от корабле­
крушения».

Чириков сообщал, что в декабре 1717 года он послал в Шемаху, где нахо­
дился возвращающийся из Персии Волынский, «Юртовских Татар Илмаметя 
да Тартара для известия про оного посланника Волынского и полковника 
Фандер-Видена, где обретаются и что тамо чинится».
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Курьеры Чирикова возвратились 4 марта 1718 года и привезли письма от 
Волынского, которые он по требованию посла немедля отправил в Москву 
государю.

Но Волынский прислал Чирикову и личное письмо, содержание которого 
обер-комендант подробно пересказывает. И то, что в пересказе Чирикова 
сообщает Волынский, не соответствует устоявшейся версии событий.

«Да писал ко мне особо, что де он посланник в Шемаху прибыл, но за 
настоящею зимою тамо до марта месяца пробыть намерен, и ежели не в на­
чале, то по крайней мере в половине месяца в Низовую (поселение-гавань, 
которой активно пользовались русские и персидские купцы. — Я. Г.) поедет 
и там будет судов морских ожидать, понеже тамо он апреля дожидаться бо­
ится, что в прошлой весны и лето великое поветрие (холера? чума? — Я. Г.) 
в Шемахе служило, того ради может быть и в предбудущую весну отрыгнет…»

И посланник требовал скорой присылки морских судов.
Но далее в пересказе Чирикова произошел сюжетный сбой. По его рас­

сказу получается, что Волынский побывал у Красных Вод и руководил эва­
куацией гарнизона, что вполне невероятно.

Сообщив угрозу Волынского — «…а ежели де умедлю прислать, то при­
частны к их смерти будем», — Чириков продолжает явно от лица Волынского: 
«Красновоцкую пристань пусту оставил и, совсем забрався, оттуды октября 
3‑го числа с тринадцатью судами вышел в море, а намерен был возвратиться 
к Астрахани; но понеже штурм (шторм. — Я. Г.) им такое препятствие учинил, 
что суды их все врознь рознесло и многия погибли, толко люди спаслися, 
кроме одной бусы, которая совсем потонула, протчия три бусы зимуют в Ни­
зовой, при которых и маеор Бобынин; в урочище Бармаке с разбитых двух бус 
зимуют несколко офицеров и солдат; в устье Куры реки с Фондер-Виденым 
пять судов, да и в Гиляне на устье Янгуры реки розбило одну шняву и одну 
бусу, с которых там капитан Макшеев и человек со сто солдат зимуют и по­
мирают с голоду, того ради чтоб и для их особливыя нарочно прислать суды 
и забрать всех, также и правианта прислать на них, понеже де у них весь пото­
нул, и того ради на море им есть нечего будет. И был де у него маеор Бобынин, 
и по ведомости его с ними человек с четыреста, а правианту у них на март не 
будет, того ради, чтоб и к ним на месяц правианта к походу их прислали…»

Из дальнейшего рассказа получается, что именно посланник, то бишь 
Волынский, просит «не так о себе, как об них, чтоб по них суды скорее при­
слать, чтоб им не весновать тамо, ибо великия беды из того будут, понеже 
тамо от них зело подозрительны, в чем де и ему не имут веры; впротчем 
оным прежде присылки иттить невозможно, и чтоб протчия писма, которыя 
он посланник прислал в Астрахань, послать на нарочной почте, с добрым 
офицером, в Москву».

Судов за посольством Чириков не послал. Волынский еще долго был 
в Шемахе в ситуации весьма опасной, но провиант, смолу и железные скобы 
для ремонта разбитых судов терпящим бедствие отправил.

Можно предположить, что приказ оставить Красноводскую крепость 
пришел фон дер Вейдену через Волынского. Сам он там, безусловно, не был. 
Но неясность остается.
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Зато проясняется ситуация с численностью выживших в конечном счете 
офицеров и солдат Красноводской крепости.

Четыреста человек майора Бобынина — это, очевидно, основная часть 
спасшегося красноводского гарнизона. Если прибавить сто человек капитана 
Макшеева и «несколько офицеров и солдат» в урочище Барнаке, то получа­
ется более пятисот человек. О каком-либо личном составе при полковнике 
фон дер Вейдене не упоминается.

Если вспомнить, в каком темпе умирали солдаты при Красных Водах, 
то число выживших из двух тысяч представляется вполне правдоподобным. 
Надо учесть и неизвестное нам число солдат, погибших при крушении судов.

Можно представить себе, какой силы был шторм, если он занес этот 
флот на противоположный, западный берег Каспия. Например, устье Куры 
расположено значительно южнее Баку, напротив которого на восточном 
берегу стояла крепость.

9

На этом можно было бы и закончить эти скорбные подсчеты, если бы 
мы не располагали еще одним и, казалось бы, непререкаемым источником.

В Российском государственном военно-морском архиве в фонде генерал-
адмирала Федора Матвеевича Апраксина хранится «реестр» потерь Красно­
водского гарнизона.

В реестре сказано, что Бекович оставил в крепости 1293 человека.
Но как это сочетается с утверждением в документах Военно-ученого архи­

ва, что гарнизон состоял из двух полков — Крутоярского и Риддерова? Штат­
ный состав полка в это время состоял из 1350 офицеров и солдат. Стало быть, 
даже при некотором некомплекте гарнизон не мог быть меньше 2060 штыков.

В том же «реестре» зафиксировано, что от болезней во время пребыва­
ния у Красных Вод в полках умерло 763 человека, а при эвакуации во время 
крушения погиб 191 человек.

Стало быть, от гарнизона осталось 339 человек.
Но данные, которыми мы располагаем, — свидетельство обер-комендан­

та Астрахани, получившего эти свои цифры по горячим следам событий, — 
говорят о почти вдвое большем числе выживших.

Причем речь, судя по всему, у Чирикова идет именно о гарнизоне у Крас­
ных Вод — без учета сведений о гарнизонах двух других крепостей, очевидно, 
эвакуировавшихся ранее.

Какому бы источнику ни доверять, ясно, что гарнизон неуклонно и му­
чительно вымирал, теряя основную часть своего состава. Причем отнюдь 
не в боях.

В каждом полку по штату было девять рот. Стало быть, если вычесть три 
роты, оставленные в Александробаевой крепости, то в крепости Красно­
водской стояло пятнадцать рот. В каждой роте полагались три офицера — 
капитан, поручик и прапорщик. То есть даже при некотором некомплекте, 
а это маловероятно при настойчивости Бековича, в гарнизоне должно было 
быть порядка сорока офицеров.
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В донесении Чирикова названы только трое — полковник фон дер Вей­
ден, майор Бобынин, командир батальона, и один только ротный — капитан 
Макшеев. Судьба остальных понятна.

Бекович, выученик своего государя, прекрасно знавший условия суще­
ствования в этом зловещем пространстве, оставил гарнизоны крепостей, 
и особенно Красноводский, гарнизон на верное вымирание.

Когда он со своим корпусом шел на Хиву, ему уже были известны потери 
в крепостях.

10

При всем при том нам останется невнятной страшная судьба красно­
водского гарнизона, если мы не постараемся представить себе те условия, 
в которых эти русские люди провели полтора года.

В июле 1764 года Красноводский залив посетила экспедиция инженер-
майора Ладыжинского. Ее задачей было уточнить очертание восточного бе­
рега Каспия, но главное, секретное задание — выбор места для постройки 
крепости.

Ладыжинский, естественно, вел подробный дневник, записи в котором 
многое объясняют в трагедии Красноводского гарнизона.

«23‑го числа, поутру, в 5‑м часу ездил я с конвоем на двух лодках и на яле 
на берег, взяв с собою оставшегося у нас Трухменца, который обещал мне 
показать Бековичеву крепость».

Прошло без малого полвека, а память о попытке русских освоить и закре­
пить за собой эти места была достаточно свежа у кочующих здесь туркменов.

«Доехавши до Красной воды, увидели мы, что косу всю промыло водой, 
а крепости никаких признаков не видно, ибо все то место размыло водою 
и поросло мелким камышом, а займище во многих местах так мелко, что ял 
наш на мель становился; однако, по показанию Трухменца, пробрались мы 
камышом до самого того острова, где, по объявлению его, был крепостной 
вал, песком насыпанный и досками намощенный, которые доски при остав­
лении крепости были сожжены. Взошед на островок, который подлинно 
вышел в камыше наподобие бастиона и песок улегся гораздо тверже, нежели 
в других местах, велели в двух местах рыть ямы. На 3‑х футах показалась 
вода соленая, а между тем вырыто несколько угольев и найдено в разных 
местах камней до 10‑ти, каковых на всей косе природных нет и, как видно, 
привозимы были с гор. Трухменец объявил еще, что с нагорной и восточной 
стороны вал был снаружи огорожен деревянным забором, а на одном углу 
была сделана каменная башня, которая 4 года назад еще была видна сверх 
воды, и указывал нам место, где она стояла».

В этом месте под водой действительно обнаружили россыпи камней.
Их постоянно мучила тяжелая жара, истощались на судах запасы прес­

ной воды.
Выходы на берег сопровождались немалыми испытаниями. «Солнцем 

и песком снизу и сверху жгло немилосердно; к тому же и комары привели 
нас всех в слабость».
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Они крейсеровали вдоль этих берегов полтора месяца и могли полностью 
оценить, что происходило с гарнизоном Красноводской крепости.

«18‑го числа (августа. — Я. Г.) в 5 часов поутру снявшись с якоря, продол­
жали путь в параллель с восточным берегом острова Идака; больных на судне 
стало отчасу больше умножаться. Из моего конвоя 4 гренадера и 4 канонира 
лежали неподвижно, а таких, у коих распухли от цинги ноги, более 10‑ти 
чел<овек> на одном нашем судне, а морских служителей во всю кампанию 
больных гораздо больше было».

Они упорно старались отыскать источник пресной воды.
Ладыжинский записывал в свой журнал: «Идучи обратно к берегу в двух 

от оного верстах, нашел два горячие колодези, из которых также ручейки 
протекали в долину. Вода в них так горяча, что рука терпеть не может, хотя 
по виду она и не кипучая. Вкусом она так солона, что, обмоча в ней руку, 
чувствовал трое суток на руке соль…»

Инженер-майор пытался все же понять, как можно выживать в этих ме­
стах. Обнаружив кострище, возможную стоянку туркменов, он «велел рыть 
вокруг онаго места ямы и, не нашед пресной воды, велел разгребать самый 
пепел и, вырыв яму глубиною до 5‑ти фут, оказалась вода почти пресная, 
только несколько солодковатая; но как ее посмаковавши проглотил, то та­
кую горечь почувствовал, что и чрез великую мочь до судна доехал, да и до 
самого вечера оную горечь чувствовал. Итак, надежда наша скоро в ничто 
обратилась».

За полтора месяца крейсерования вдоль восточного берега в районе 
Красных Вод экипажи экспедиционных судов пришли в катастрофическое 
состояние.

«Подлекарь Аршинов по команде морскому командиру37 представлял 
письменно, что как морские, так и сухопутные служители, одержимые цин­
готною болезнью, сказываются больными уже тогда, как им ходить не можно 
будет, отчего и в пользовании их успеха быть не может. Кап<итан> Морской, 
дав мне о сем знать, согласился со мною всю команду пересмотреть и по 
осмотре нашем с подлекарем явилось из моего конвоя на С.-Павле с толма­
чом 12 чел<овек>, у коих уже и ноги распухли, сверх прочих больных, кото­
рые уже и с места не трогались, а на галиоте С.-Петре 9 человек морских на 
обоих судах гораздо больше было, так что всех больных морских и сухопут­
ных было 60 чел<овек>, кроме кап<итана> Морского и меня, ибо я и сам уже 
более недели в ногах лом чувствовал и в деснах боль. На судне нашем было 
всех чинов до 80‑ти чел<овек>, а больных бо`льшая из того половина <…>.

20‑го числа стояли на якоре на прежнем месте. Капитан над портом при­
звал меня в совет и представил со всеми своими обер- и унтер-офицерами, 
которые на галиоте С.-Павле все до одного были одержимы цинготною бо­
лезнью, а офицеры насилу и ходить могли, что за умножившимися болезня­
ми, а к тому же и за недостатком пресной воды он далее опись продолжать 
не может и, по мнению его, надлежит заехать в ближайший от нашего пути 
в Астрахань Персидский порт, где, по знанию его тамошних мест, воздух 
здоровее прочих Персидских городов и, взяв потребное число бочек пресной 
воды, следовать в Астрахань».
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Результатом экспедиции было подробное исследование значительного 
участка восточного берега, констатация враждебности воинственных турк­
менских кочевий и полная невозможность возобновить на берегу Красно­
водского залива укрепленное поселение.

Если за полтора месяца болезни уложили бо`льшую часть экипажей су­
дов, притом что в море жара переносится легче и воздух чище, то легко себе 
представить каково было офицерам и солдатам Красноводского гарнизона.

Перед тем как окончательно отплыть от Красных Вод, Ладыжинский 
и «морской капитан» распорядились соорудить монумент неизвестного нам 
вида — скорее всего, из оставшихся от крепости камней — и на одном из них 
выбили надпись: «В пустыне дикой вас, братья, мы нашли и тихой молитвою 
ваш прах почли».

Они-то прекрасно поняли, что пришлось перенести их братьям, покоя­
щимся под тяжестью сырого от близости воды песка.

Практический вывод Ладыжинского был категоричен: «Что же касается 
до удобности к поселению людей или к заложению крепости, то за неиме­
нием по берегам оного залива пресной воды, а паче за весьма нездоровым 
воздухом за наихудшее на всем восточном берегу Каспийского моря место 
почитать должно, ибо в оном заливе почти целый месяц ни одной птицы по 
берегам не видно было, а только люди день ото дня в слабость приходили, 
так что за великою одышкою напоследок и на берег съехать было не с кем».

Любимца Петра, гвардии капитана князя Александра Бековича-Черкас­
ского, подобные соображения не остановили. Он выполнял предписания 
своего государя. Любой ценой.

Это был, быть может, самый жестокий и характерный эксперимент их 
тех, которые производили Петр и его сподвижники над своими солдатами.

А через полторы сотни лет, в 1869 году, на берег Красноводского залива 
высадился отряд полковника Столетова. Начиналось системное завоевание 
Средней Азии.

Была поставлена сильная крепость — уже не на косе, а на берегу — и ос­
нован город Красноводск. Вскоре были сооружены опреснители.

На месте исчезнувшей крепости, над братской могилой петровских сол­
дат и офицеров, был поставлен монумент (к сожалению, неизвестного нам 
облика) с надписью «Красноводский отряд сподвижникам Петра I».38

Лирическое отступление. Когда я плыл на катере «Алмаз» на остров Кизыл-
Су, я уже представлял себе, что` меня там ждет.

О том, что на острове есть могила петровских солдат, мне рассказал от­
ветственный секретарь красноводской газеты «Знамя труда» Анатолий Ва­
сильевич Ленский.

Приветливые и милые молодые женщины в Красноводском краевед­
ческом музее рассказали историю сохранения и реставрации памятника на 
могиле. Правда, тот памятник, который мне предстояло увидеть, наверняка 
сильно отличался от своего предка XVIII века. Он вообще обречен был на 
разрушение, если бы в середине тридцатых годов XX века рыбаки моторной 
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станции, стоявшей на косе Кизыл-Су, не обратили внимания на руины мо­
нумента и не восстановили его как умели.

Катер «Алмаз» ходит на остров раз в сутки — туда и обратно.
Жители поселка плавают в Красноводск по делам, на работу, в магазины. 

Своя жизнь…
В  этот раз плыли из города в  поселок глазным образом женщины 

и девушки-туркменки в ярких платьях и платках, которые казались еще яр­
че от солнца.

Было и несколько русских мужчин. Тридцатилетний Женя живет на 
острове. Служил в армии, в Сибири, вернулся на Кизыл-Су, на родину.

«Алмаз» подошел к деревянному причалу. Как и у берегов материка, вода 
была молочно-зеленая. В заливе и тем более в открытом море она поражает 
своей холодной зеленоватой прозрачностью.

Катер встречала целая толпа — веселые, смуглые, перемазанные ребя­
тишки, пестрые женщины. Мужчины сидели на краю какого-то деревянного 
помоста — русские и туркмены. Все курили, спокойные, безмятежные.

Женя повел меня к могиле. Ноги утопали по щиколотку в песке с изряд­
ной примесью битого стекла. Мы старались идти по остаткам деревянных 
тротуаров.

Прошли около километра. Миновали поселок. Вышли на пустырь.
Кругом песок, перемежающийся крупными песчаными же кочками, на 

каждой из которых сидел, распластавшись, жесткий блеклый куст. Неуютная 
картина.

Несколько крестов в изголовьях низких песчаных холмиков — русское 
кладбище.

Невдалеке кроны деревьев, которых во времена Бековича и Ладыжин­
ского здесь не росло. Там — мусульманское кладбище.

За крестами — выкрашенный серебряной краской обелиск-пирамида, 
как на условных солдатских могилах в Центральной России.

На усеченной вершине пирамиды — металлический шар. На шаре стоит 
крест. Таким монумент стал в 1934 году.

Спасибо рыбакам.
Было тихо. Только песок слабо шуршал сам собой…
Помню, что я испытал странное и гнетущее чувство от сознания, что 

здесь, под ногами, под этой песчаной толщей лежат кости сотен русских 
солдат.

Каково им здесь было — поверстанным в рекруты на Псковщине, Ря­
занщине, Тамбовщине и заброшенным неумолимой волей в этот страшный 
край. Каково им было день за днем, больше года наблюдать восход яростного 
солнца: с одной стороны бескрайнее чужое зеленое море, с другой — гори­
зонт закрывает угрожающий черно-желтый хребет Куба-дач. (Впрочем, они 
не знали его названия.)

Жара, знойный ветер из пустыни летом, холодный, сырой, хлещущий 
ветер с моря зимой. И хоронить, хоронить, хоронить своих товарищей в этом 
песке, по которому то и дело ползают длинные, смертельно ядовитые змеи.

Вот он — ад.
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Удивительное дело, прошло сорок лет, но я часто вижу эти картины — яр­
ко-желтый, ощутимо горячий песок уходящей в море косы, бухту с молочно-
зеленой водой у берега, отгороженную от мира угрюмым черно-коричневым 
хребтом, за которым угадывается такая же бескрайняя, как и море, пустыня.

Тогда, стоя у могилы петровских солдат, я сказал себе, что должен на­
писать роман о судьбе гарнизона Красноводской крепости, оживить этих 
людей. Не получилось и вряд ли получится. Хотя время от времени вспоми­
наю этот замысел — роман «Гарнизон». Ну, так хоть эта глава…

11

Неизвестно, насколько тщательно Петр изучил причины тяжелой не­
удачи Каспийского проекта 1714—1717 годов.

На последнем этапе, в  1716 и  1717  годах, его мысли помимо войны 
и сложных отношений с европейскими государствами занимало «дело» 
Алексея, которое в 1717 и первой половине 1718 года держало его в особом 
напряжении. Быть может, поэтому он не вмешивался сам в ход событий 
и легко, на первый взгляд, закрыл проект.

Но только на первый взгляд. Исключив для себя правый берег, он сосре­
доточился на левом — западном. Тем более что «проблемы Алексея», по види­
мости, уже не существовало. А последствия невозможно было оценить сразу.

Миссия Волынского и все, что было с ней связано, безусловно, мыслилось 
Петром как подготовка к попытке прорыва в Азию по западному берегу — 
через Персию.

Прямым следствием, началом нового «Каспийского проекта» стал Пер­
сидский поход.

10 сентября 1721 года в шведском городе Ништадте, на территории Фин­
ляндии, был подписан мирный договор, положивший конец более чем два­
дцатилетней Северной войне.

Страна была разорена тяжкими налогами и рекрутскими наборами. Каз­
на была пуста.

В июне 1722 года, через восемь месяцев после окончания Северной 
войны, началась «юго-восточная» — двухлетняя война, отягощенная рас­
тянутыми коммуникациями, непривычными климатическими условиями 
и столкновением с принципиально новым противником.

Имеются в виду не ополчения персидских ханств, не представляющих 
собой сколько-нибудь грозной боевой силы, а горские народы, с которыми 
русские соединения столкнулись, следуя через Дагестан.

В нашу задачу не входит подробное описание Персидского похода, хро­
нологически выходящего за рамки нашего главного сюжета, но сам факт 
этого события важен для понимания сути идеологии Петра.

Равно как нужно понимать, что именно тогда и было положено начало 
Кавказской войны, которая закончилась формально в 1864 году. То есть про­
длилась 142 года, став самой продолжительной войной в мировой истории.

Для того чтобы представить читателю точку отсчета, стоит привести 
свидетельство офицера-иностранца, принимавшего участие в походе. Этот  
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документ определен в исторической науке как «Дневник поручика Ингерман­
ландского полка, принимавшего участие в Персидской войне. 1721—1724».

Хронология войны расширена по отношению к собственно походу впол­
не закономерно — она захватывает подготовку и непосредственные послед­
ствия вторжения русской армии на побережье Каспия и в Дагестан.

В этом дневнике есть принципиально важные утверждения, связываю­
щие общий замысел Персидской войны с операциями против дагестанских 
горцев.

В частности, он записывает в «Дневнике» за 1722 год: «11 апреля была 
объявлена война татарам, иначе называемым Эндиреевские владетели…» 
То есть изначально в армии поход представлялся некой карательной экс­
педицией против кумыков, населявших селение Эндери и окружающее его 
пространство — Кумыкскую плоскость. Владетели Эндери неоднократно 
совершали набеги на российские земли, населенные казаками. Артемий 
Волынский, будучи в это время астраханским губернатором, уже делал не 
слишком удачные попытки «наказать» эндереевцев. А полки драгун, шед­
ших к Каспию через Дагестан, подверглись нападению горцев и понесли 
немалые потери.

Но, не вдаваясь в подробности, приведем характерную и многообъясняю­
щую запись.

«19‑го (августа. — Я. Г.) раздались два пушечных выстрела, в 2 часа попо­
лудни, из нашего лагеря. На возвышенных холмах показался отряд татар (ку­
мыки. — Я. Г.) Казаки, которые первыми заметили врага, не стали действовать 
без команды до тех пор, пока не прибыл Е. В., который сам командовал своей 
дивизией (и бригадир Ветерани с бригадой, которая прикрывала два фланга 
пехотной дивизии), и тогда казаки получили приказ (поскольку татары уже 
начали спускаться с гор) атаковать врага, что и произошло, и стычки про­
должались до вечера. Кавалерия также преследовала врага до близлежащих 
селений. Генерал-майор Кропотов атаковал эти деревни, сжег их и приказал 
убивать всех, кто там был. Селение, где находился Султан Махмут, постигла 
та же участь, что и другие селения. В тот же день взяли пленными 22 человека, 
среди которых оказался один священнослужитель, и, как кто-то подсчитал, 
татары потеряли 700 или 800 человек, а мы — не более 20 или 30 драгун уби­
тыми и ранеными, 20 казаков убитыми и ранеными. Инфантерия в тот день 
оставалась на месте до вечера, пока мы не прибыли на место, в пикете.

20 августа рано утром бригадир Барятинский получил приказ выступить, 
c 4 батальонами пехоты, к селеньям, для поддержки кавалерии. Вся пехота 
отступила к прежнему лагерю, и ждала там тех, которые были командиро­
ваны; они вернулись в тот же день с новостью, что повсюду, где прошла 
кавалерия, она все пожгла и всех умертвила.

В тот же день пленные татары были допрошены с большим пристра­
стием, однако они так упорствовали, что не пожелали ни в чем сознаться, 
поэтому Е. В. приказал, чтобы одни из них были посажены на кол, а другие 
колесованы и повешены, что и было исполнено также

21‑го утром при нашем снятии с этого лагеря; Е. В. повелел обрубить одно­
му из них нос и уши и послать с манифестом, и он тут же отправился с таким  
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смешным посланием, что ему никогда уже не придется сражаться с этой дер­
жавой, но однако он будет носить ей хлеб и воду».39

Таково было начало взаимоотношений с горскими народами.
И, судя по тону дневника, его автор, молодой офицер-европеец, пере­

шедший в русскую службу из прусской армии, считал происходящее вполне 
нормальным.

Масштаб приготовлений к походу, количество войск и решительность, 
с которой вел себя Петр, свидетельствовали о далеко идущих планах.

Это был гипноз азиатских возможностей, необъятность этих возможно­
стей, призрак «золотых стран Востока», близость границ Индии. Великий ми­
раж, гипнотизирующий людей этого типа, сознающих свое предназначение.

Через семьдесят четыре года молодой Ермолов, пришедший на берег 
Каспия под знаменами молодого Валериана Зубова, ощутил это дуновение 
небывалой славы и еще через два десятка лет стал весьма предметно разра­
батывать планы разрушения Персидского государства, чтобы открыть до­
рогу в глубины Азии, к границам Индии. В 1819 году он отправил капитана 
Генерального штаба Николая Николаевича Муравьева в Хиву, где тот едва не 
погиб, как Бекович, причем одной из задач было отыскание оптимального 
пути в Индию.

А через два года, в 1821 году, полковник Муравьев отправился на правый 
берег Каспия для переговоров с туркменскими племенами относительно со­
юзничества в возможной войне с Персией.

Можно сказать, что индийские замыслы Петра оказались тем электри­
ческим разрядом, который наэлектризовал атмосферу XVIII—ХIХ веков на 
сотню лет вперед.

Наполеон наверняка интересовался российской историей и не мог не 
знать военную биографию Петра.

Осенью 1799 года Павел I решился на союз с Бонапартом, и первой со­
вместной акцией мыслился поход на Индию.

12 января 1800 года Павел приказал донскому атаману Василию Орлову 
поднимать Войско Донское и отправляться в поход.

Через некоторое время из ссылки был освобожден Матвей Платов, ко­
торый и должен был возглавить казаков.

Историк, комментировавший этот удивительный эпизод, пишет: «Марш­
рут их похода прокладывался скорее исходя из известных названий, чем 
из политических и государственных реалий Средней Азии. Добравшись 
до Оренбурга и переправившись через Яик, казаки должны были затем от­
правиться в Хиву и Бухару, откуда, как предполагали, до Инда достаточно 
близко».40

Легко представить себе печальную судьбу донских сотен, если бы не 
мартовское цареубийство. Особенно если учесть, что это был зимний поход 
и донцов ждали за Оренбургом свирепые метели, а лошадей бескормица.

Разумеется, не Бонапарту принадлежал этот план. Павел, ориентирован­
ный на Петра по стилю управления, но без его талантов — вспомним надпись 
на монументе у Михайловского замка: «Прадеду Правнук», — в неменьшей 
степени склонен был игнорировать презренную реальность.
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Бонапарт тщательнейшим образом разработал план совместного похода 
французской и русской армий в Индию.

«Павел I даст повеление о сборе в Астрахани армии в тридцать пять ты­
сяч человек, из которых двадцать пять тысяч регулярных войск всех родов 
оружия и десять тысяч казаков.

Этот корпус сразу же сядет на суда и отправится в Астрабад, чтобы до­
жидаться там прибытия французской армии.

Астрабад станет главной квартирой союзников. В нем будут все магази­
ны, военные и продовольственные; он станет центром сообщений между 
Индостаном. Францией и Россией.

От Рейнской (французской) армии будет откомандирован корпус в три­
дцать пять тысяч человек все родов оружия. Эти войска будут посажены на 
суда на Дунае и спустятся по этой реке к ее устью».41

Судя по точности хронологических подсчетов движения армий и знания 
множества географических и прочих деталей, Бонапарт имел достаточно 
подробное представление и о походе Петра, и о походе Валериана Зубова 
в 1796 году перед Египетским походом. Поскольку прорыв в Индию был 
одним из вариантов продолжения Египетского похода, для Бонапарта, с его 
профессиональной тщательностью интересоваться прецедентами и суще­
ствующим опытом, это было естественно.

Знакомый нам Астрабад возник не случайно.
Бонапарт высчитал до дня весь график продвижения обеих армий, про­

думал систему снабжения и характер коммуникаций. Стратегию и тактику 
похода.

Ничего общего с импровизацией нетерпеливого Павла, рвавшегося на­
солить ненавистным англичанам.

Павел был убит. Совместный поход не состоялся, но Индия осталась 
некой idee fixe Наполеона и после того, как он стал хозяином Европы, этой 
«кротовой норы».

В воспоминаниях Талейран приводит проект договора, который должны 
были подписать в Эрфурте — в сентябре — октябре 1808 года — Наполеон 
и Александр I. Договор был составлен под диктовку Наполеона. Там в Ста­
тье V было сказано: «…условие sine qua non, от которого высокие договари­
вающиеся стороны обязываются никогда не отступать, будет заключаться 
в том, чтобы Англия признала, с одной стороны, присоединение Валахии, 
Молдавии и Финляндии к Российской империи, и с другой — Жозефа-
Наполеона Бонапарта королем Испании и Индии».42

Он, стало быть, мечтал создать Индийское королевство, включив его 
в орбиту своей империи.

Наполеон всегда подходил к делу с профессиональной тщательностью.
Во времена Египетского похода молодой Бонапарт мечтал: «Армия 

в 60 000 человек, посаженная на 50 000 верблюдов и 10 000 лошадей, имея 
с собой запас продовольствия на 50 дней и запас воды на 6 дней, достигла бы 
за 40 дней Евфрата и через 4 месяца оказалась на берегу Инда».

Через девять лет, 2 февраля 1808 года, Наполеон писал Александру, пред­
лагая ему фактический раздел мира, что он намерен движением на Балканы 
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и морским десантом разгромить Турцию и в Константинополе соединиться 
с русской армией, наступающей с материка.

А затем: «Армия в 50 000 человек, наполовину русская, наполовину фран­
цузская, частью, может быть, австрийская, направившись через Константи­
нополь в Азию, еще не дойдя до Евфрата, заставит дрожать Англию и поста­
вит ее на колени перед континентом. Я могу начать действовать в Далмации, 
Ваше Величество — на Дунае. Спустя месяц после нашего соглашения армия 
может быть на Босфоре. Этот удар отзовется в Индии, и Англия подчинит­
ся. Я согласен на всякий предварительный уговор, необходимый для этой 
великой цели».

Удивительный военно-психологический парадокс! Эти два титана — 
Пушкин не случайно поставил их рядом, говоря об их «презрении к челове­
честву», — на вершине своего могущества контролировали огромные про­
странства. Особенно Петр, разумеется. Но им было тесно в «кротовой норе» 
Европы, а Петру — и в Евразии.

И это не было банальное тщеславие. Достигнув реальных целей, они не­
удержимо влеклись к нереальным, теряя чувство возможного.

Наполеон, понимая, что его предложения напоминают некую героиче­
скую утопию, попытался объяснить Александру вынужденность и неизбеж­
ность подобных действий: «Ваше Величество и я предпочли бы блага мира, 
мы предпочли бы проводить нашу жизнь среди наших обширных империй, 
посвящая себя заботам о их возрождении и счастии наших подданных, по­
кровительствуя наукам и искусствам и сея повсюду благодетельные учреж­
дения. Этого не хотят всесветные враги. Поневоле приходится стать выше 
этого. Мудрости и политике присуще следовать велениям судьбы и идти туда, 
куда ведет нас непреодолимый ход событий».

Петр объяснил бы свои действия иначе — проще и конкретнее, толкуя об 
экономических выгодах, безопасности торговли, золотых приисках и т. п. Но 
над всеми этими меркантильными интересами, вполне реальными, витала 
мечта о таинственном и притягательном своей непохожестью на знакомую 
реальность мире — «Индийском царстве».

Девиз, рожденный им в восторге от неожиданной, хоть и малой, первой 
победы на море,— «Небываемое бывает» — абсолютно точно выражал его 
жизненную стратегию. При всем своем суровом прагматизме он в глубине 
души не верил, что существует нечто недоступное для его ума, воли и власти.

Причем если Наполеону, железом и кровью сколотившему свое импер­
ское пространство из разнородных государственных образований, привык­
ших к разной степени самостоятельности, при постоянной необходимости 
нейтрализовать стремление Англии разрушить это пространство необходимо 
было расширять сферу своего влияния, то у Петра после Ништадтского мира 
этой необходимости не было. Его проблемы были сугубо внутренние, остро 
выявившиеся за роковое пятилетие: отчужденность многих ближайших со­
трудников, влиятельных своей родовитостью и популярностью в армии, что 
обнаружило «дело» Алексея, равно как и вскрытая в это же время тотальная 
коррупция снизу доверху.
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И тем не менее, грозно отягощенный этими заботами, он начинает упор­
ное изнурительное движение на юго-восток, где новый и недостаточно осмыс­
ленный и изученный театр военных действий сулил зловещие сюрпризы.

Но — «Небываемое бывает». Утопия должна развиваться по своей логике, 
а логика эта не терпит статики. И это не прагматика, а романтическая пси­
хология имперской утопии, порожденная особостью психики ее строителя.

Сомнения в своем всемогуществе, похоже, появились у него только в са­
мом конце жизни и царствования, когда, казалось бы, его успешный Пер­
сидский поход, вослед походу Александра Македонского, пресекла буря 
на Каспии, разметавшая и потопившая караван судов с продовольствием 
и боеприпасами.

Быть может, тогда в его сознании родилось нечто, напоминающее строку 
из «Медного всадника»: «С Божией стихией / Царям не совладать». Тяжкий 
урок Прутского похода его явно не убедил — там кроме степной жары, без­
водья и бескормицы для коней было еще немало человеческих факторов, 
которые, в принципе, можно было предусмотреть и нейтрализовать.

Каспий, пространство его мечты, преподал Петру сокрушительный урок. 
При кажущемся успехе похода — захвата Дербента («Великий Александр по­
строил, а Петр его взял», — сказал он, въезжая в Дербент), ряда прибрежных 
провинций, а на следующий год Баку, — огромные усилия и не меньшие 
финансовые затраты не приблизили к главной цели — прорыву в Азию, к во­
жделенной Индии. Обострились отношения с Турцией и Англией.

Русские гарнизоны в новых владениях повторяли в значительной степени 
судьбу Красноводского гарнизона. Солдаты и офицеры массово умирали от 
болезней. Были, разумеется, и боевые потери, но в гораздо меньших мас­
штабах.

Наладить сколько-нибудь прибыльную торговлю восточными товарами, 
в частности шелком, не удалось.

Добыча и использование разного рода полезных ископаемых — медной 
и железной руды, серебра и свинца — требовали длительных и дорогостоя­
щих усилий, сопряженных с доставкой в соответствующие места «работных 
людей».

При растянутости коммуникаций с собственно российскими территория­
ми, ненадежности морских перевозок из-за капризного климата Каспийско­
го моря эксплуатация природных богатств завоеванных земель была крайне 
проблематична.

Недаром Петр с такой щедростью заманивал в эти края гения предпри­
имчивости «господина Леуса».

Но не следует забывать о «генеральной идее» царя, к которой он воз­
вращался постоянно.

Широко мыслящий Соймонов во время Персидского похода, восполь­
зовавшись удобным случаем и уважением, которое питал к нему Петр за 
его высокий профессионализм, стал рассказывать царю о возможностях, 
которые открываются перед Российским государством благодаря владению 
Дальним Востоком: «…от Апонских, Филипинских островов до самой Аме­
рики на западном берегу остров Калифорния, уповательно, от Камчатки 
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не в дальном расстоянии найтиться может…» Но Петр решительно пере­
вел разговор на совершенно иное: «„Был ты в Астрабатском заливе?“ И как 
я донес: „Был“, — на то изволил же сказать: „Знаешь ли, что от Астрабата 
до Балха и до Водокшана и на верблюдах только 12 дней ходу? А там во всей 
Бухарии средина всех восточных комерцей. И видишь ты горы? Вить и берег 
подле оных до самаго Астрабата простирается. И тому пути никто помешать 
не может“».

Через Астрабад лежала дорога к Индии.
Автор биографии Соймонова комментирует эту беседу: «Интересно от­

метить, что свои предложения Соймонов обдумывал в течение продолжи­
тельного времени („задолго в моей мысли находилось“) и тесно увязывал 
деятельность по описанию Каспийского моря с другими проектами отыска­
ния путей в Индию».43

Образованный моряк Соймонов видел перед мысленным взглядом карту 
Южного полушария и путь к берегам Индии с востока — мимо Японии, Фи­
липпин, базируясь на русскую Камчатку. Но Петр твердо возвратил его к Кас­
пийскому проекту, для реализации которого Соймонов сделал так много.

По убеждению Петра, прорыв в глубь Азии, где «средина всех восточных 
комерцей», и прежде всего к Индии, окупил бы все издержки — и деньги, 
и человеческие жизни.

Пока Петр был жив, продолжались напряженные попытки основательно 
закрепиться на завоеванных территориях, наладить отношения с местными 
владетелями и усмирить непокорных.

Вскоре после его смерти началась ревизия внешней и внутренней поли­
тики, направленная на облегчение налогового бремени, сокращение государ­
ственных расходов, что естественным образом связано было с пересмотром 
экспансионистской тенденции.

В феврале 1726 года командующим Низовым корпусом, контролировав­
шим завоеванные территории, назначен был князь Василий Владимирович 
Долгорукий, возвращенный из ссылки по «делу» царевича Алексея. Это был 
опытнейший военачальник, но и его деятельность положения не исправила.

В 1729 году Долгорукий докладывал Верховному тайному совету: «Сколь­
ко времени прошло с начала вступления наших войск в Персию без всякой 
прибыли. И впредь не видим, чтоб могли убытки свои возвратить. Сколько 
денег, провианту, амуниции, адмиралтейство в Астрахани содержим, с нача­
ла вступления наших сколько рекрут и солдат употреблено без плода, а конца 
не видим и по человеческому рассуждению трудно конца ожидать — между 
такими азиатскими народами мы вмешались. Разве Всевышний силой своей 
божественной паче чаяния человеческого может согласие или мир между 
басурманами сделать».

Надежды на вмешательство Всевышнего не оправдались.
На фоне ожесточенной войны между Турцией и новым властителем Пер­

сии, узурпатором Надиром, чрезвычайно удачливым и свирепым воителем, 
правительство Анны Иоанновны сочло разумным заключить с Персией до­
говор, по которому русские войска уходили за Терек, оставляя и завоеванные 
провинции, и Дагестан.
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В частности, была снесена мощная крепость Святого Креста, детище Пет­
ра, заложенная в 1722 году на реке Сулак с выходом к Каспийскому морю.

Во власти персов на оставленных территориях оказались христиане — 
армяне и грузины, поддержавшие русских и теперь ждавшие возмездия.

Персидский поход в конечном итоге принес немалые человеческие жерт­
вы и мощные финансовые убытки.

12

Существует один любопытный документ, известный под названием «За­
вещание Петра Великого».

Документ это уже не одно столетие служит предметом споров, предпо­
ложений и научного анализа историков разных стран.

Здесь нет надобности излагать сколько-нибудь подробно историю этого 
«Завещания», с полным основанием признанного опасной мистификацией. 
И тем не менее смысл и содержание документа представляют несомненный 
интерес, поскольку здесь причудливо сочетаются откровенно фантастические 
мечтания и сведения, восходящие к реальным событиям и свидетельствам.

В конечном счете «Завещание» представляется невольной пародией на 
грандиозную утопию, рожденную могучим воображением Петра.

Истоком этой политической эпопеи стали некие соображения, пред­
ложенные правительству Людовика ХV дипломатическим агентом, шевалье 
д’Эоном, ставшим благодаря некоторым особенностям его поведения пер­
сонажем авантюрного мифа. Между тем д’Эон был человеком образованным 
и наблюдательным, и его пятилетнее — с 1755 по 1760 год — присутствие при 
дворе Елизаветы Петровны было использовано им для сбора разнородных 
сведений как по истории России, так и по вопросам, касающимся внешне­
политической стратегии Петербургского двора.

Оригинал исследователям неизвестен.
Слухи о завоевательных планах Российской империи должны были воз­

никнуть с неизбежностью по причине пугающе стремительного возрастания 
военной мощи России, явленной под Полтавой, и в последующих действиях 
русской армии уже на территории Европы — в Польше и на территориях 
немецких княжеств, то есть в пространстве, юридически контролируемом 
Веной и отчасти Швецией.

Впервые эти слухи были аккумулированы и систематизированы в книге 
французского историка Шарля-Луи Лезюра «О возрастании русского могу­
щества с самого начала его до XIX века». Время появления книги знамена­
тельно — декабрь 1812 года, когда стало ясно, что Наполеону, только что по­
терявшему в России свою армию, предстоит война не на жизнь, а на смерть.

В частности, предупреждая французов и Европу вообще о грозящем на­
шествии, Лезюр привел в свободном пересказе некий план Петра Великого 
по завоеванию мира.

По сведениям, которые, по утверждению Лезюра, у него имелись, рус­
ский император завещал своим наследникам посеять рознь среди европей­
ских держав и затем воспользоваться их междоусобием.
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Надо иметь в виду, что Лезюр не цитирует какой-либо документ, но из­
лагает «Завещание» Петра в своей интерпретации.

«Среди всеобщего ожесточения к России будут обращаться за помощью 
то та, то другая из воюющих держав и после долгого колебания — дабы они 
успели обессилить друг друга — и собравшись с силами, она для виду должна 
будет высказаться за Австрийский дом. Пока ее регулярные войска будут 
двигаться к Рейну, она, вслед за тем, вышлет свои несметные азиатские ор­
ды. И лишь только последние углубятся в Германию, как из Азовского моря 
и Архангельского порта выйдут с такими же ордами два значительных флота 
под прикрытием вооруженных флотов — черноморского и балтийского. Они 
внезапно появятся в Средиземном море и океане для высадки этих свирепых, 
кочевых и жадных до добычи народов, которые наводнят Италию, Испанию 
и Францию; одну часть их жителей истребят, другую уведут в неволю для 
заселения сибирских пустынь и отнимут у остальных всякую возможность 
к свержению ига. Все эти диверсии дадут тогда полный простор регулярной 
армии действовать в полную силу, в полной уверенности в победе и в по­
корении всей Европы».

Через считанные недели русская армия и в самом деле появилась в Евро­
пе без сопровождения свирепых кочевых орд, и сочинение Лезюра потеряло 
свою актуальность.

Полный текст «Завещания» Петра Великого появился в 1836 году в со­
ставе «Записок кавалера д’Эона, напечатанных в первый раз по его бумагам, 
сообщенным его родственниками, и по достоверным документам, храня­
щимся в Архиве иностранных дел».

Публикатор и автор сопроводительных текстов — французский юрист, 
журналист, политик Фредерик Гайярде поместил «Завещание» среди других 
документов д’Эона.

С тех пор оно много раз переиздавалось и в том же виде, и в виде вари­
антов.

История возникновения документа и его бытование, история его изуче­
ния подробно исследованы в основательной работе Елизаветы Николаевны 
Даниловой «„Завещание“ Петра Великого».44 Любознательный читатель мо­
жет найти там всю необходимую информацию. А нас интересует само содер­
жание этого псевдодокумента и его соотношение с реальными действиями 
и планами Петра.

Соотношение это иногда приводит к мысли, что сочинитель «Завещания» 
пользовался некими источниками, восходящими непосредственно к источ­
никам Петровской эпохи.

Первый пункт «Завещания», по Гайярде, гласит: «Поддерживать русский 
народ в состоянии непрерывной войны, чтобы солдат был закален в бою 
и не знал отдыха; оставлять его в покое только для улучшения финансов 
государства, для реформирования армии и для того, чтобы выждать удобное 
для нападения время».

В известных воспоминаниях механика Нартова есть такая запись: «О ми­
ре промолвил государь так: „Мир — хорошо, однако при том дремать не 
надлежит, чтоб не связали рук, да и солдаты чтоб не сделались бабами“».
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В знаменитом письме Алексею от 11 октября 1715 года он повторил ту 
же, по сути дела, мысль: «Не хочу многих примеров писать, но точию равно­
верных нам Греков: не от сего ли пропали, что оружие оставили, и единым 
миролюбием побеждены…»

Надо отдать должное сочинителю изначального текста — он понимал, 
с кем имеет дело.

В варианте — пересказе Лезюра — этот пункт звучит так: «Поддерживать 
государство в состоянии непрерывной войны для того, чтобы закалить солда­
та в бою и не давать народу отдыха, поддерживая во всегдашней готовности 
к выступлению по первому знаку».

Из тридцати пяти лет реального царствования Петра — с 1689 года — едва 
ли наберется 10 мирных лет… Он отправился в первый Азовский поход, когда 
ему было двадцать три года, и после четырехлетнего перерыва, в который 
уместились Великое посольство и стрелецкий розыск 1698 года, Россия вое­
вала непрерывно с 1700 по 1724 год — при жизни Петра.

Но импульс, возникший как реализация идеи «перманентной войны», 
был неистребимо силен. Персидский поход не закончился ни в 1724, ни 
в 1739 году. Он положил начало боевым действиям, которые Россия вела 
затем как минимум сто сорок лет. Хотя есть и другая хронология.

Автор цитированной уже монографии о Персидском походе и его по­
следствиях Игорь Николаевич Курукин писал: «…Персидский поход Петра I 
и последующие события стали только началом длительного и болезненного 
процесса присоединения Кавказа. Не вдаваясь в суть многолетних споров 
о природе и содержании известных по любому учебнику событий „Кавказ­
ской войны“ в ее привычных хронологических рамках, отметим, что нам 
кажется более справедливым мнение о наличии не одной, а нескольких та­
ких войн в период с 1722 года до подавления последнего большого восста­
ния в Чечне и Дагестане в 1878 году, а еще точнее — не столько собственно 
войн, сколько сцепления разнохарактерных и разновременных конфликтов: 
внутреннего развития горских обществ, их сопротивления российскому про­
движению на Кавказ, борьбы российских властей с набегами, межэтнических 
столкновений и непрерывных усобиц, наконец, соприкосновения различных 
цивилизаций и борьбы за раздел Закавказья между сопредельными великими 
державами».45

Курукин ссылается при этом на серьезнейшего знатока данной пробле­
матики — Владимира Викентьевича Лапина.

Соглашаясь с основной мыслью исследователя, нужно сказать, что про­
цесс, запущенный Персидским походом и сопутствующими кровавыми столк­
новениями русской армии с отрядами горцев и жестокими карательными экс­
педициями, проводимыми главным образом силами казаков и калмыков хана 
Аюки, при всем при том принял характер фактически непрерывных боевых 
действий разной интенсивности, продолжавшихся до окончательного подав­
ления адыгов Западного Кавказа в 1864 году.

Рассматривая доводы исследователей, считавших «Завещание» фальшив­
кой, Данилова пишет: «Первые 11—12 пунктов „завещания“ представляют 
собой по существу то, что действительно было осуществлено преемниками 
Петра…»
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Автор не считает этот довод убедительным, но нам важно не это.
Истерические фантазии относительно «свирепых орд», которые, по за­

мыслу Петра, должны были наводнить Европу, предложенные миру Лезюром 
и в несколько ином варианте повторенные Гайярде, были чистым вздором, 
равно как и конечная цель — владычество над Европой и миром. Но в первых 
двенадцати пунктах и в самом деле вырисовывался абрис стратегии, которая, 
быть может, и не была столь подробно разработана Петром, но определялась 
логикой его действий, а главное — его мечтаний.

Можно привести наиболее выразительные примеры, не перегружая вни­
мание читателя всем текстом «Завещания».

Пункт III: «При всяком случае вмешиваться в дела и распри Европы, 
особенно Германии, которая как ближайшая страна представляет более не­
посредственный интерес».

Игра на внутренних европейских противоречиях — естественная дипло­
матическая практика, которой пользовались все государства, включая Рос­
сию. По переписке Петра с российскими дипломатами, по его переговорам 
с дипломатами европейскими и их государями можно проследить разумную, 
прагматичную внешнеполитическую стратегию и тактику.

Очень близок к реальности пункт IV: «Разделять Польшу, поддерживая 
в ней смуты и постоянные раздоры, сильных привлекать на свою сторону 
золотом, влиять на сеймы, подкупать их для того, чтобы иметь влияние на 
выборы королей, <…> вводить туда русские войска и временно оставлять их 
там, пока не представится случая оставить их там окончательно».

Здесь автор «Завещания» ориентировался более на преемников Петра, 
чем на его политику. Петр способствовал избранию, а затем восстановле­
нию на польском троне Августа Саксонского, поддерживал вооруженной 
силой группировки сторонников союза с Россией, но он был заинтересован 
в управляемой и единой Польше.

Однако раздел Польши произошел, и Россия играла в нем свою роль.
Пункт VI: «В супруги к русским великим князьям всегда выбирать гер­

манских принцесс для того, чтобы умножать родственные союзы, сближать 
интересы и, усиливая в Германии наше влияние, тем самым привязывать ее 
к нашему делу».

Но именно с Петра и пошла эта традиция.
Для нас особенно значим пункт IХ: «Как можно ближе придвигаться 

к Константинополю и Индии (обладающий ими будет обладателем мира). 
С этой целью возбуждать постоянные войны против Турции и Персии, ос­
новывать верфи на Черном море, постепенно овладевать как этим морем, 
так и Балтийским, ибо они нужны для осуществления плана: покорить Пер­
сию, дойти до Персидского залива, восстановить, если возможно, древнюю 
левантийскую торговлю через Сирию и достигнуть Индии как мирового 
складочного пункта…»

В дальнейшем текст «Завещания» подвергался различным модификаци­
ям, иногда значительным, но Индия присутствовала всегда.

В 1915 году, в разгар Первой мировой войны, в иранских газетах появил­
ся пересказ «Завещания» в соответствующей восточной стилистике.
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Это был момент, когда возникла реальная опасность присоединения 
Ирана, вслед за Турцией, к Тройственному союзу.

Чтобы понять, в какой атмосфере и почему появились эта публикация 
и ее апокалиптический тон, нужно представить себе военно-политическую 
ситуацию.

Военный историк, генерал Николай Георгиевич Корсун (генерал-майор 
дореволюционной и генерал-лейтенант Красной армии) писал в специаль­
ном исследовании: «Так как в западной Персии назревали осложнения и не 
исключалась возможность выступления сформированных немцами банд 
(на самом деле это были преимущественно отряды персидской конной жан­
дармерии. — Я. Г.) против русских, то решено было сформировать и в слу­
чае необходимости послать туда экспедиционный кавалерийский корпус 
генерала Баратова. 30 октября этот корпус в составе 2 батальонов, 2 дружин 
(армянских. — Я. Г.), 39 сотен и 20 орудий высадился в городе Энзели».46

Корпус Баратова свою задачу выполнил. Были разгромлены и рассеяны 
пронемецкие формирования, и русские войска заняли позиции на подступах 
к Тегерану, откуда бежали дипломатические миссии враждебных Антанте 
стран. В случае официального вступления Персии в войну на стороне Гер­
мании и ее союзников корпус Баратова должен был занять Тегеран. То есть 
русские войска в 1915 году могли — на неопределенное время — покончить 
с пятисотлетним независимым существованием Персидского государства.

По вполне понятным причинам тот или иной вариант «Завещания» Пет­
ра Великого появлялся в моменты острых военно-политических кризисов 
или в ожидании таковых. Это было устойчивое восприятие грозной фигуры 
первого российского императора.

В Персии вполне жива была память о трех — начиная с 1722 года — про­
игранных России войнах, которые неизменно заканчивались значительными 
территориальными потерями.

И естественно в данном, иранском, варианте «Завещания» особенно яр­
ко выступает «восточное», а по сути дела, индийское направление россий­
ской экспансии, запрограммированное за двести лет до того непреклонным 
устремлением Петра.

Иранский вариант гласит: «Надо принимать всякие меры, чтобы Пер­
сия все более и более беднела и чтобы торговля здесь упала. В общем надо 
стараться ускорить ее агонию, чтобы Россия при первом желании могла за­
владеть ею без всяких хлопот, но при этом не советую умертвить Персию до 
тех пор, пока не погибнет Турция.

Грузия и Кавказский край представляют собой артерию Персии. Как 
только ланцет русского государства дойдет до этой артерии, Персия момен­
тально впадет в такую слабость, что ей невозможно будет оправиться даже 
при помощи самых опытных врачей.

Тогда для русских царей Персия будет играть роль послушного верблюда, 
транспортирующего необходимый груз, вплоть до угашения последнего пла­
мени горящей Турции. Вслед за уничтожением Турции легко будет зарезать 
этого верблюда.

Итак, нам следует безотлагательно завоевать Грузию и Кавказ, а владе­
телей внутренней Персии сделать нашими покорными слугами».
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Но все эти усилия мыслились автору иранского варианта, то есть мифи­
ческому русскому императору, отнюдь не самоцелью и уж точно не были 
куражом маниакального завоевателя. У этих усилий и коварных маневров 
была главная цель: «Потом надо будет предпринять поход в Индию <…>. 
Ключом к Индии служит столица Туркестана (Хива? — Я. Г.). Продвигайтесь 
вперед насколько можете через киргизские степи, через Хиву и Бухару».

Иранский журналист, модифицировавший «Завещание» для публикации 
в Тегеране в момент, когда под вопросом оказался суверенитет его государ­
ства, совершенно точно понял, что подчинение, разрушение Персии — про­
межуточная задача, лишь средство для достижения главной цели августей­
шего «завещателя» — Индии.

Идея разрушения Персии, устранения ее как препятствия для прорыва 
в глубь Азии, к границам Индии, — идея, которую настойчиво предлагал 
царю Волынский, а через сто лет вдохновенно разрабатывал Ермолов и наде­
ялся внушить ее другому царю — Александру I, была в подробностях знакома 
всем, кто в разные исторические моменты выводил на поверхность тот или 
иной вариант «Завещания».

Мы уделили столько внимания Каспийским проектам Петра не из-за их 
экзотичности и авантюрной увлекательности.

Этот многообразный и в конечном счете трагический сюжет — десятки 
тысяч русских солдат и офицеров, похороненных в каспийских песках и бо­
лотах, — яснее демонстрирует особенность мировидения Великого Петра, 
чем его деяния на Западе.

В Европе его героические усилия, его подвижничество, его война — все, 
что он совершал, было жестко детерминировано реальными обстоятельства­
ми, требующими соответствующих ответов: он начал эту войну (как сказал 
Ключевский, «Петр сунулся в эту войну, как неофит, думавший, что он все 
понимает»47). И она безжалостно требовала от него голой прагматики. Его 
государственное и военное строительство в этот период вполне корреспон­
дировало с общей утопической идеей идеального регулярного государства 
(хотя и было хаотично и отнюдь не регулярно), но не поднималось над сию­
минутными преобразованиями низкого быта.

Каспийский и, шире, Азиатский (Индийский) проект — в том виде, 
в каком он ему представлялся, в том виде, в котором он пытался его осу­
ществить, — был наиболее ярким аспектом общей грандиозной утопии, до­
стойной демиурга, творца нового мира. В этом отношении драгоценное сви­
детельство — план, предложенный «господину Ляусу», и те несметные блага, 
которыми Петр готов был осыпать будущего строителя городов на Каспии.

Весь этот «каспийский мираж» был в известном смысле вдохновенным 
прообразом той великой утопии, попытка реализовать которую на немыс­
лимом пространстве — от Камчатки до Индии — определила судьбу Россий­
ской империи и России как таковой на столетия вперед.

Гипнотическое обаяние этого «миража», заключенное в его величествен­
ности и грандиозности, оказалось непреодолимо ни для самого Петра, ни 
для его наследников.

Правда, для его титанической, можно сказать, сверхчеловеческой натуры 
оно было органично…
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Потребность выхода через Балтику и Черное море в Мировой океан была 
реальной и насущной потребностью растущей страны, несмотря на то что 
основная часть населения — всех социальных уровней — эту потребность не 
осознавала или осознавала недостаточно, для того чтобы жертвовать ради ее 
удовлетворения привычным бытом и в предельном случае — самой жизнью. 
Тем не менее были тысячи людей, готовых сделать это усилие.

Но закрепление на берегах Каспия, подчинение Персии и в конечном 
счете поход в сказочную Индию могли вызвать подлинное желание рискнуть 
собой разве что у единиц. Таким был, например, князь Александр Бекович-
Черкасский, недаром же он был любимцем Петра. Но ни моряк Кожин, ни 
моряк Соймонов, предлагавший иной, морской путь в Индию, ни генералы, 
которым поручено было закрепление результатов похода 1722 года, включая 
брутального князя Василия Владимировича Долгорукого (помним его от­
чаянное письмо), не говоря уже о генерале Леонтьеве, умолявшем дать ему 
отставку, не испытывали героического энтузиазма.

Масштаб и абсолютная неосуществимость замысла могли и должны были 
вдохновить Петра. Именно — Петра.

Каспийский — Азиатский — Индийский проект отнюдь не случайно хро­
нологически совпал с роковым периодом 1714—1724 годов, в центре которого 
было «дело» царевича Алексея, властно стимулированное этим «делом» созда­
ние доктрины правды воли монаршей в самом широком смысле, непреклон­
но провозгласившей всемогущество и безответственность государя, «Христа 
Господня», имеющего право совершать любые деяния, не оглядываясь на ин­
тересы своих подданных и жертвуя их жизнями, не испрашивая их согласия.

На экстремальном пространстве Каспийского моря и его берегов бы­
ла сделана столь характерная для Петра попытка переупрямить природу 
и судьбу, выйти за пределы естественных возможностей русского, равно 
как и европейского, человека, то есть произвести утопический эксперимент 
в чистом виде.

Попытка не удалась, и это поражение наверняка окрасило последние два 
года жизни Петра Великого, императора Всероссийского. Петр внимательно 
следил из Петербурга за происходящим в новых провинциях и понимал, что 
ресурса для дальнейшего продвижения нет и что русские войска вынуждены 
вести постоянные боевые действия против бунтующих горцев. Экономиче­
ски провинции тоже себя не оправдывали.

Неудача на Каспии наложилась на целый ряд горьких обстоятельств: 
сознание своего бессилия перед торжествующей коррупцией и печальные 
разочарования чисто личного характера.

И горечь эта была тем острее, что упорно соседствовала с его неистреби­
мой убежденностью в своем всевластии, правоте своего порыва к небывало­
му, куда входила и мечта вырваться из «кротовой норы» — Европы.

За первое десятилетие пребывания русских войск на завоеванных терри­
ториях корпус потерял около 40 тысяч человек — утонуло 144, бежало 596, 
убито 506, умерло от болезней 36 645…

Ключевский, размышляя об итогах петровской «революции», занес в за­
писную книжку: «Понимал только результаты и никогда не мог понять жертв».
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В Азиатской утопии был максимум жертв при минимуме результатов…
В 1796 году тридцатитысячная русская армия под командованием моло­

дого Валериана Зубова двинулась на юг вдоль Каспия. В ее рядах находился 
младший друг командующего, капитан артиллерии, двадцатичетырехлетний 
Алексей Ермолов.
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СУДЬБЫ ИМПЕРИИ

ЮРИЙ ЗЕЛЬДИЧ

Василий Андреевич Жуковский —  
наставник цесаревича Александра

В 1770 году Афанасию Ивановичу Бунину, вельможному владельцу не­
скольких поместий, знакомый его, полковник Муфель, «отдал на воспи­
тание» турчанку Сальху 16 лет, плененную в Бендерах. Девушку поселили 
в отдельном домике. Свою связь с пленной красавицей Афанасий Иванович 
не сильно скрывал, а когда у нее родился сын, попросил своего соседа-при­
живала Андрея Жуковского крестить его и дать ему свое имя в отчество. Так 
29 января 1783 года в селе Мишенском Белёвского уезда Тульской губернии 
явился на свет Василий Андреевич Жуковский.

Незаконнорожденный не мог стать дворянином, членом дворянской се­
мьи, не выслужив офицерского чина. Высокопоставленные зятья Бунина со­
ставили формуляр о военной службе юного Василия, его прошение об отстав­
ке в младшем офицерском чине. На этом основании Тульское дворянское со­
брание постановило внести Василия Жуковского в дворянскую родословную 
книгу Тульской губернии.1 Когда через три года Афанасий Иванович умер, 
его жена Мария Григорьевна приняла 3-летнего ребенка как своего сына.

В 1797 году мальчик был помещен в Московский благородный пансион, 
окончив его, попадает на службу в заштатную Соляную контору. Он много 
читает, кажется, нет ни одной достойной книги на французском и немецком, 
даже на английском, которая бы прошла мимо него. «Оселок всякого произ­
ведения есть его действие на душу: когда оно возвышает душу и располагает 
ее к новому прекрасному, то оно превосходно, — записывает он в своих за­
метках. — Поэт пишет не по должности, а по вдохновению».2

Юрий Владимирович Зельдич (род. в 1928 г.) — инженер-электрик. Окончил Ленинград­
ский политехнический институт. Более 40 лет работал в конструкторском бюро Ленинградского 
завода «Вибратор». Автор книги «Петр Александрович Валуев и его время» (М., 2006) и ряда 
статей на исторические темы в журналах «Звезда», «Континент» и др. С 2001 живет в Сан-
Франциско.
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Его влечет к творчеству. Начинает с переводов, точнее с переложений — 
«переводчик в прозе есть раб; переводчик в стихах — соперник»3, — создает 
баллады и элегии со своей просодией, именами, местом действия, своими 
образами. Его волнуют не картины природы, а чувства, ими вызываемые. 
В 1807 году 24-летний Жуковский — редактор журнала «Вестник Европы», 
в нем он помещает свои переводы, сказки, стихи.

В 1805 году Жуковский стал собственником дома в Белёве, подаренно­
го ему сводной сестрой Авдотьей Алымовой. В 1808 году продал его за сто 
рублей (!) другой сводной сестре, Екатерине Афанасьевне Протасовой, мо­
лодой вдове с двумя дочерьми Машей и Сашей. «При сей купчей из дворян 
бывшей адьютант, а ныне титулярный советник Василий Андреев сын Жу­
ковский <…> руку приложил».4

По просьбе матери Василий Андреевич дает уроки ее девочкам.
Тут обнаруживаются задатки педагогического таланта Жуковского, ко­

торый позже раскрылся со всей глубиной и силой. По предварительно со­
ставленному плану он занимался со своими ученицами литературой, исто­
рией, географией, языками, рисованием. Его уроки были необыкновенно 
интересны для девочек 11 и 12 лет. И главное — его лицо, его речь выражали 
доброту его натуры, она захватывала сестер; они его обожали, называли его 
Базиль, говорили ему «ты». Он был их педагогом и другом.

Приемная мать Мария Григорьевна купила для него небольшое имение 
Холх с 17 крепостными; это укрепляло его дворянский статус.

В августе 1812 года Жуковский вступает в Московское ополчение пору­
чиком. В Бородинском сражении ополченцы стояли в резерве, однако по­
несли урон убитыми и ранеными. Вместе с отступающей армией Жуковский 
проделал путь до Тарутино, в октябре пишет оду «Певец во стане русских 
воинов» — хвалебную песнь русским ратникам. Ода разошлась по армии, 
захватывала, воодушевляла, автор получил массу восторженных отзывов. По­
эт причислен к штабу Кутузова, слог его реляций очень понравился фельд­
маршалу. В декабре — январе оду издали в Москве и Петербурге; она стала 
лучшим стихотворным памятником русской славы 1812 года.

С войны Жуковский вышел с чином штабс-капитана и орденом Св. Анны 
2-й степени и вернулся в Белёв.

В Петербург он приехал 4 мая 1815 года и поселился у Александра Тур­
генева, с которым вместе учился в Благородном пансионе. В тот же вечер 
все известные петербургские литераторы спешат к Тургеневу, чтобы встре­
титься с Жуковским. Среди них молодой, богатый, вхожий в придворный 
круг знаток античности Сергей Уваров. Уваров отрекомендовал Жуковского 
вдовствующей императрице Марии Федоровне, и в сентябре поэт получил 
приглашение представиться ей. 4 сентября он приехал в Павловск, в Боль­
шой дворец — резиденцию Марии Федоровны. «В первый день, — сообщает 
Жуковский своей сводной племяннице Авдотье Петровне Елагиной, — было 
чтение моих баллад <…> в приватном обществе, состоявшем из великих кня­
гинь, двух или трех дам, Нелединского (поэта. — Ю. З.) Вилламова (секретаря 
императрицы. — Ю. З.) и меня…»5 «На следующем чтении, которое проис­
ходило уже в большем кругу», Жуковский читал «Певца во стане русских 
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воинов», Нелединский — две баллады и «Оду Александру I», написанную 
в январе 1813 года, после изгнания Наполеона из России. Патриотические 
стихи, исполненные искреннего чувства, оказали заметное действие на им­
ператрицу и ее семью. Жуковский получает приглашение стать чтецом Ма­
рии Федоровны.

Слава его упрочилась. Александр Тургенев решил добиться официально­
го признания его заслуг. Через посредство влиятельного министра Тургенев 
преподносит Александру I «Собрание стихотворений Жуковского» в двух 
томах с письмом, рисующим Жуковского как национального поэта, творца 
прекрасной и патриотической поэзии. Жуковскому назначается пожизнен­
ная пенсия. 6 января 1816 года Тургенев прочел на заседании «Арзамаса» 
царский рескрипт: «Господину министру финансов. Взирая со вниманием 
на труды <…> известного писателя, штабс-капитана Василия Жуковского, 
обогатившего нашу словесность отличными произведениями, из коих мно­
гие посвящены славе российского оружия, повелеваю, как в ознаменование 
моего к нему благоволения, так и для доставления нужной при его занятиях 
независимости состояния, производить ему в пенсион по четыре тысячи 
рублей в год из сумм государственного казначейства. Александр».6

Случайная встреча в апреле 1817 года кардинально изменяет судьбу Жу­
ковского. Знакомый его, Г. А. Глинка, просит Жуковского принять вместо 
него должность учителя русского языка при Александре Федоровне, прус­
ской принцессе Фредерике Луизе Шарлотте, супруге великого князя Нико­
лая. Жалованье пять тысяч рублей в год с квартирой в Аничковом дворце. 
«Занятие: один час каждый день. Остальное время свободное. <…> Обязан­
ность моя соединена с совершенною независимостью — это главное! <…> 
Это не работа наемника, а занятие благородное. <…> …здесь много пищи 
для энтузиазма…» — сообщает друзьям Жуковский.7

Однако назначение состоялось нескоро, вокруг него плелась интрига. 
Шишков, председатель общества «Беседа любителей русского слова», ли­
тературный противник Жуковского, всячески вредил ему. В конце концов 
назначение состоялось, тут можно предположить воздействие Марии Федо­
ровны: «порфироносная вдова», обладая в царской семье большим влиянием, 
благоволила Жуковскому.

Василий Андреевич отнесся к новым обязанностям чрезвычайно серьез­
но. Со времени обучения сестер Протасовых он почувствовал, что препода­
вание — его истинная стезя, кроме творчества, разумеется. В дневнике он за­
писывает: «Я надеюсь со временем сделать уроки свои весьма интересными. 
Они будут не только со стороны языка ей (Александре Федоровне. — Ю. З.) 
полезны, но дадут пищу размышлению и подействуют благодетельным об­
разом на сердце».8

Он составляет подробный план занятий и даже разрабатывает учебник 
русской грамматики для новой великой княгини: упражнения по склонению 
и спряжению, по согласованию и управлению. Создает словник — отдельные 
слова или короткие фразы для разговора с дворянами, священниками, куп­
цами. Ведет курсы русской литературы и «Истории государства Российского» 
по Карамзину.



166  Юрий Зельдич

Редкие занятия — один час в день — продолжались до 1826 года. Учи­
тель и ученица остались недовольны друг другом. Систематические уроки 
Александре Федоровне были ни к чему: ее совершенно поглотили семейная 
жизнь, представительские функции и светские развлечения. Но Жуковскому 
удалось привить воспитаннице любовь к русскому языку и литературе.

Мария Федоровна добавила ему работы: учить русскому языку Фреде­
рику Марию, невесту великого князя Михаила, будущую Елену Павловну, 
общественную деятельницу эпохи Великих реформ.

Важная должность — место наставника 6-летнего Александра, сына вели­
кого князя Николая, — предложена Жуковскому в июле 1825 года. Выдвинул 
его на этот пост Карамзин, ему царская семья полностью доверяла.

Дельвиг — Пушкину: «Жуковский, я думаю, погиб невозвратно для поэ­
зии. Он учит великого князя Александра Николаевича русской грамоте 
и <…> все время посвящает на сочинение азбуки. Для каждой буквы рисует 
фигурку, а для складов картинки. Как обвинять его! Он исполнен великой 
идеи: образовать, может быть, царя. Польза и слава народа русского утешает 
несказанно сердце его».9

Новая роль потребовала от Жуковского совершенно другого подхода 
к обучению. Свои первоначальные идеи он изложил в письме к своей быв­
шей ученице Александре Федоровне в ноябре 1825 года; мать маленького 
Александра воспринимала обращения Жуковского живо и заинтересованно, 
общение с нею сложилось для Жуковского несравненно легче и проще, чем 
с ее мужем.

«Я позволю себе представить Вашему Высочеству <…> некоторые общие 
мысли о ходе обучения, которое мы могли бы избрать для нашего дорогого 
дитя. <…> …в воспитании и обучении есть три основных срока, которые 
нужно с ясностью различать и отделять четкими границами: Ребенок — муж­
чина — государь. <…> Нужно относиться к нему, как к ребенку, в детстве, 
чтобы он мог стать однажды мужчиной <…>. Мужчина должен учиться 
и быть деятельным. Государь должен иметь великие замыслы, прекрасный 
идеал, <…> естественный результат всего, что предшествовало. Такова, в не­
скольких словах, общая характеристика, которой нужно придерживаться 
в подготовительном обучении, основные его принципы. <…> …пытаться 
обнять все, но в малой форме; <…> не затуманивать голову тем, <…> что 
составляет лишь частности; <…> медленно продвигаться от знакомого к не­
знакомому и оставлять позади лишь то, что уяснено, одним словом, лучше 
меньше, но хорошо усвоенное, чем много, но плохо усвоенное; ничего ради 
блеска, все ради прочности».10

14 декабря Жуковский прибыл в Зимний дворец, принял присягу новому 
императору, виделся с ним и императрицей и весь день неотступно находил­
ся при 7-летнем великом князе. Николай поступок поэта оценил, и это еще 
более упрочило положение Жуковского как воспитателя, а в дальнейшем 
ходатая по делам друзей и даже вовсе незнакомых людей.

Человек без должности при дворе? Император не может терпеть бес­
порядка, и Жуковскому велено «состоять по министерству духовных дел 
и народного просвещения» с чином коллежского асессора.
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Но в придворной среде он был чужим. Абсолютно нечестолюбивый, не 
заинтересованный в придворной карьере, он сторонился светского общества. 
Вяземский уверял, что однажды, в день Светлого Воскресения, когда дворцо­
вому кругу раздаются чины, ленты и прочие награды и все поздравляют друг 
друга, некий поздравитель обратился к Жуковскому: «Нельзя ли поздравить 
и ваше превосходительство?» — «Как же, — отвечает В. А., — и очень!» — 
«А с чем именно, позвольте спросить?» — «Да со днем Святой Пасхи».11

Теперь Жуковскому из общих идей, представленных императрице, пред­
стоит подготовить всеобъемлющий план занятий; он погружается в работу 
с присущей ему добросовестностью и методичностью, которая у отдаленно 
знавших его людей даже вызывала представление о его полунемецком про­
исхождении.

Работая над планом занятий, Жуковский устал. Он почувствовал, что 
следует отдохнуть и полечиться, здоровье его вообще не отличалось крепо­
стью. Он просит отпуск и в начале 1826 года уезжает на немецкие курорты, 
в Италию, в Швейцарию, в Париж, читает сочинения Песталоцци и Руссо 
о детском воспитании, обдумывает планы и формы будущих занятий с цар­
ственным учеником и надолго останавливается в Дрездене, где завершает 
разработку «Плана учения…». В октябре 1827 года возвращается в Россию, 
царь поселяет его в просторной квартире в Шепелевском дворце, части 
Зимнего дворца. Там Жуковский прожил 14 лет, до 1841 года, до отъезда 
за границу. (Вскоре дворец был разрушен, на его месте архитектор Кленце 
построил Новый Эрмитаж.)

Представляя царю «План учения…», Жуковский писал: «Я могу действо­
вать на нравственность Великого Князя одним только образованием его 
мыслей. <…> …Его Высочеству нужно быть не ученым, а просвещенным. 
Просвещение должно познакомить его только со всем тем, что в его время 
необходимо для общего блага и <…> для его собственного».12 «План уче­
ния…» был утвержден императором почти без исправлений.

В основу «Плана учения…» были положены методы швейцарского педа­
гога Песталоцци и идеи Руссо применительно к элитарному индивидуаль­
ному образованию.

Намечались три этапа.
Первый — с 8 до 13 лет: изучение общеобразовательных дисциплин.
Второй период — с 13 до 18 лет: начала основных наук.
Третий период — с 18 до 20 лет: учение, ориентированное на будущую 

жизненную практику наследника престола и круг его обязанностей.
Занятия начались 1 января 1828 года, через два месяца после возвращения 

Жуковского из-за границы, и формально продолжались до 29 апреля 1839 го­
да, дня рождения Александра, которому в этот день исполнился 21 год. Алек­
сандр прошел полный курс точных и гуманитарных наук в университетском 
объеме, курсы военных наук и государственного управления. Образование 
его было лучшим из всего, что было способно дать время. Педагогика, стиль 
обучения строились на доверительном общении, на заинтересованности 
цесаревича в учебе, на нравственных, философских, эстетических убежде­
ниях самого Жуковского, на его парадоксальном соединении творческой 
и индивидуальной свободы и монархических убеждений.
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Процесс обучения предусматривал моральное воспитание, то есть по­
нимание «кем я должен быть» и «к чему я предназначен», а также свободу 
выбора: «свободно и с удовольствием делать то, что велит долг». «Цель воспи­
тания вообще и учения в особенности есть образование для добродетели».13

Всю жизнь он помнил слова, сказанные инспектором Благородного пан­
сиона Антонским на выпускном акте 1797 года: «…просвещение без чистой 
нравственности и утончение ума без исправления сердца есть злейшая язва, 
истребляющая благоденствие не одних семейств, но и целых наций!»

История есть средство нравственно-политического воспитания. «Итак, 
всего необходимее для нас и для нашего государя твердая законность; при­
вычка к ней и в царе и в подданных достаточно заменит всякую конститу­
цию».14 Государство крепко там, где властитель подчиняется закону, могу­
щество не в одном державном владычестве, оно и в достоинстве и в благо­
денствии народа…

В пояснениях к «Плану учения…» третьего периода он писал:
«Люби и распространяй просвещение: оно — сильнейшая подпора бла­

гонамеренной власти; народ без просвещения есть народ без достоинства; 
им кажется легко управлять только тому, кто хочет властвовать для одной 
власти — но из слепых рабов легче сделать свирепых мятежников, нежели из 
подданных просвещенных, умеющих ценить благо порядка и законов. <…> 
Уважай закон и научи уважать его своим примером <…>. Люби свободу, то 
есть правосудие, ибо в нем и милосердие царей и свобода народов; свобода 
и порядок — одно и то же. <…> …могущество государя не в числе его воинов, 
а в благоденствии народа. <…> Уважай народ свой…»15

Изучать дисциплины следует так, чтобы ученик постигал их взаимосвязь, 
главное — возбудить в воспитаннике интерес к наукам, тогда обучение пойдет 
легко и результативно. Ученик не должен ощущать давления, он должен быть 
согласен с тем, что ему предлагается. Преподаванию географии, физики, 
химии должны помогать наглядные пособия — карты, физические приборы, 
практические опыты. Обучение военному делу должно включать военные на­
уки, а экзерсисам следует отвести только каникулярное, летнее время.

Преподавателями были специалисты, избранные Жуковским, но пер­
вые уроки всех предметов проводил он, желая убедиться, что схема и метод 
правильны и уроки успешны. Историю, важнейший для будущего государя 
раздел знаний, Василий Андреевич преподавал сам. Для занятий по другому 
важному предмету, русскому языку и литературе, он избрал Плетнева.16 Плет­
нев, советуясь с Жуковским, находил для чтения тексты из русских журналов 
и альманахов начала XIX века и русские переводы иностранных авторов.

Через два года Жуковский подготовил для 11-летнего воспитанника 
сборник «Собиратель», в него вошли фрагменты из Гомера, древних исто­
риков, «Естественной истории» Бюффона, стихи Шиллера и Гёте и обшир­
ная часть «Полтавы» Пушкина. Объясняя прочитанное, Плетнев говорил 
о художественности, поэтике, упор делал на нравственной стороне. Актив­
ному чтению произведений Пушкина была отдана зима 1836—1837 годов: 
«Борис Годунов», «Кавказский пленник», «Евгений Онегин». В своем днев­
нике юный цесаревич отмечает, что «Пушкина Онегин мне чрезвычайно 
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нравится». В конце декабря читали «Капитанскую дочку». Повесть читали 
с восхищением и другие дети императора Николая, а Константин испол­
нил иллюстрации. В дни дуэли, мучительных страданий и смерти Пушкина 
Александр, в отличие от его родителей, глубоко сочувствует поэту. «…Бедный 
Пушкин…» — пишет он в дневнике. 2 февраля 1837 года: «Воротившись до­
мой я зашел к маме <…>. Вас<илий> Ан<дреевич> Жук<овский> пришел 
к нам и рассказывал нам в большой подробности всю эту ужасную Пушкин­
скую историю».17

«Литература есть вернейшая картина духовной жизни народа», — писал 
Плетнев, прощаясь с Александром после девяти лет учебы.18

Важное место занимало религиозное образование. Его вел протоиерей 
отец Павский, выдающийся религиовед, сделавший, по словам Жуковского, 
«преподавание религии элементом просвещения». «…История священная 
должна быть прежде всего преподана воспитанникам. <…> Исторический 
взгляд на религию, — утверждал Павский, — должен предшествовать всякому 
другому взгляду…»19

В 1835—1837 годах Михаил Михайлович Сперанский ведет с наследни­
ком беседы о законах. Самодержавная власть — власть неограниченная, 
никакая другая власть, ни церковные, ни государственные, военные, су­
дебные институции не могут воспрепятствовать монарху в претворении его 
законодательных и исполнительных функций. Но установленные им самим 
законы он не волен нарушать, не волен не исполнять. Его законные права — 
есть правда царская, там, где кончается правда, там начинается самовластие 
и кончается самодержавие.

«Я простился с светом; он весь в учебной комнате Великого Князя, где 
я исполняю свое дело, и в моем кабинете, где я к нему готовлюсь <…>. Каж­
дый из учителей Великого Князя имеет определенную часть свою; я же не 
только смотрю за ходом учения, но и сам работаю по всем главным частям. 
<…> Чтобы вести такую жизнь, какую веду я, нужен энтузиазм…»20

Жуковский стремился умерить военные и придворные обязанности цеса­
ревича. Военным воспитателем был полковник Мердер, избранный отцом-
императором еще в 1824 году, к нему маленький мальчик очень привязался. 
Николаю Павловичу все было мало, он пенял Мердеру: «…Александр пока­
зывает <…> мало усердия к военным наукам. <…> …он должен быть военным 
в душе, без чего он будет потерян в нашем веке…»21

Как мог боролся Василий Андреевич с напором солдатской психологии, 
смело и резко протестовал против фрунта, даже когда предлог казался про­
стительным. В 1826 году 8-летний Александр, в форме корнета лейб-гвардии 
Гусарского полка, участвовал в коронационном параде. Казалось бы, повод 
достаточный. Но наставник расстроен и обращается к императрице Алексан­
дре Федоровне с письмом: «Эпизод этот, государыня, совершенно лишний 
в прекрасной поэме, над которою мы трудимся. Ради Бога, чтобы в будущем 
не было подобных сцен. <…> …эти воинственные игрушки не испортят ли 
в нем того, что должно быть первым назначением? Должен ли он <…> дей­
ствовать единственно в сжатом горизонте генерала? Когда же будут у нас 
законодатели? Когда же будут смотреть с уважением на истинные нужды 
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народа, на законы, просвещение, нравственность? <…> …страсть к военному 
ремеслу стеснит его душу; он привыкнет видеть в народе только полк, в оте­
честве — казарму…»22

Александра Федоровна сообщила о письме мужу, и Николай признал 
правоту Жуковского и отправил сына в первый военный лагерь в 11-летнем 
возрасте, а не в 9-летнем, как это практиковалось ранее.

В январе 1829 года после завершения экзамена по первому году обучения 
Жуковский обратился к 10-летнему великому князю со словами: «Вы, вели­
кий князь, по тому месту, на которое назначил вас Бог, будете со временем 
замечены в истории. От этого ничто избавить вас не может. Она скажет об вас 
свое мнение пред целым светом и на все времена, — мнение, которое будет 
жить в ней и тогда, когда и вас, и нас не будет. <…> Отечество прежде начнет 
судить вас строго и потом уже станет любить вас, если вы это заслужите».23

Авторитет воспитателя в глазах ребенка, в чью душу все легко ложится 
и запоминается, был велик. В зрелом возрасте цесаревич Александр, при­
том что любил и уважал отца, императора Николая, стремился действовать 
в духе гражданственности и справедливости — и это несомненное влияние 
Жуковского.

Но не сразу это далось. В дневнике наставника много горьких слов по 
поводу ученика, которому он отдал столько труда, вложил столько души: «Во 
время лекций <…> Великий князь слушал с каким-то холодным недовольным 
невниманием <…>. Я для него только представитель скуки. <…> Посреди 
каких идей обыкновенно кружится бедная голова его и дремлет его сердце!»; 
«В(еликий) к(нязь) не дослушал чтения; это было неприлично»; «Он учится 
весьма небрежно <…>. Ум его спит, и не знаю, что может пробудить его?».24

Что повлекло Жуковского к такому заключению?
Был июнь, Александр уже рвался к военным занятиям в военном лаге­

ре? Быть может, это была случайность, неудачный день? Осенью 13-летний 
мальчик рассуждает как зрелый человек. 15 сентября он записывает в днев­
нике: «Господин Липман (один из его учителей. — Ю. З.) <…> мне говорит, 
что предпочитает Государя, заботящегося об образовании народа своего, 
тому, который только думает о завоеваниях; мысль сия мне кажется весьма 
справедливой. Первая забота Государя, по моему мнению, есть попечение 
о благоденствии своих подданных. Государь завоеватель поступает вопреки 
сему правилу».25

Когда, чувствуя недомогание и усталость, Жуковский уезжал в загра­
ничный отпуск и они подолгу не виделись, наставник писал своему ученику 
многостраничные письма; так было вплоть до самой смерти Василия Андре­
евича. Зимой 1832—1833 года в письме из швейцарского Веве он пишет це­
саревичу: «Мы живем в такое время, в которое нужна бодрость, нужно твер­
дое сознание своих обязанностей <…>. …в наше бурное время необходимее 
нежели когда-нибудь, чтобы государи своею жизнью, своим нравственным 
достоинством, своею справедливостью, своею чистою любовью общего блага 
были образцами на земле…»26

Заметим, что это было написано под непосредственным впечатлением 
революции 1830 года во Франции, польского восстания 1830—1831 годов 
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и прекращения работы «комиссии 6 декабря», призванной разработать не­
которые преобразования государственного порядка в России.

Летом 1837 года по программе, составленной царем-отцом, великий 
князь Александр с Жуковским и большой свитой предпринял путешествие 
по России. Путешествие оказалось познавательным и полезным во многих 
отношениях: из узкого придворного круга 19-летний цесаревич вырвался 
в пространство России. «Венчание с Россией» — назвал Жуковский первое 
путешествие представителя дома Романовых по Сибири. Вятка, Екатерин­
бург, Тагил, Тюмень, Тобольск, Курган, Златоуст, Ялуторовск открыли вос­
питаннику и его наставнику неизвестный мир.

Герцен с сарказмом описал чиновничью суету, которая предшествовала 
приезду наследника в Вятку. Губернатор «Тюфяев продолжал брать свирепые 
меры для вящего удовольствия „его высочества“», терроризируя местных 
жителей. Все стало известно цесаревичу, и явившийся с поклонами Тюфяев 
был встречен весьма сухо.

«Вид наследника не выражал той узкой строгости, той холодной, беспо­
щадной жестокости, как вид его отца; черты его скорее показывали доброду­
шие <…>. Несколько слов, которые он сказал мне, были ласковы <…>. Когда 
он уехал, Жуковский и Арсеньев <…> предложили мне сказать наследнику об 
моем положении, и действительно, они сделали все, что могли. Наследник 
представил государю о разрешении мне ехать в Петербург. <…> Государь 
<…>, взяв во внимание представление наследника, велел меня перевести во 
Владимир…»27

В Кургане Жуковский тотчас встретился с поселенными там декабриста­
ми Нарышкиным, Бриггеном, Лорером, Розеном. «С каким неизъяснимым 
удовольствием встретили мы этого благородного, добрейшего человека! — 
пишет Лорер в своих „Записках…“. — Он жал нам руки…» Утром он при­
бежал «нам объявить, что его высочество желает, чтобы и мы были в церкви 
(с ним. — Ю. З.). <…> Жуковский собрал нас в кучу и поставил поближе 
к наследнику. <…> По окончании обедни наследник пристально посмотрел 
на нас и поклонился».28 Жуковский говорит: «…я все представлю его высо­
честву, тринадцать лет нахожусь при нем и твердо убедился, что сердце у его 
на месте; где он только может сделать какое добро, он сделает его охотно».29

В Ялуторовске встреча наследника с восемью декабристами. Цесаревич 
и Жуковский — каждый со своей стороны — просили царя за всех выслан­
ных; ходатайство было отправлено со специальным фельдъегерем.

Царь разрешил некоторым из поселенных в Тобольской губернии декаб­
ристам поступить в Отдельный Кавказский корпус солдатами. После холод­
ной Сибири они оказались в теплой (так они называли Кавказ), но у них 
появилась надежда выслуги чина и отставки. На этом Жуковский не остано­
вился: в письме к императрице он упоминает о жене Нарышкина, фрейлине 
императрицы, которая поехала к мужу в Сибирь, о Якушкине, Бриггене, 
Муравьеве-Апостоле… «А их дети, оставленные в России или родившиеся 
в изгнании; а их родные, для которых давно совершившееся бедствие не со­
старилось, а свежо и живо, как в первую минуту!»30
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Долгое семимесячное путешествие по глубинам России произвело на 
восприимчивого Александра глубокое впечатление. Он видел города, селе­
ния, почувствовал за выстроенным, принаряженным местными властями 
народом живую жизнь, народный быт. «Там много раскольников, от кото­
рых поступило множество просьб, заслуживающих внимания, в прошениях 
своих они объясняют, что поелику в России веротерпимость позволяет всем 
проповедовать свою религию, и магометанам, евреям и язычникам, то по­
чему их — древних сынов Православной церкви притесняют. Это положение 
заслуживает особенного внимания, ибо они могут быть приведены до край­
ности местными властями, которые часто грубо и неосторожно приступают 
к выполнению благих намерений правительства… Видя землю Русскую те­
перь изблизи, более и более привязываюсь к ней, считаю себя счастливым, 
что Богом предназначен всю жизнь свою ей посвятить», — писал он отцу.31

Он почувствовал, что будущие царские обязанности лягут на него огром­
ной ношей. Особенно поразили ссыльные декабристы, образованные бла­
городные люди, обреченные на трудную, тяжелую долю. Когда он стал им­
ператором, почти первым его помыслом стало освобождение декабристов 
и петрашевцев, возвращение их в европейскую Россию.

Поездка продолжалась. Тула, Москва (обед в честь Жуковского, устро­
енный почитателями его таланта: Шевырев, Аксаков, Загоскин, Нащокин, 
Денис Давыдов, Баратынский, Погодин), затем Вознесенск на Южном Буге; 
здесь в июне — октябре 1837 года проходили большие маневры под личным 
руководством императора. Жуковский, получив отпуск, еще раньше уехал 
в Одессу, Крым и Киев.

Маневры под Вознесенском заменили празднование 25-летия Бородин­
ского сражения; в декабре 1837 года победа отмечалась лишь закладкой глав­
ного памятника на месте батареи Раевского и ме´ста для захоронения праха 
Багратиона. На последнем настоял Денис Давыдов, адъютант Багратиона. 
С конца XVIII века село Бородино принадлежало семье Давыдовых. Село 
было разрушено и сожжено во время битвы 1812 года. В 1837 году, в день 
25-летия Бородинского сражения, Бородино было выкуплено казной и пода­
рено цесаревичу Александру. Празднование состоялось 26 августа 1839 года; 
открыт памятник, перезахоронен прах Багратиона. Давыдов церемонии не 
увидел, он умер за три месяца перед ней.

В 1932 памятник был снесен как «не имеющий художественной и исто­
рической ценности», при взрыве разнесло могилу Багратиона. В 1987 го­
ду памятник и могилу восстановили, но гроб, захороненный с воинским 
салютом… из четырех винтовок, был, по существу, пуст: при подготовке 
к захоронению нашли лишь четыре мундирные пуговицы, кусочек ткани 
и несколько косточек.32

На торжествах августа 1839 года, проведенных помпезно, с присутствием 
всего Императорского двора, огромной свиты, окрестных дворян и простого 
народа, с парадом многочисленных полков, находился и Жуковский, участ­
ник знаменитой баталии. В эти дни он написал «Бородинскую годовщину» — 
отзвук «Певца во стане русских воинов». Те же имена генералов 1812 года, но 
без величания, а с печалью. То был реквием героической эпохе, тоска, ныне 
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охватившая страну и его самого. Надеясь на радостное настроение государя, 
он просил за семьи декабристов; в ответ — молчание.

Парад массы войск, сверкание в лучах солнца 140 тысяч штыков и сабель 
привели императора в восторг, он кинулся командовать, за ним и цесаревич. 
«Доброго Жуковского» — так поэта звали и в царской семье, и в среде дру­
зей — воинственный пыл Александра рассердил и опечалил. Год совершен­
нолетия наследника, окончился курс его обучения — и как же он готовится 
к царскому званию?

Сразу после праздника и парадного обеда Василий Андреевич уехал 
в Москву и не присутствовал на дальнейших приемах «бородинского поме­
щика» цесаревича Александра, лишь отправил ему свой реквием и добавил: 
«Одним из <…> эпизодов этой чудной картины были израненные, безрукие 
и безногие, иные покрытые лохмотьями бедности, бородинские инвалиды, 
которые сидели на подножии памятника или, положив подле себя своя ко­
стыли, отдыхали на гробе Багратиона. <…> …мне было жестоко больно, что 
ни одного из этих главных героев дня я после не встретил за нашим обедом. 
Они, почетные гости этого пира, были забыты, воротятся с горем на душе 
восвояси, и что скажет каждый в стороне своей о сделанном им приеме, они, 
которые надеялись принести в свои бедные дома воспоминание сладкое, 
богатый запас для рассказов и детям и внукам? И кажется мне, справедли­
вость бы требовала, что <…> отставные раненые были включены в число тех, 
кои, как я слышал, должны теперь получать то жалованье, которое в эпоху 
Бородина они получали. Им-то оно и нужно, а их так немного».33

27 октября Жуковский записывает в дневнике: «Нельзя без негодования 
думать о ветренности, с коею жертвуют жизнью великого князя, и чему же? 
Царской игрушке, которая неприлична царю, России и убивает все способ­
ности государственные. Великого князя <…> с утра до вечера заставляют ко­
мандовать: здесь играем в войну и любуемся парадами, а внутри государства 
режут и жгут, и некоего послать, чтобы унять разбойников».34

Помощь, которую Жуковский оказывал ссыльным декабристам, была 
звеном в цепи многочисленных подобных дел, которые он начал с момента 
вступления на порог Зимнего дворца.

В 1832 году Жуковский вступается за Ивана Киреевского, своего свой­
ственника. По доносу Булгарина запрещен журнал Киреевского «Европеец». 
Жуковский пишет Бенкендорфу: никакой крамолы ни в статье Киреевского 
«Девятнадцатый век», ни в историко-публицистических рассуждениях ав­
тора, нет. «Клеветник утверждает», что «под некоторыми выражениями, им 
употребленными в статье <…>, надобно разуметь другие, тайные, дающие 
оным совсем иной и вредный смысл», «не подтвердив того никаким доказа­
тельством. <…> Никогда Русская литература не бывала в таком унижении, 
как теперь…».35 Примерно то же самое он пишет в письме императору.

Все напрасно, в статье усмотрены опасный политический смысл и при­
зраки революции, журнал Киреевского запрещен, возврата не будет. Добил­
ся Жуковский лишь одного: предупреждения, что у императора сложился 
взгляд на него как на «главу партии, защитника всех, кто только худ с пра­
вительством».
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В своих письмах шефу III Отделения и императору Жуковский не на­
зывает имя клеветника-доносчика, адресаты прекрасно знают, о ком идет 
речь — о Фаддее Булгарине.36 Еще в 1830 году он что-то наплел Николаю 
о Жуковском, и Василий Андреевич вынужден оправдываться. Он пишет 
царю большое письмо с детальным обозрением обстоятельств своей жизни, 
о радости, которую он испытывает, занимаясь с наследником, подробно 
рассказывает о его учебе и успехах.

«Государыня сказала мне, что Ваше Величество не довольны мною за то, 
что я впутываюсь в литературные ссоры <…>. Вот все, что мне известно. Кто 
обвинил меня? Чем подтверждено это обвинение? Не знаю! Могу только до­
гадываться и никого не могу представить себе кроме Булгарина. <…> Умоляю 
Ваше Величество, будьте сострадательны, допустите меня к себе, благово­
лите изъяснить, в чем вина моя перед Вами».37 Николай ничего не ответил, 
не принял наставника своего сына. Императрица сумела убедить супруга, 
что он должен успокоить Жуковского. Встретив его в Зимнем дворце, царь 
обнял его и сказал: «Кто старое помянет, тому глаз вон!»

Жуковский убежден, что самодержавие, но самодержавие просвещенное, 
сочетающее историческую власть со свободой личности, — единственно 
правильный выбор для России. Сам он сторонился политики, считал сво­
им призывом и долгом просветительскую деятельность. Просвещать был 
готов и царскую семью. «Ни моя жизнь, ни мои занятия, ни мой талант не 
стремили меня ни к чему политическому. Но когда же общее дело было мне 
чуждо?»38 Этим общим делом была и помощь «униженным и оскорбленным». 
От этих убеждений он никогда не отказывался. «Я <…> буду продолжать 
жить, как я жил. Не могу покорить себя ни Булгариным, ни даже Бенкендор­
фу…» — записал он позднее в своем дневнике.39 В составленной для цесаре­
вича тетради «О самодержавии» Жуковский сначала записал: «Один русский 
народ понимает самодержавие! Но понимает ли русский самодержец, что 
такое самодержавие?» Потом вторую фразу зачеркнул.

Своего второго сына, Константина, император предназначал для морской 
службы и воспитателем его избрал 35-летнего капитана Федора Петровича 
Литке, известного мореплавателя, участника кругосветного плавания и че­
тырех экспедиций по Северному Ледовитому океану. Литке — наставник 
и попечитель до полного совершеннолетия великого князя Константина. Эта 
должность, как он писал Жуковскому, была по его склонностям и интересам 
совершенно чужда ему, как чужд ему был круг придворный. «…Я никогда не 
чувствовал <себя> at home в этом мире — ни мир не был совершенно по мне, 
ни я по миру…» — писал он в письме Жуковскому много позже, в 27 октября 
1848 года.40

Человек порядочный и добросовестный, Федор Петрович отнесся к но­
вым обязанностям чрезвычайно ответственно. Общение и переписка с Жу­
ковским весьма ему помогали, он пользовался его разработками. Знакомство 
превратилось в дружбу, построенную на взаимной симпатии и близости их 
нравственных принципов, из которых и проистекало сходство педагогиче­
ских идей. Воспитанниками Жуковского и Литке были дети императора, один 
предназначался стать верховным владыкой России, другой — его первым  
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помощником, оба наставника понимали свою высокую ответственность 
в том, какими нравственными и царскими качествами будут обладать их по­
допечные.

Литке сообщает Жуковскому, что великий князь сам собирается писать 
к нему. Действительно, в ноябре 1840 года Жуковский получил письмо и сра­
зу ответил. Переписка длилась 11 лет, последнее письмо написано, когда 
поэт едва мог писать, он почти ослеп.

Первые письма Жуковского к Константину носят наставительный ха­
рактер. Слог 13-летнего великого князя, по-видимому, не удовлетворил 
поэта Жуковского; в первом ответном письме 17 ноября 1840 года Василий 
Андреевич цитирует Бюффона, великого ученого: «Стиль — это человек». 
Ясность слога означает ясность мысли, убедительность письма, глубину зна­
ний, словарный запас. Жуковский подробно разбирает недостатки языка 
Константина, при этом в вежливой форме, он хочет учить, не задевая само­
любия. Постепенно содержательность писем Константина растет, и письма 
Жуковского к нему становятся разнообразнее и богаче.

В большом письме 10 декабря того же года Жуковский высказывает важ­
ное соображение: «Мы начинаем с вами вести переписку. Это не значит, что 
мы будем писать друг к другу в положенное время письма; нет, это значит, 
что мы будем свободно, с доверенностию взаимной <…> меняться друг с дру­
гом мыслями, замечаниями и чувствами. <…> Это даст нашей переписке 
и жизнь и прелесть…»41

Отвечая Константину на его вопросы, обсуждая его проблемы, Жуков­
ский косвенно раскрывает перед нами внутренний мир ребенка, юноши; мы 
можем судить о нравственных понятиях, намерениях юного Константина, 
сложившихся под влиянием его воспитателей.

Однажды Константин написал, что перед ним стоит выбор, как перед 
Геркулесом.42

Нет, отвечает Василий Андреевич, вы еще молоды, альтернативы еще 
впереди, но помните, что вам понадобятся Геркулесовы силы в минуту ре­
шительную, понадобится вся сила воли, чтобы избрать высокое и отвергнуть 
низкое. «Вам потребуются знания, т<о> е<сть> истинное просвещение ума, 
постижение долга и Вашего назначения в особенности… <…> дайте самому се­
бе твердое слово делать всегда <…> то, что велит должность, и давши один раз 
себе такое слово, старайтесь всегда быть ему верным. После стального плуга 
Петра русскому царю легко быть справедливым, благостным и умеренным».43

Далее следует откровенная критика существующего порядка вещей: 
«Один строгий порядок <…> еще не составляет благоденствия общественно­
го. Он необходим <…>, но <…>. При порядке должна быть жизнь. Порядок 
есть и на кладбище, <…> но это порядок гробов. <…> …необходимо, чтобы 
все, что составляет жизнь души человеческой, цвело без всякого утеснения 
(но цвело без нарушения порядка). Вы обязаны скорее других сделаться зре­
лым человеком, ибо Вы стоите на виду, и Вас уже судят, судят строго. Вы 
должны стоять на высоте своего века своим всеобъемлющим просвещением, 
своей правдой, основанной на любящей правде Христа, и на правде закона 
гражданского».44
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Василий Андреевич повторяет царским детям, что люди равны в своем 
естестве, «и царь, и последний нищий; ибо, кончив свою земную дорогу, 
мы ничего с собою не возьмем, кроме нашей души, а все прочее, царская ли 
корона или рубище нищего, останется в одинаковом прахе».45 Но есть важное 
различие: человек, стоящий высоко, находится в поле суда народного при 
жизни и под судом истории по смерти.

7 мая 1845 года, в преддверии очередного плавания вокруг Европы с за­
ходом в Стамбул, 18-летний генерал-адмирал великий князь Константин 
пишет Василию Андреевичу, что ему снятся сны о древнем походе русских 
на Константинополь.

«Когда Вы будете читать это письмо, я уже буду в Царьграде, в котором 
не было еще русского князя с тех пор, как на его вратах висел щит Олега! 
Доживу ли я до того времени, что это повторится?

Ваш сон о щите Олеговом имеет свое поэтическое достоинство; в практи­
ческом отношении он просто сон — отвечает Жуковский, — пусть останется 
сном. Нет, избави нас Бог от превращения Русского Царства в Империю 
Византийскую. Не брать и никому не давать Константинополя, этого для 
нас довольно. Нам не нужны новые завоевания, нам нужно заботиться о вну­
треннем благоденствии».46

Чуть позже во взглядах Жуковского проявляются славянофильские тен­
денции, и в 1849 году он пишет Константину совсем иное: «Иерусалим дол­
жен принадлежать христианскому миру и рабство гроба Господня должно 
быть наконец уничтожено».47 Совершиться это должно мирным, бескровным 
путем, путем договора с Оттоманской империей.

Он пишет о том же цесаревичу. Но осторожный Александр, в отличие от 
своего темпераментного брата, отнесся скептически к идее разгоряченного 
поэта: «Пусть враги Христа оскверняют священное место своими действия­
ми; это все-таки сноснее, чем осквернение его интригами и враждою хри­
стианских держав…»48

Как относились Александр и Константин к своим наставникам?
В своих детских письмах августейшие ученики с благодарностью за на­

ставления и учебу рассказывают о том, что сделано и что сделать надлежит, 
о мама` и папа`, о братьях и сестрах, о путешествиях и поездках, о радости, 
которую они испытывают, если им удается совершить доброе дело, например 
собрать деньги в пользу сиротских домов. Видны их доброта и скромность, 
у них нет фанаберии, пренебрежения к людям и пустозвонства.

В какой мере это следствие природных характеров, в какой — результат 
усилий Жуковского и Литке и хорошо ими подобранных учителей? Настав­
ники раскрыли заложенные в Александре и Константине высокие мораль­
ные качества, сердечную доброту, пробудили способности, которые могли 
и не проявиться при других учителях, — и в этом величайшая заслуга Жу­
ковского и Литке.

Повзрослев, они писали учителям о  своих делах и  днях подробнее 
и глубже, и, хотя суждения о происходящем вне дворца редки, можно не со­
мневаться в их приверженности самодержавию в просвещенной ипостаси 
и к полному отторжению самоуправной воли низов. Европейские революции  
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1848 года возмутили, вызвали гнев цесаревича Александра, он пишет Жу­
ковскому 10 июля 1848 года: «…что будет из хаоса, в котором находится вся 
Западная Европа? <…> Дай бог, чтобы пример последних парижских про­
исшествий, где порядок восторжествовал над безначалием, подействовал на 
Германию и придал бы более старания благомыслящим, которые, к сожале­
нию, долго везде уступали постыдно мнению крикунов радикалов. <…> Да 
сохранит Бог нашу матушку Россию спокойною, сильною и счастливою под 
державным скипетром нашего государя».49

В феврале 1840 года цесаревич отправился в очередное европейское тур­
не, с ним ехал и Жуковский. В Эмсе он увидел 19-летнюю Елизавету, дочь 
художника Рейтерна, давнего своего знакомца. Это судьба, решил 57-летний 
Василий Андреевич и подал царю прошение об отставке. Отставка лишала бы 
его жалованья пять тысяч рублей в год. Отказывался он и от пенсии четыре 
тысячи рублей, назначенной ему Александром I; оставалась лишь пожиз­
ненная аренда три тысячи рублей в год (доход с государственного имения), 
полученная в 1834 году. Взамен он просил заем для обзаведения семейным 
жильем, а также разрешение жить три года в Германии.

Согласия не было дано ни на отставку, ни на заем.
Николая возмутило намерение Жуковского уйти с  государственной 

службы, распорядиться самим собой. Что за самовольство! В России всем 
и всеми распоряжается император! Вместо трехгодичного предоставлен двух­
месячный отпуск, просьба о займе объявлена «безмерной». Императрица 
и наследник, его воспитанник, присоединились к мнению императора об 
«алчности» Жуковского.

Поэт был оскорблен. «Император даровал мне двухмесячный отпуск, — 
писал Жуковский императрице, — но не соблаговолил высказаться о мо­
ем будущем. Великий князь дает мне понять, что мои просьбы превысили 
меру, и эти слова, с которыми ему никогда не следовало бы обращаться ко 
мне… смешивают меня с толпой людей алчных, которые только и думают, 
что о деньгах… И вы тоже разделяете это мнение, столь несправедливое по 
отношению ко мне… <…> А я все-таки не заслуживаю того; тем более у ме­
ня причин прилепиться к дружескому сердцу (Елизавете Рейтерн. — Ю. З.) 
чтобы подле него найти и душевный мир и истинную цену жизни».50

Письмо было подписано «Жуковский», без обязательных формул вежли­
вости. Это было беспримерное по резкости и несправедливое письмо. Алек­
сандр Николаевич относился к своему наставнику с приязнью и уважением, 
об этом свидетельствуют его поступки и письма. В данном же случае он по­
нял, что перечить разгневанному отцу бесполезно. Также была вынуждена 
поступить и Александра Федоровна.

Обошлось лишь через год: 16 апреля 1841 года, в день бракосочетания на­
следника престола, Жуковский был произведен в тайные советники и назна­
чен «состоящим при цесаревиче». В этой должности Жуковский числился до 
конца жизни. Разрешение жить в Германии возобновлялось каждые три года.

Свадьба Жуковского и Елизаветы Рейтерн свершилась 21 мая 1841 года. 
Счастье быстро сменилось страданием — на пятом месяце беременности 
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у Елизаветы случился выкидыш, она едва выжила и очень долго восстанавли­
валась. В 1843 и в 1845 годах в трудных родах родились девочка и мальчик, его 
крестным отцом стал цесаревич Александр Николаевич. Здоровье Елизаветы 
продолжало волновать. Жуковский с детства был верующим, но рождение 
детей, состояние их матери на грани жизни и смерти возбудили в его душе 
сильнейшую религиозную экзальтацию.

«Этот чистый свет, свет христианства, который всегда мне был по сердцу, 
был завешен передо мною прозрачной завесой жизни». Теперь он осознал, 
что и счастье и страдание посланы Богом, они неразделимы — в этом неизъ­
яснимая Божественная тайна и тайна человеческого существования. Все по­
пытки человека постичь замысел Бога бессмысленны, более того — греховны. 
Законы и заповеди православия выше установлений католических и проте­
стантских, не возбраняющих религиозно-философские рассуждения и ис­
следования, которые уничтожают «неподсудный человеку авторитет церкви. 
Так и в политическом мире: уродливая идея народного самодержавия, вместо 
указанной свыше Божественной власти, уничтожает всякую возможность 
общественного порядка. Все, что церковь дала нам, мы должны принять без­
условной верой, нашему уму в это не стоит мешаться».51

В письме 15 марта 1850 года Плетневу Жуковский продолжает развивать 
свои религиозные взгляды: «Наука жизни есть признание воли Божией — 
сперва просто признание, что она выше всего, и что мы здесь для покор­
ности; потом смирение в признании, исключающее всякие толки ума <…>, 
могущие привести к ропоту, потом <…> целительная доверенность; наконец, 
сладостное чувство благодарности за науку страдания и живая любовь к Учи­
телю и его строгому учению».52

В письме другому адресату он пишет: «Так Богу угодно! в этом слове 
и единственно возможное изъяснение наших земных бедствий, и единствен­
ное утешение».53

Если ранее, живя в России, Жуковский борется за своих друзей, отстаи­
вает их достоинство перед царем и вельможами, возмущается крепостниче­
ством, ратует за самодержавие просвещенное, объясняет Александру, что 
царь должен заботиться о народном благе, готовить народ к постепенному 
освобождению, то со второй половины 1840-х его убеждения меняются кар­
динально. Экспрессивная религиозность набрасывает пелену на его пред­
ставление о жизни, его мировоззрение становятся все более охранительным 
и ортодоксальным.

Иллюстрацией этой перемены Жуковского служит его письмо Плетневу 
7 марта 1848 года из Франкфурта-на-Майне: «Любезный Петр Александро­
вич <…>. И над нашею головою прошла туча, но она прошла мимо, хотя 
и могла на нас гибельным образом грянуть. Теперь Франкфурт на Майне есть 
самый покойный и безопасный уголок Германии <…>. Здесь все в совершен­
ном порядке, именно от того, что здешнее гражданство в ладу с правитель­
ством и что здесь не существует пролетариата, который теперь составляет 
везде один из главных элементов всеобщего расстройства. <…>

Из-за Рейна подымается громовая туча; а южною Германиею овладели 
бешеные радикалы, <…> — их цель буйное властвование, и для достижения 
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этой цели они считают все средства позволенными. То, что происходит те­
перь <…> особенно в Пруссии, должно решить судьбу всей Германии и мо­
жет быть всей Европы.

Мы в стороне: нашу самобытную Россию можно теперь сравнить с <…> 
Медным Петром, который, топча змею, взлетел на скалу <…>. Они кричат: 
Затворить России дверь в Европу! Россия и не хочет входить в дверь Европы: 
для нее довольно одного окна, ей прорубленного Петром, из которого едва не 
сделалась широкая дверь, но которую теперь опять надобно сделать только 
окном. <…> Россия будет Россиею, отдельным, самобытным миром. Кто из 
Русских <…> теперь не поблагодарит в глубине сердца Бога, что у нас само­
державие сохранилось во всей его неприкосновенности. Самодержавие, в ко­
тором выражена вся история дней минувших, самодержавие — представитель 
высшей власти, без веры в которую нет надежной жизни, ни гражданской, 
ни семейной; самодержавие, которое <…> приведет Россию ее особым, твер­
дым, безопасным и тихим путем к тому же результату, к которому теперь Ев­
ропа надеется домчаться по железной дороге необузданного демократизма».

Отголоски прежних благозвучий звучат во второй части письма.
«А в чем состоит эта надежная жизнь: в неприкосновенности блага част­

ного, которое, будучи хранимо властию, составляет <…> благоденствие об­
щее, в неприкосновенности всех личных прав, принадлежащих всем и каж­
дому, и в отражении всех притязаний на права, частному лицу не принадле­
жащих, в оживлении веры, в охранении собственности, в распространении 
света здравых идей, одним словом, в даровании возможностей всякому на 
своем месте: так жить и действовать, как велит Бог и совесть. В России <…> 
такая жизнь всем и каждому может быть дарована только одним самодержа­
вием. Это монархическое самодержавие, столь же далекое по свойству своему 
от восточного деспотизма, как и от народного самодержавия республики, все 
еще неприкосновенное, в руке Царя Русского».

Дальнейшее содержание письма — усугубленная реакция, свидетельство 
полного отторжения реальности. Словом «пролетарий» Жуковский называет 
отпущенных после военной службы солдат, не имеющих средств к существо­
ванию так как не хотят или не умеют работать. «…Эти бессрочные (? — Ю. З.) 
<…> пугают меня несказанно за будущее России. По сию пору от них не 
было явного беспорядка, но, как вообще я слышал от всех благонамеренных 
русских, они составляют великую тягость для помещиков и для крестьян. 
А для последних они чрезвычайно вредны и умственно.

Мне кажется, что наши бессрочные <…> суть не иное что как пролетарий 
такого рода, который, по моему мнению, есть самый худший и опаснейший. 
Они не умеют владеть ни сохою, ни топором, но они умеют владеть ружьем 
и не испугаются пушки; они привыкли покоряться команде и фрунту, но не 
привыкли покоряться нужде, условию, долгу и уважать чужое право <…>. 
Вообразите массу таких пролетариев? Что они в государстве? И что будет 
с государством, если эта масса сделается силою и если злонамеренность взду­
мает употребить ее в свою пользу. <…>

У нас книгопечатание обуздано — и если может вредить, то медленным 
ядом, а не быстрым, сильным и повсеместным влиянием. У нас нет ни бро­
шюр политических, ни памфлетов. Их место заступают наши бессрочные; 
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<…> у них множество фальшивых полуидей, которых они там и тут нахва­
тались, бродя по России во время смотров и возвращаясь на свои пункты 
со своими рассказами и умствованиями, которые, конечно, не все в пользу 
порядка и власти. Так мне это кажется… <…>

Прошу Вас показать это письмо Его Высочеству наследнику».54

Девять лет живет Жуковский безвыездно в Германии, русские впечат­
ления притупились, теперь они подернуты розовым флером. Но немецкие 
пролетарии прямо перед ним, а что бунт низов, ужас «народного самодер­
жавия» обнажает бездну, в этом он был убежден и раньше, только теперь он 
увидел это воочию.

Почему такие, ни с чем не сообразные мысли пришли в голову нашему 
поэту? Надо вспомнить его первую реакцию на восстание декабристов — это 
выступление он и тогда считал нарушением завета Бога и самодержавия.

Восстание декабристов произвело на Жуковского ужасное впечатление. 
В его глазах личная свобода вполне сочеталась с просвещенным монар­
хическим правлением, каковое Жуковский хотел видеть в самодержавии 
императора Николая. Хотя крепостное право противоречит нравственным 
критериям, основанным на законе и праве, — сам Жуковский в 1821 году от­
пустил на свободу своих 17 крепостных, доставшихся ему вместе с имением 
Холх, — но не восстанием против законной власти отменять его. Описывая 
события 14 декабря в письме Александру Тургеневу, Жуковский со всей 
силой выражает возмущение: «Имена заговорщиков были известны <…>. 
Какая сволочь! Чего хотела эта шайка разбойников? Вот имена этого сброда. 
Главные и умнейшие Якубович и Оболенский; все прочие мелкая дрянь <…>. 
…вся сволочь составлена из подлецов малодушных. Они только имели дух 
возбудить кровопролитие; но ни один из них не ранен, ни один не предпочел 
смерть ужасу быть схваченным и приведенным на суд с завязанными сзади 
руками. Презренные злодеи, которые хотели с такой бездушной свирепостью 
зарезать Россию.55

Наш поэт являл собою верноподданного оппозиционера. «Состояние на­
рода без свободы мнения есть состояние частного человека, лишенного ума. 
<…> Управлять умом человеческим и народом просвещенным — искусство. 
Для безумцев и для бунтующего народа одно средство управления — цепи».56

Но тогда доброта натуры Жуковского постепенно взяла верх, картина 
восстания 14 декабря раскрылась перед ним во всей ее сложности и противо­
речивости, возмущение «злодеями» и «разбойниками» сменилось ощущени­
ем, что многочисленные аресты, возможно, были чрезмерны.

«Крепость населена — это несчастие неизбежное; может быть между посе­
ленцами есть и невинные, но прежде надобно узнать, что они невинны, потом 
они получат свободу. <…> Гроза была, теперь посмотрим, воспользуются ли 
благотворением грозы, чтобы удобрить заброшенную ниву».57

Тогда он считал, что власть должна быть милосердной. И еще за три года 
до событий 1848—1849 годов, в мае 1845 года, Жуковский выступает перед 
тем же Его Высочеством наследником с новым ходатайством за декабристов: 
«Если бы в эту минуту я находился близ государя, <…> я бы сказал ему: „Го­
сударь, дайте волю вашей благости… Двадцать лет изгнания удовлетворяют 
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всякому правосудию“. Если же не могу говорить прямо царю, то говорю 
прямо его наследнику».

Теперь же он восхищается не только кровавым подавлением восстания 
берлинских рабочих, но и другим решительным поступком прусского коро­
ля, отменившего вырванную у него ранее конституцию.

Невероятная по объему многолетняя ежедневная работа (только писем, 
часто многостраничных, написано более двух тысяч), болезнь изнурили Жу­
ковского. Что станется с семьей, когда его не будет? У него двое маленьких 
детей, нужна монаршая поддержка, обращаться прямо к государю невместно, 
и в ноябре 1851 года он просит цесаревича Александра Николаевича пред­
ставить императору проект обеспечения его семьи в будущем. Собрание 
его сочинений (1849) продается плохо. Если казна возьмет на себя продажу 
оставшегося тиража и сразу выдаст ему доход от продажи, это составит 33 ты­
сячи рублей серебром, и с выдачей заложенного вперед ежегодного дохода 
сумма будет достаточной для жизни семьи после его смерти.

Цесаревич Александр готов ему помочь. Предпринимает необходимые 
шаги и пишет Жуковскому 25 января 1852 года: «…насчет желания Вашего 
об обеспечении будущего Вашего семейства, я должен Вам повторить то, что 
уже несколько лет тому назад Вам писал, т<о> е<сть> слова государя: „Ска­
жи доброму Жуковскому, что он напрасно об этом беспокоится. Дай Бог ему 
еще много лет жизни, когда же его не станет, то семейство его я, верно, не 
оставлю. Он, кажется, меня знает и с чего было бы ему в этом усомниться“».58

Еще раньше, 29 марта 1849 года, князь Вяземский устроил большой вечер 
по случаю 50-летней деятельности Жуковского. В его честь произносили ре­
чи, читали стихи, пели хор, сочиненный Михаилом Виельгорским. За празд­
ничным столом вместе с гостями сидел цесаревич Александр Николаевич. 
На следующий день он отправил Жуковскому письмо: «Вчерашний вечер 
мы провели самым приятным образом у Вяземских, где были собраны все 
Ваши друзья, чтобы праздновать Ваше литературное 50-летие. Если бы Вы 
видели, с каким чувством были прочтены стихи и пропеты куплеты в Вашу 
честь, сопровождаемые каждый раз общим русским ура!»59

Жуковский скончался 12 апреля 1852 года в Баден-Бадене. На могильном 
камне выбито его короткое стихотворение «Воспоминание» 1821 года:

О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,

Не говори с тоской: их нет;
Но с благодарностию: были.

В августе гроб с телом Жуковского доставлен в Петербург и захоронен 
в Александро-Невской лавре, рядом с могилой Карамзина. Присутствовали 
Плетнев, Тютчев и Елагина, сводная сестра Жуковского. Никого из близких 
и друзей на похоронах не было: Маша, Саша и их мать Елизавета Протасо­
ва умерли раньше; Мойер, муж Маши, жил в Орловской губернии, связь 
между ним и Жуковским давно потерялась; свойственники Киреевские жи­
ли в провинции, Жуковский был далек с ними; Вяземский путешествовал 
в Палестине; Литке недавно получил назначение командиром Ревельского 
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порта и оставить пост не мог; Александр Тургенев умер в 1845 году, Николай 
Тургенев жил в Буживале, пригороде Парижа, и права на въезд в Россию не 
имел. И не было Пушкина, Лермонтова, Гоголя…

Были цесаревич Александр Николаевич и его сестра Мария Николаевна. 
После отпевания гроб к могиле несли на руках, в первой паре — Александр 
Николаевич.

Как бы ни относиться к миросозерцанию постаревшего Жуковского, сле­
дует понимать, что толчком к изменению его убеждений послужили обстоя­
тельства его семейной жизни; он уверился, что лишь Провидению обязан 
спасением жизни жены и рождением детей. Этот психологическая инверсия 
Жуковского нисколько не умаляет значимости его труда, вложенного в вос­
питание наследника престола.

«Дела царственного воспитанника служат лучшим памятником воспи­
тателю. И пока будет храниться в России память об Александре II, всегда 
будут повторять при этом: он был воспитан Жуковским! <…> …Жуковский 
обладал даром самым ценным и самым необходимым в педагогическом де­
ле. <…> Его ясный ум, возвышенный образ мыслей и нравственная чистота 
вселяли к нему уважение, его теплое, отзывчивое сердце вызывало к нему 
привязанность и любовь, вся его идеально-настроенная натура, проникнутая 
чистой поэтической грустью, как бы очищала и проясняла те души, которые 
приходили с ним в соприкосновение».60

Великие реформы — самое главное событие в истории России, вечный 
памятник царю-освободителю — напрямую связаны с воспитанием, которое 
дал Жуковский будущему императору.

…Известие о смерти Жуковского булгаринская газета «Северная пчела» 
поместила в разделе «Журнальная всякая всячина».
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КИРИЛЛ АЛЕКСАНДРОВ

СТАВКА ВЕРХОВНОГО ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО  
В ПЕРВЫЕ ДНИ ПЕТРОГРАДСКИХ БЕСПОРЯДКОВ:  

23—25 ФЕВРАЛЯ 1917 ГОДА

В субботнюю ночь 25 февраля Петроград выглядел пустым, воинские 
и полицейские наряды распускались по казармам. Российская столица, по 
замечанию градоначальника генерал-майора Александра Балка, «мирно 
отдыхала».1 Во втором часу ночи председатель Совета министров действи­
тельный тайный советник князь Николай Голицын телеграфировал госуда­
рю о результатах состоявшегося правительственного совещания и передаче 
продовольственного дела в ведение городского управления.2 При этом автор 
телеграммы ни слова не сообщил о беспорядках, происходивших в течение 
двух минувших дней.

Страсти как будто улеглись.
Член Думы от Харьковской губернии, октябрист Никанор Савич, ко­

торый утром шел пешком почти через весь город, «не заметил ничего осо­
бенного»: улицы выглядели почти пустыми, а «городовые мирно стояли на 
своих постах, словом — все как всегда».3 Но вскоре после рассвета двухмил­
лионный Петроград пришел в хаотичное движение, никем не управляемое 
и оттого бесцельное.

Волнения, сопровождавшиеся нападениями на городовых, начались 
между восьмью и десятью часами на Васильевском острове, в Нарвской 
части, на Выборгской стороне, где густой поток людей снова стремился 
к Александровскому мосту, чтобы перебраться ближе к Невскому проспекту, 
и в Александровском участке4, откуда с левого берега Невы в центр города 
с революционными песнями и под красным флагом с надписью «Долой са­
модержавие, да здравствует демократическая республика» направились ты­
сячи рабочих Обуховского завода, принадлежавшего Морскому ведомству.5 

Окончание. Начало в № 6.
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Прекращалось выполнение военных заказов для армии и флота, на летучих 
митингах зазвучали призывы вооружаться и привлекать солдат на сторону 
демонстрантов. Не вышла часть утренних газет, останавливался транспорт, 
хотя учреждения, театры и синематограф продолжали работать, а в элитных 
заведениях посетителям подавали роскошные завтраки.6 Общее количество 
бастовавших на третий день беспорядков оценивалось современниками 
в диапазоне от 200 тыс. до 306 тыс. человек7, и, скорее всего, средняя цифра 
в 240—250 тыс. выглядела наиболее близкой к реальности.8 Забастовка при­
нимала всеобщий характер9 и грозила парализовать жизнь Петрограда, чьи 
ресурсы имели огромное значение для подготовки апрельского наступления 
и боеспособности войск действующей армии.

Около десяти утра министр внутренних дел действительный статский со­
ветник Александр Протопопов наконец-то соизволил посетить градоначаль­
ство, где ранее собрались: Генерального штаба генерал-лейтенант Сергей 
Хабалов, командовавший войсками Петроградского военного округа (ПВО), 
его начальник штаба, Генерального штаба генерал-майор Михаил Тяжельни­
ков, помощник начальника гвардейских запасных батальонов и войсковой 
охраны (ВОХР) Петрограда Л.-гв. полковник Владимир Павленков, генерал 
Балк и помогавшие им лица. Все внимание самоуверенного министра к за­
щите правопорядка выразилось лишь в благодарности чинам полиции и в его 
заявлении градоначальнику об очередном отпуске казенных сумм для их 
пострадавших товарищей по службе.10

В глазах Беляева и его подчиненных генерал Хабалов — по занимаемой 
должности — превратился в ключевую фигуру, ныне отвечавшую за восста­
новление спокойствия в городе. Георгиевский кавалер, Генерального шта­
ба генерал-майор Михаил Занкевич, временно исполнявший обязанности 
начальника Главного управления Генерального штаба (ГУГШ), не считал 
беспорядки особо опасными.11 Тем самым ответственные представители Во­
енного министерства не утруждали себя трезвой оценкой положения и пре­
вращались в пассивных свидетелей, наблюдавших за тем, как командующий 
округом пытается справиться с ситуацией, постепенно выходившей из-под 
контроля. Но в его действиях не хватало ни решительности, ни планомер­
ности.12

Примерно в то же время, когда Протопопов приехал в градоначальство, 
в столичном небе вспыхнула необычная радуга. «Я наблюдал ее на нашем 
полковом дворе [московцев], — писал в эмиграции Л.-гв. полковник Ни­
колай Дуброва 3-й.13 — Она была очень широкая, темно-красного цвета, 
мутная и казалось, что она опирается одним краем на здание 2-го батальона, 
а другим — на офицерское собрание. Во все время ее видимости (что проис­
ходило около двух часов) свет как-то был тусклый, хотя тумана в этот день 
не было».14 Над Выборгской стороной, ставшей одним из эпицентров бес­
порядков, израненный гвардейский офицер увидел зловещий символ: радуга 
с кровавым оттенком символизировала дальнейшую эскалацию насилия, 
возраставшую с каждым нападением участников беспорядков на городовых.

В одиннадцатом часу на углу Финского переулка и Нижегородской ули­
цы при столкновении конных городовых с толпой рабочих, пытавшихся 
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прорваться к Александровскому мосту, полицмейстер 5-го отделения, вклю­
чавшего Выборгский участок, полковник Михаил Шалфеев получил тяжелые 
травмы: при избиении ему сломали руку и пробили голову тупым орудием. 
В бессознательном состоянии Шалфеева отвезли в госпиталь.15

Около одиннадцати утра на Васильевском острове при разгоне агрес­
сивной толпы, собиравшейся снять с текущих работ Трубочный завод, на­
ходившийся на Уральской улице, Л.-гв. подпоручик Борис Доможиров, ко­
мандовавший ротой учебной команды запасного батальона Л.-гв. Финлянд­
ского полка, застрелил из револьвера слесаря Дмитриева, выкрикивавшего 
антиправительственные лозунги и пытавшегося агитировать нижних чинов. 
Потомственный дворянин Доможиров16, воспитывавшийся в 1-м кадетском 
корпусе, окончивший Павловское военное училище и раненный на фронте 
в 1916 году, не колебался и явно был готов вести себя решительно. В его гла­
зах любые революционные агитаторы объективно помогали немцам. Полу­
чив жестокий отпор, перепуганная толпа разбежалась, но начальство дерзкий 
поступок гвардейского подпоручика не одобрило, полагая, что погибшего 
агитатора следовало лишь задержать и подвергнуть аресту.17

Днем центрами массовых выступлений стали 2-й, 3-й и 8-й районы 
ВОХР: квартал у Казанского собора и Невский проспект до Знаменской 
площади перед Николаевским вокзалом. Ряды протестующих пополнили 
тысячи студентов.18 На Екатерининском канале из толпы раздавались оди­
ночные выстрелы — там стреляли по полицейским нарядам.19 Мелькали 
красные флаги20 и самодельные транспаранты, охрипшие ораторы произ­
носили революционные речи.

В то же время многие петроградцы разных званий и сословий, судя по 
одежде, стояли на тротуарах и оставались пассивными зрителями, не желая 
вливаться в движение с революционными призывами. Не все из них вос­
принимались равноценно и демонстрантами. По мнению студента истори­
ко-филологического факультета Петроградского университета Всеволода 
Кривошеина, пытавшегося пройти по Невскому проспекту, «лозунг „Долой 
самодержавие!“ имел несравненно больший успех, чем „Долой войну!“».21 
Протест, сопровождавшийся звоном разбитых стекол, переплетался с уголов­
щиной: на Литейном проспекте кто-то из грабителей еврейской галантереи 
тут же предлагал прохожим купить с рук украденное.22 В других местах, по 
показаниям очевидцев, происходили разгромы продовольственных лавок.23

Происходили стычки с защитниками правопорядка, при этом назна­
ченные им в помощь чины 4-го Донского графа Платова полка полковника 
Сергея Яковлева, как и донцы-суворовцы, службу несли плохо, а иногда 
поведение казаков граничило с неповиновением и нарушением долга. Ко­
манда связи платовцев даже направила делегатов к демонстрантам с пред­
упреждением, чтобы они не опасались казаков. Около двух часов пополудни 
взвод платовцев во главе с офицером силой освободил 25 арестованных, 
содержавшихся во дворе дома № 3 по Казанской улице под охраной горо­
довых Крогулеца и Шупова, причем казаки с бранью нанесли им ножнами 
побои.24 Думец Савич увидел в мутном поведении чинов казачьих частей 
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первые признаки «братания вооруженной силы с бунтующим народом»25, 
примерно так же оценивали ситуацию и революционеры.26 По городу совер­
шались нападения на постовых, звучали отдельные револьверные выстрелы, 
и уже трудно было разобрать, кто против кого и при каких обстоятельствах 
применяет огнестрельное оружие. В конных городовых и жандармов, разго­
нявших людей нагайками и ударами шашек плашмя, из толп летели камни, 
бутылки, куски льда, обрезки металла и крепежные изделия, прихваченные 
с предприятий.27

Протестные волнения считали закономерными и некоторые мастеро­
вые, выглядевшие вполне благоразумно. «Немцы с их Вильгельмом должны 
теперь радоваться, что у нас сейчас начались беспорядки. Это им на руку. 
Нехорошо во время войны устраивать беспорядки, — рассуждал вслух сте­
пенный, пожилой рабочий во время шествия по Невскому проспекту. — Но 
что поделаешь? Довели нас до этого все эти Штюрмеры. Как им доверить 
ведение войны?»28 Напротив, члены Русского бюро ЦК РСДРП(б) Александр 
Шляпников и Вячеслав Молотов, воспевавшие всемирный рабочий интер­
национал, выпустили антивоенную листовку с призывами к всероссийской 
стачке, свержению монархического строя, установлению демократической 
республики и передаче народу помещичьей земли29, на деле составлявшей 
менее четверти всего пахотного фонда.30 В то же время руководители боль­
шевиков возражали против актов индивидуального террора и партизанской 
стрельбы по солдатам, считая необходимым вовлекать их в революционную 
борьбу и провоцировать «запасных» на городской мятеж.31 С этой целью рас­
пространялись листовки, обращенные к нижним чинам.32

Экономист и внепартийный социал-демократ Николай Суханов пытался 
играть роль посредника между разными левыми группировками, плывшими 
по течению бурных событий. Днем, будучи на Петроградской стороне, он 
спешил по делам и на Большой Монетной улице случайно услышал разговор, 
состоявшийся у ворот мастерской Офицерской электротехнической школы:

«…Натолкнулся на небольшую группу штатских, с виду рабочих.
— Они чего хочут, — говорил один с мрачным видом. — Они хочут, чтобы дать 

хлеба, с немцами замириться и равноправия жидам…
„Не в бровь, а прямо в глаз“, — подумал я, восхищенный этой блестящей фор­

мулировкой программы великой революции».33

Генерал Балк отмечал, как менялось настроение демонстрантов:

«Толпа уже не двигалась со стонами: хлеба, хлеба — и не проявляла свойственное 
ей в предыдущие дни веселое настроение, впрочем, и состав толпы был уже иной: 
преобладали подонки, интеллигентная молодежь с немалым процентом молодых 
евреев. Многие поняли, что игра в прогулки превращается в торжество черни. Этот 
день был обилен происшествиями и явно носил бунтарский характер. Трамваи оста­
навливались. Седоков с извозчиков ссаживали, причем по адресу прилично одетых 
сыпались остроты и ругань. В некоторых местах из лавок тащили съестные припасы, 
ну и конечно, били фонари и стекла в окнах. Появлялись и красные флаги, но все 
пока еще было разрознено. Каждый руководитель действовал по своей инициативе, 
и общего определенного [плана] выступлений не было».34
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Руководители имперского МВД в дневные часы занимались текущими 
делами. В частности, Протопопов и товарищ министра, действительный 
статский советник Николай Анциферов обсуждали хозяйственные проблемы 
с ялтинским градоначальником генерал-майором Александром Спиридови­
чем. Помимо прочих, заинтересованных собеседников живо занимал важный 
вопрос о том, каким материалом мостить набережную и улицы в любимом 
крымском городе августейшей четы.35

Примерно в то же время в Царском Селе императрица Александра Фе­
доровна написала супругу новое письмо, назвав петроградские стачки и бес­
порядки более чем вызывающими. Однако государыня не видела в них по­
литической опасности: «Это — хулиганское движение, мальчишки и девчонки 
бегают и кричат, что у них нет хлеба, — просто для того, чтобы создать воз­
буждение, — и рабочие, которые мешают другим работать. Если бы погода 
была очень холодная, они все, вероятно, сидели бы по домам. Но это все 
пройдет и успокоится, если только Дума будет хорошо вести себя».36 Затем 
императрица настойчиво просила мужа уволить генерала для поручений, 
состоявшего при главнокомандующем армиями Северного фронта (главко­
севе), Генерального штаба генерал-майора Николая Батюшина, чью деятель­
ность по расследованию тыловых злоупотреблений поддерживал начальник 
Штаба (наштаверх) Верховного главнокомандующего (Главковерха), генерал 
от инфантерии Михаил Алексеев. Александра Федоровна, верная наставле­
ниям Григория Распутина и фрейлины Анны Вырубовой, не могла простить 
Батюшину преследования банкира Дмитрия Рубинштейна, по-прежнему 
обвинявшегося контрразведчиками в содействии противнику.37 Кроме того, 
она советовала Главковерху взять в Ставку молодого академического про­
фессора, Генерального штаба генерал-майора Николая Головина, возглав­
лявшего штаб 7-й армии Юго-Западного фронта. Последняя Высочайшая 
рекомендация носила явно дельный, но запоздалый характер, и нам, к со­
жалению, не удалось установить ее источник.

Между двумя и тремя часами пополудни государыня приняла в Алек­
сандровском дворце полковника Владимира Бойсмана 4-го38 и так изложила 
мужу содержание разговора с новым таврическим губернатором:

«Последний говорит, что здесь необходимо иметь настоящий кавалерийский 
полк, который сразу установил бы порядок, а не запасных, состоящих из петер­
бургского люда. Гурко не хочет держать здесь твоих улан, а Гротен говорит, что они 
вполне могли бы разместиться.

Бойсман предлагает, чтобы Хабалов взял военные пекарни и пек немедленно хлеб, 
так как, по словам Бойсмана, здесь достаточно муки. Некоторые булочные также 
забастовали. Нужно немедленно водворить порядок, день-ото-дня становится все 
хуже. Я велела Б<ойсману> обратиться к Калинину39 и сказать ему, чтоб он погово­
рил с Хабаловым насчет военных пекарен. Завтра воскресенье, и будет еще хуже. Не 
могу понять, почему не вводят карточной системы, и почему не милитаризуют все 
фабрики, — тогда не будет беспорядков. Забастовщикам прямо надо сказать, чтоб 
они не устраивали стачек, иначе будут посылать их на фронт или строго наказывать. 
Не надо стрельбы, нужно только поддерживать порядок и не пускать их переходить 
мосты, как они это делают. Этот продовольственный вопрос может свести с ума».40
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Кадровый офицер 1-го лейб-драгунского Московского Императора Пет­
ра Великого полка Бойсман, очевидно, не знал, что наличие в Петрограде 
не одной части, а целой казачьей бригады из двух полков мирного времени41 
никак не улучшало положения — напротив, скрытое брожение в ее рядах вы­
глядело зловещим симптомом. Расквартирование в столице или пригородах 
полка гвардейской кавалерии, упиравшееся, как и бесперебойное хлебопече­
ние, лишь в логистику военного времени, само по себе не могло прекратить 
эскалацию хаоса и насилия. Только 50 (!) часов спустя после начала массовых 
волнений Александра Федоровна трезво оценила крайнюю необходимость 
«немедленно водворить порядок» в Петрограде. Вместе с тем какой-то горь­
кой и ироничной насмешкой над имперским управлением в 1914—1916 годах 
выглядят сетования государыни по поводу отсутствия в России милитариза­
ции промышленных предприятий и карточной системы на тридцатом месяце 
Великой войны с участием главных европейских держав.

Самое принципиальное пожелание Александры Федоровны заключа­
лось в роковых словах «не надо стрельбы», вполне соответствовавших и на­
строениям Хабалова. Ни русская императрица, ни командующий округом 
упорно не хотели проливать кровь петроградцев, надеясь на действенность 
полумер, потерявших всякий эффект. Однако если растерявшийся Хаба­
лов, привыкший за годы долгой карьеры лишь по-отечески командовать 
подтянутыми молодцами-юнкерами, страшился личной ответственности 
за расстрел гражданских лиц и многочисленные трупы в кровавых лужах на 
центральных улицах столицы, очевидно, не желая повторять Девятое января, 
то Александра Федоровна, скорее всего, руководствовалась гуманитарными 
мотивами: ведь в нелепое смятение из-за плохой организации хлебоснабже­
ния — всего лишь — пришли верноподданные августейшей четы, на самом 
деле «обожавшие» государя и наследника. Чтобы умиротворить население 
и прекратить рабочие волнения, требовалось прибегнуть к назидательной 
строгости, но при этом следовало избегать чрезмерной жестокости. Тем бо­
лее Дума, пребывавшая в явном замешательстве, как будто действительно 
пока вела себя «хорошо».

В утренние и дневные часы 25 февраля, вопреки ложному заявлению мо­
наршего историографа генерал-майора Дмитрия Дубенского42, члены Думы 
во главе с ее председателем, действительным статским советником в звании 
камергера Михаилом Родзянко не предъявляли правительству никаких на-
стойчивых требований о реорганизации государственного управления, и по­
добные сведения в Ставку в тот момент не поступали. Речь шла о личном 
разговоре между двумя современниками. Но его содержание в тот момент 
не могло быть известно историографу.

Днем Родзянко побывал с частным визитом у главы Кабинета — своего 
дальнего родственника — «и дружески просил» его уйти в отставку. Но пре­
старелый князь Голицын не внял увещеваниям и, более того, в ответ показал 
собеседнику заготовленный «про запас» бланк императорского указа о рос­
пуске Думы. «…Ваш приговор, — категорически заявил премьер. — Надо 
иметь в виду, никаких не допущу (антиправительственных. — К. А.) разго­
воров». И тут же, чтобы смягчить неприятный демарш, предложил Родзянко 
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организовать примиренческую встречу с видными и умеренными думцами. 
«Нельзя постоянно жить на ножах»43, — добродушно сказал князь Голицын, 
не понимавший, что превентивные угрозы и петроградские беспорядки слу­
жили скверным фоном для поиска компромисса между законодательной 
и исполнительной властью. Справедливый тезис действительного статского 
советника Сергея Сазонова, высказанный им еще в 1915 году («Правитель­
ство не может висеть в безвоздушном пространстве и опираться на одну по­
лицию»44) был воспринят в верхах с непростительным опозданием.

Автор не переоценивает политические качества и дарования Родзянко. 
Но, скорее всего, в отличие от усердно-ограниченного бюрократа Голицына, 
его начинали тревожить опасность нараставшего хаоса и возможные послед­
ствия протестного уличного движения. Действующий председатель Совета 
министров справиться с ним не мог.

Думцы с беспокойством следили за разгулом народной стихии, уси­
ленной стачками и забастовками. «Впервые после двенадцати лет реакции 
и борьбы, Петербург видел в этот день такой массовый наплыв рабочих 
в центр города»45, — вспоминал Шляпников. Суханов, побывавший в после­
обеденные часы на Сергиевской улице на квартире46 внепартийного социал-
демократа, присяжного поверенного Николая Соколова, известного в кругах 
социалистической интеллигенции, случайно встретил здесь члена Думы от 
Вольска Саратовской губернии, присяжного поверенного Александра Ке­
ренского. Лидер «трудовиков» пришел к Соколову из Таврического дворца 
прямо с заседания сеньорен-конвента47, где его участники постановили про­
вести закрытое частное заседание Думы в два часа пополудни 27 февраля. 
Придавать ему официальный характер Родзянко не хотел.48 Из возбужден­
ного рассказа Керенского Суханов сделал вывод «о панике и растерянности 
буржуазно-депутатской массы», включая, естественно, непременных масо­
нов. Демонстранты пока тоже не тяготели к Думе, и район Таврического сада 
выглядел безлюдным. Если кто-то из думских лидеров прозорливо и увидел 
в столичных беспорядках начало революции, то теперь беспокоился лишь 
о том, как обуздать ее развитие или использовать протестное движение, что­
бы подтолкнуть власть к долгожданным политическим уступкам.49 Ее пред­
ставители тоже выглядели не лучшим образом. Потерявший самообладание 
умный министр земледелия, действительный статский советник Александр 
Риттих, по свидетельству публициста и члена Думы от Волынской губернии 
Василия Шульгина, разрыдался после прений по продовольственному во­
просу.50 На этом тревожном фоне могилевское безмолвие царя, до вечера не 
реагировавшего на петроградское возмущение, выглядело поразительным 
и труднообъяснимым.

В Ставке Главковерха субботний день начался и шел обычным порядком, 
не отличаясь от предыдущих.51 Николай II встал поздно и после утреннего 
чая в половине одиннадцатого посетил Штаб, где в управлении генерал-квар­
тирмейстера (УГК) до полудня принимал оперативный доклад Алексеева52, 
посвященный обстановке на фронте и подготовке апрельского наступления. 
По эмигрантскому свидетельству Дубенского, якобы «уже с утра в Ставке 
стало известно, что волнения в Петрограде приняли широкие размеры».53 
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Мемуарист, игнорируя здравый смысл, тут же не выразил ни малейшего 
недоумения в связи с пассивным поведением государя, терявшего контроль 
над российской столицей, но не реагировавшего на поступившие сведения.

В действительности трудно предположить, чтобы утром 25 февраля Штаб 
войск на театре военных действий (ТВД) располагал достоверными сведения­
ми о ситуации в Петрограде, а Главковерх, имевший кроме ставских и другие 
источники — дворец, службы дворцового коменданта, ГУГШ и Морского 
ведомства, иностранных военных агентов — оставался в слепом неведении, 
хотя именно так пытался представить картину пристрастный историограф 
в итальянской версии своих воспоминаний. В августе в показаниях членам 
Чрезвычайной следственной комиссии (ЧСК) он ограничился коротким за­
явлением: «Потом 25-го стали выясняться события, слухи были».54 У нас нет 
оснований полагать, что в утренние и дневные часы степень осведомленности 
чинов Ставки по сравнению с предыдущими сутками принципиально из­
менилась. Всецело погруженные в работу офицеры УГК газет не читали и на 
отрывочные слухи по-прежнему не обращали внимания.55 О чрезвычайной 
занятости и сосредоточенности Алексеева на делах службы свидетельствует 
тот факт, что наштаверх завтракал и обедал не за царским столом56, а прямо 
в Штабе.

Вопреки мемуарному сообщению Дубенского, стремившегося в эмигра­
ции подкрепить монархический миф о Февральской революции как прямом 
результате бездействия высших чинов Ставки, ее генералы и офицеры до 
поступления вечерней — первой — телеграммы от Хабалова не представляли 
себе реальной картины и масштабов разыгрывавшихся событий.57 Невнятные 
слухи об эксцессах в хлебных «хвостах» не могли восприниматься в качестве 
надежной информации. Кроме того, любые происшествия в столице — осо­
бенно после переподчинения ПВО58 — касались не действующей армии, 
а глубокого тыла, в первую очередь МВД и Военного министерства, в то 
время как пределы компетенции Ставки жестко ограничивались ТВД. Глав­
коверх, накануне принявший доклад дворцового коменданта (дворкома), 
Свиты Его Величества генерал-майора Владимира Воейкова и разговари­
вавший с супругой по телефону, явно знал больше своих ближайших под­
чиненных, но не делал разъяснений, не отдавал каких-либо распоряжений 
и до сих пор не оценил опасности: в царских записях за 25 февраля нет ни 
слова о петроградских беспорядках.59

Спокойный государь как будто отстранился от имперского управления 
и более созерцал Божий мip, чем занимался государственными делами. Воз­
можно, со своей точки зрения, он вел себя вполне логично в рамках тради­
ционной петровской модели, к сожалению, уже несостоятельной в первой 
четверти ХХ века. Архаичная система абсолютизма предполагала строгое раз­
деление функций и ответственности обособленных исполнителей, поэтому 
ставским следовало заниматься операциями на фронте, а не беспорядками 
в столице. Главное заключалось в том, чтобы не терять завидного хладно­
кровия, присущего царю.

В половине третьего пополудни Николай II посетил Богоявленский муж­
ской монастырь и приложился к чудотворному образу Божией Матери, назы­
ваемому Братским, особо почитаемому верующими. Затем в сопровождении 
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чинов Свиты император совершил поездку «на моторах» по живописному 
могилевскому шоссе в южном направлении.60 Они приехали к деревне Солта­
новка Вендорожской волости Могилевского уезда, чтобы побывать у мемори­
альной часовни, заложенной перед войной в память знаменитого июльского 
боя 1812 года. Флигель-адъютант Его Величества Л.-гв. полковник Анатолий 
Мордвинов так описывал продолжительную прогулку своего монарха:

«Был очень морозный день, с сильным леденящим ветром, но Государь, по обык­
новению, был лишь в одной защитной рубашке, как и все мы, его сопровождавшие. 
Его Величество был спокоен и ровен, как всегда, хотя и очень задумчив, как все 
последнее время. Навстречу нам попадалось много людей, ехавших в город и с лю­
бопытным недоумением смотревших на нас. Помню, что, несмотря на вьюгу, Госу­
дарь остановился около одной крестьянской семьи и с ласковой, доброй улыбкой 
поговорил с ним, расспрашивая, куда они идут и как живут. Помню, что во время 
этой прогулки Его Величество сообщил мне, что получил печальное известие о том, 
что Великая Княжна Анастасия Николаевна заболела корью и что теперь из всей 
семьи только Мария Николаевна еще на ногах, но что он опасается, что и она скоро 
разделит участь своих сестер».61

Пока Николай II выезжал из Могилева на прогулку и осматривал мест­
ные достопримечательности, обстановка в Петрограде неуклонно ухудша­
лась. Центр города превратился в грандиозный митинг с эпицентром на Зна­
менской площади, где собрались тысячи людей. Преимущество оставалось 
за рабочими и простонародьем, но хватало среди них студентов с универси­
тетскими кокардами на фуражках, «земгусаров» и любопытных курсисток. 
В отличие от предыдущего дня, стали заметны представители левых партий 
и революционных организаций, пытавшиеся воздействовать на взбудора­
женные массы. В разных местах мелькали красные флаги, с подножья памят­
ника императору Александру III ораторы произносили зажигательные речи, 
а в волновавшейся толпе, внимавшей антиправительственным лозунгам, 
спорадически возникали драки и свалки.62

На площади под командой урядников и приказных находились патрули, 
принадлежавшие 2-й сотне сотника Даниила Артемова из состава 1-го Дон­
ского казачьего полка63, а также чины запасных батальонов. В целом их 
действия по охране города оставляли желать лучшего. Приехавший в трех­
недельный отпуск Георгиевский кавалер, Л.-гв. полковник Александр Куте­
пов — кадровый преображенец, заслуживший за отличия девять боевых на­
град64, — наблюдал за беспорядками в Петрограде и оценивал заградительную 
службу выведенных воинских команд скептически:

«Я видел на нескольких местах разомкнутые на один шаг друг от друга полу­
роты под начальством молодых офицеров, в большинстве не бывших на войне; эти 
заставы должны были не пропускать в известные районы публику, но это, конечно, 
не выполнялось, да и выполнять это было нельзя, так как районы не закрывались 
со всех сторон, вследствие чего публика набиралась с обеих сторон; она ругалась 
и кричала, и, в конце концов, всех пропускали. В результате ронялся авторитет офи­
церов в глазах солдат, разбалтывалась дисциплина, а толпа приучалась не выполнять 
распоряжений начальства. Потому мне казалось, что войска надо убрать и вызывать 
только в том случае, когда надо действовать оружием».65
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Солдаты, которых увидели на Знаменской площади американский фото­
репортер Дональд Томпсон и корреспондентка популярного иллюстриро­
ванного нью-йоркского еженедельника «Leslie՚s Weekly» Флоренс Харпер66, 
скорее всего, служили во 2-й роте учебной команды запасного батальона 
Л.-гв. Волынского полка, состоявшей в значительной степени из новобран­
цев. Георгиевский кавалер, Л.-гв. капитан Михаил Машкин 1-й67, командо­
вавший ротой, вывел ее на площадь и к одиннадцати утра построил у правого 
угла Большой Северной гостиницы (ныне «Октябрьская»). Среди ее нижних 
чинов особым авторитетом пользовался фронтовик-старообрядец, старший 
унтер-офицер Тимофей Кирпичников по прозвищу Мордобой.

Построенные вблизи памятника «запасные» мрачно смотрели на мо­
ре людских голов. Старой муштры они не испытали, полковых традиций 
не знали и до автоматизма команд не исполняли. Перспектива стрелять на 
поражение вызывала смятение. «Все давно уже знали, каким изменниче­
ским подлым гнездом было старое правительство, — так позднее описывал 
настроения волынцев один из современников, — и давно уже многие бес­
поворотно решили: если придется — стрелять вверх, в воздух, но не туда, 
в рокочущую, родную толпу».68 Разумеется, общественные представления 
о правительственной измене были мифом, но распространенным и крайне 
популярным. Тем более Кирпичников, не спеша обходивший роту сзади, 
вполголоса советовал солдатам думать, а в случае команды стрелять, брать 
прицел поверх голов.69

Около трех часов пополудни на Знаменской площади погиб первый за­
щитник правопорядка — 39-летний ротмистр Михаил Крылов, с 23 января 
исполнявший должность пристава 1-го участка Александро-Невской части.70 
Заведующий 6-м отделением Петроградской конно-полицейской стражи 
ротмистр Александр Гелинк атаковал со своими подчиненными группу де­
монстрантов, стоявших с красными флагами. Крылов верхом, с обнажен­
ной шашкой следовал за ними, и Гелинк помог ему отобрать флаг у одной 
женщины, свалив ее ударом нагайки по голове. Затем, по распространен­
ной версии, разъезд донцов-суворовцев поспешил на помощь атакованным 
демонстрантам и один из двух подхорунжих71 — Макар Филатов или Фи­
липпов — зарубил Крылова.72 Вопреки этому описанию, Балк утверждал, 
что смертельный удар в голову ротмистру нанес неизвестный задержанный, 
который при конвоировании к зданию Николаевского вокзала сумел вы­
хватить у него шашку из ножен.73

Позже чернецовец, подъесаул Алексей Падалкин, опрашивавший в эми­
грации донцов-суворовцев, покинувших Россию, категорически отрицал 
причастность казаков к убийству. По его мнению, Крылов, прибывший на 
площадь верхом, грубо обругал одного из патрульных начальников, в раздра­
жении схватился за шашку и был мгновенно убит револьверным выстрелом, 
раздавшимся из-за крупа лошади. Стрелял в полицейского якобы один из 
демонстрантов.74

Однако квалифицированный исследователь петербургской некрополи­
стики Николай Родин, выявивший и опубликовавший документы вечернего 
осмотра тела ротмистра, отметил первоочередное значение не рубленых, 
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а колото-резаных ран, оставленных, вероятнее всего, кинжалом или но­
жом75, — это допускает возможность нападения из толпы, после того как 
офицера полиции стащили с лошади или он упал с нее. Всего Крылов полу­
чил семь ран, среди них не было ни одной огнестрельной.76 Скорее всего, что 
кто-то из донцов все-таки нанес ротмистру первый удар холодным оружием, 
а демонстранты уже добили упавшего защитника правопорядка. Поэтому 
из толпы в адрес казаков звучали приветственные возгласы, а они просили 
волынцев не стрелять по людям.77 «Победа осталась за революцией»78, — за­
ключил Всеволод Кривошеин, толкавшийся в те часы среди петроградцев.

В итоге сегодня вряд ли возможно с абсолютной точностью установить 
обстоятельства гибели Крылова, имевшей большие последствия для даль­
нейших событий. Спиридович продолжал обсуждать с руководителем МВД 
хозяйственные проблемы, когда ему доложили по телефону об убийстве рот­
мистра. Узнав шокирующие новости, ялтинский градоначальник предложил 
немедленно отдать виновного казака под военно-полевой суд, но, с точки 
зрения Протопопова, беспорядки его больше не касались, так как за их по­
давление отвечал Хабалов.79 А он донесению об убийстве пристава казаком 
не поверил.80

В результате инцидента на Знаменской площади демонстранты увиде­
ли, что воинские чины, пока лишь в лице донцов, вполне им могут сочув­
ствовать, а общую враждебность вызывают ненавистные «фараоны», ис­
полнявшие служебный долг и ассоциировавшиеся с властью, потерявшей 
всякий авторитет. Меньшевики начали распространять воззвания к солдатам 
и предпринимать первые шаги с целью создания Совета рабочих депутатов 
(СРД)81 по образцу Петербургского совета 1905 года. Главное внимание уде­
лялось агитационной работе в гарнизоне. «Привлечь солдат на нашу сторону, 
поднять хотя бы часть их из казарм — было мечтой всех организованных 
и беспартийных пролетариев»82, — утверждал Шляпников. Поставленная 
революционерами задача выглядела тем более актуальной по мере эскалации 
насилия.

Массовые волнения в центре не прекращались.
Для оказания помощи полиции командованием ПВО привлекались 

кроме пехоты пять красносельских эскадронов 9-го запасного кавалерий­
ского полка полковника Макарова и сотня Л.-гв. Сводно-казачьего полка83 
Л.-гв. полковника Николая Бородина, прибывшая из Павловска. Около 
пяти часов вечера у Гостиного Двора демонстранты запели революционные 
песни и развернули красные флаги с провокационной надписью «Долой вой­
ну!». После предупреждений о применении оружия из толпы раздалось не­
сколько револьверных выстрелов, одним из них был ранен в голову рядовой 
9-го запасного полка. Драгунский взвод немедленно спешился и по приказу 
командира открыл ответный огонь, рассеявший участников беспорядков. 
Среди них в результате стрельбы на поражение погибли трое и получили ра­
нения десять человек. Спустя час в наряд конных жандармов боевик метнул 
гранату, ранив всадника и лошадь.84 На рабочих окраинах звучали пистолетные 
выстрелы, распространялись слухи о строительстве первых баррикад на Вы­
боргской стороне.85
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Очевидно, что ранним вечером 25 февраля в Петрограде возникла угроза 
открытых боестолкновений между противоборствующими сторонами и пар­
тизанских нападений на защитников правопорядка, но командование ПВО 
по-прежнему медлило с приказом о вооруженном подавлении массовых 
волнений силами гарнизона. В 17:40 Хабалов, не желавший брать на себя 
ответственность за неизбежное кровопролитие, направил в Ставку на имя 
Алексеева секретную телеграмму № 486 с кратким описанием событий, 
произошедших за минувшие двое суток.86 О том, кто именно убил Крылова, 
командующий ПВО умолчал.

Примерно в то же время или чуть позднее аналогичную телеграмму № 179 
на имя Воейкова направил министр внутренних дел. «Движение носит не­
организованный стихийный характер, наряду [с] эксцессами противопра­
вительственного свойства буйствующие местами приветствуют войска, — 
докладывал Протопопов. — [К] прекращению дальнейших беспорядков 
принимаются энергичные меры военным начальством. [В] Москве спокой­
но».87 О столь же решительных усилиях по борьбе с народными волнениями 
руководитель МВД успокоительно сообщал по телефону и императрице88, 
создавая иллюзию собственной находчивости и неустанной деятельности 
по охране интересов государства и августейшей четы. Председатель Совета 
министров князь Голицын от доклада своему монарху воздержался.

Итак, первые официальные донесения ответственных должностных лиц 
из Петрограда о забастовках и демонстрациях, вылившихся в массовые бес­
порядки, сопровождавшиеся остановкой оборонных предприятий, уничто­
жением городского имущества и частной собственности, грабежами, эксцес­
сами и кровопролитием, поступили в Ставку лишь более 50 (!) часов спустя 
после их начала. При этом, по свидетельству заведующего Особым отделом 
департамента полиции, полковника Корпуса жандармов Ивана Васильева, 
в чьем ведении находился весь политический розыск в империи, 25 и 26 фев­
раля Протопопов требовал от подчиненных смягчать объективное содержа­
ние телеграмм, составлявшихся в Особом отделе на основании поступавших 
донесений для направления в Могилев на Высочайшее имя. Возражения 
честных службистов-жандармов о возможных предосудительных последстви­
ях передачи в Ставку ложных или приукрашенных сведений не принимались 
во внимание всесильным министром89, по всей вероятности, не желавшим 
чрезмерно огорчать императора, которому перед отъездом в Ставку Прото­
попов хвастливо гарантировал сохранение порядка и поддержание спокой­
ствия в Петрограде. Некоторые современники целиком возлагали вину на 
руководителя МВД. «В городе беспорядки, все это вызвано Протопоповым, 
который всовывает палки в колеса Риттиху»90, — записала в дневнике обер-
гофмейстерина императрицы Александры Федоровны княгиня Елизавета 
Нарышкина.

Историк Сергей Мельгунов, пытаясь понять головотяпское поведение 
носителей высокой власти, писал: «У самых предусмотрительных людей 
в действительности еще не было ощущения наступавшей „катастрофы“».91 
Возможно, классик прав. Однако нельзя забывать, что 23 февраля волнения 
вспыхнули в военное время, в столице огромной империи с многочисленным  
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солдатским гарнизоном, чье моральное состояние оставляло желать луч­
шего.92 Поэтому с первых часов массовых беспорядков, независимо от их 
причин, характера и масштабов, в глазах любого должностного лица, от­
вечавшего за безопасность Петрограда, они должны были представлять 
повышенную угрозу для тыла армий Северного фронта, престола, общества 
и государства — особенно с учетом явных случаев дисциплинарных нару­
шений и скрытого брожения среди чинов казачьей бригады, выявившихся 
в тот же день.

В ставской службе связи УГК секретную телеграмму Хабалова приняли 
в 6 часов 08 минут вечера.93 Не позже половины восьмого94 пришла и теле­
грамма Протопопова для Воейкова. Когда же Николай II получил первое 
серьезное представление о волнениях, происходивших в столице на про­
тяжении трех дней?

Во время допроса в ЧСК Дубенский рассказывал о том, как между пя­
тью и семью часами вечера к царю «вбегал с сообщениями» Алексеев.95 
В итальянской версии мемуаров бывший историограф сообщил читателям 
о приеме государем министра Императорского двора и уделов, генерала от 
кавалерии графа Владимира Фредерикса, Воейкова и Алексеева.96 Однако ни 
в царском дневнике, ни в камер-фурьерском журнале нет записей об этих 
приемах97 и оба «свидетельства» Дубенского недостоверны. Алексеев не мог 
«вбегать» к императору между пятью и семью часами вечера: если что-то по­
добное и происходило, то явно не вечером 25 февраля, а в последующие дни.

Во-первых, существовал строгий этикет: телеграмма № 486 поступила 
не на Высочайшее имя, а на имя наштаверха. Все новости, касавшиеся его 
компетенции, традиционно сообщались Главковерху на утреннем совещании 
в УГК, и, строго говоря, петроградские беспорядки не касались ТВД.

Во-вторых, после возвращения с прогулки на «моторах», в шесть часов 
вечера, Николай II с особами Свиты направился в церковь при Штабе на 
всенощную.98 Весьма вероятно, что Алексеев, соблюдавший церковный 
устав, молился с ними, когда в аппаратную поступили телеграммы Хабалова 
и Протопопова99, а после богослужения сразу же наступило время обеда, на 
котором наштаверх, вернувшийся в Штаб100, не присутствовал. Секретный 
гриф телеграммы № 486 исключал ее передачу вторым лицам. Поэтому на­
штаверх лично доложил о ней царю на первом оперативном докладе утром 
следующих суток. Высочайшего неудовольствия или удивления промедление 
не вызвало, так как Николай II до утра 27 февраля сохранял традиционный 
порядок докладов телеграмм, поступавших из Петрограда Алексееву.101

Напротив, Воейков, гораздо более близкий к императору, чем Алексеев, 
содержание телеграммы Протопопова на Высочайшее имя доложил почти 
немедленно.102 И сделал он это, по нашему предположению, в единственный 
короткий перерыв между всенощной и обедом — иначе Хабалов, находив­
шийся в петроградском градоначальстве, просто не успел бы познакомиться 
с ответом Николая II всего спустя час-полтора после начала царского обеда.

В эмиграции Воейков утверждал, что кроме доклада протопоповской 
телеграммы он вновь стал уговаривать Николая II немедленно вернуться 
домой, но государь возражал, подчеркивая прежнее намерение пробыть  
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«на Ставке» до вторника.103 Скорее всего, постфактум дворком приукрасил 
свою прозорливость и заботу о государе. На допросе в ЧСК Воейков честно 
сообщил о том, как пришел просить императора об отъезде в Царское Село 
не 24 и не 25, а только вечером 27 февраля.104 А до того момента генерал бла­
годушествовал и не собирался уезжать из Могилева, ожидая приезда жены.105

Однако и без просьбы Воейкова необходимость немедленного возвраще­
ния царя в центр политического управления выглядела очевидной. Затянув 
с отъездом из Могилева в первые дни петроградских волнений — 24 и 25 фев­
раля — царь совершил одну из роковых ошибок, допущенных им во время 
Февральской революции. Возложив дальнейшую подготовку апрельских опе­
раций на Алексеева, Николаю II надлежало срочно выехать в Царское Село, 
чтобы заняться неотложными государственными делами и реформами, пока 
массовые беспорядки населения не спровоцировали свирепый солдатский 
бунт. Тогда возвращаться было бы поздно и опасно.

Император познакомился с содержанием телеграммы № 179 и через во­
енно-походную канцелярию Его Величества по прямому проводу в ГУГШ 
передал лаконичный приказ для Хабалова: «Повелеваю завтра же прекра­
тить в столице беспорядки, недопустимые в тяжелое время войны с Герма­
нией и Австрией. Николай».106 Таким образом, Высочайшее распоряжение 
опровергает необоснованное утверждение петербургского историка Сергея 
Куликова о том, что промедление Алексеева с докладом телеграммы № 486 
«мешало царю получить адекватное представление о петроградских событи­
ях»107, — ничего подобного. Телеграмма № 179 позволила государю составить 
первое представление о положении в Петрограде.

Информация поступала к Николаю II из разных источников, поэтому 
задержка с докладом телеграммы № 486 до утреннего совещания не по­
влияла на скорость принятия решения и передачи Высочайшего повеле­
ния в Петроград о немедленном подавлении беспорядков. Столь же не­
обоснованно заявление Куликова о том, что 25 февраля Алексеев якобы 
«советовал императору „немедленно же сделать необходимые уступки“»108 
думской оппозиции. В подтверждение своей версии исследователь сослался 
на воспоминания британского посла сэра Джорджа Бьюкенена. Но он не 
присутствовал в Ставке 25 февраля и не мог знать содержания утреннего 
доклада Алексеева царю. Очевидно, при работе над мемуарами дипломат 
лишь пересказывал чьи-то слова о предложениях наштаверха, сделанных им 
царю — на самом деле — в последующие дни, а Куликов некритично отнесся 
к использованному источнику. Вплоть до 27 февраля все советы Алексеева 
Николаю II в лучшем случае сводились к тому, чтобы назначить дельного 
председателя правительства.109

Твердое распоряжение главы Российского государства выглядело ло­
гичным, но, безусловно, запоздавшим по вине высших должностных лиц, 
назначенных самим государем и отвечавших перед ним за безопасность Пет­
рограда. В то же время Главковерх почему-то не стал осведомлять о тревож­
ном положении в столице пять главнокомандующих армиями фронтов и двух 
командующих флотами, хотя настоящая информация имела особое значение 



Ставка Верховного главнокомандующего в первые дни петроградских беспорядков  199

для главкосева, генерала от инфантерии Николая Рузского и вице-адмирала 
Адриана Непенина, командовавшего Балтийским флотом.

Для нормального обеспечения продовольствием армий Северного 
фронта требовалось подать 333 вагона в сутки, а реальный подвоз между 
17 и 23 февраля составлял всего лишь… 95 вагонов. Разница покрывалась 
за счет уменьшения норм выдачи питания и стремительно сокращавшихся 
запасов базисных магазинов. Обе вынужденные меры неизменно отража­
лись на боеготовности войск.110 Беспорядки в Петрограде, представлявшем 
тыловую базу армий Северного фронта111, создавали еще бо`льшую опасность 
для снабжения, о чем незамедлительно требовалось поставить в известность 
Рузского, остававшегося в полном неведении. Но Николай II направил перед 
обедом лишь теплую супружескую телеграмму Ее Величеству. «Мысли мои 
все время не покидают вас, — телеграфировал заботливый государь. — Хо­
лодная, ветреная, серенькая погода. Шлю тебе и больным мой сердечней­
ший привет».112 В итоге высший генералитет в войсках действующей армии 
оставался в неведении о волнениях в Петрограде.

Позднее Дубенский пафосно обвинял Алексеева и Воейкова в бездей-
ствии, проявленном генералами 25 февраля. По мнению историографа, на­
штаверх «мог и должен был принять ряд необходимых мер, чтобы предотвра­
тить революцию, начавшуюся в разгар войны». С точки зрения Дубенского, 
Алексеев обладал всей полнотой власти, а «Государь поддерживал бы его 
распоряжения». Воейкову же с первых дней пребывания в Ставке следовало 
«неуклонно и настойчиво добиваться мероприятий для прекращения на­
чавшихся волнений».113 Три года спустя после крушения монархического 
строя мемуарист нашел «виновников» катастрофы и теперь подчеркивал 
свою ревность о защите рухнувшего престола. К сожалению, свои домыслы 
о полномочиях Алексеева114 Дубенский выдавал за безусловный факт, по­
этому принять подобные упреки всерьез трудно.

Во-первых, вечером 25 февраля о революции, разыгрывавшейся в Пет­
рограде, не знали ни Николай II, ни Алексеев, ни Воейков, ни думцы, ни 
активисты левых организаций, ни сам Дубенский. Он показывал в ЧСК: 
«У нас (в Свите. — К. А.), до 27-го (февраля), когда мы выехали (из Могилева 
в Царское Село. — К. А.), никто не верил, что (началась. — К. А.) револю­
ция».115 Некоторые современники и двадцать лет спустя считали заметными 
25 февраля лишь «первые признаки неустойчивости войск»116 столичного 
гарнизона, но не более того.

Во-вторых, те объемы власти наштаверха, о которых рассуждал историо­
граф, существовали лишь в его конспирологическом воображении. Полно­
мочия Алексеева строго ограничивались ТВД, а личное присутствие Главко­
верха в Ставке по стародавней традиции исключало несанкционированную 
активность его подчиненных. Царь повелевал, генералитет исполнял. «Все 
в России делалось „по приказу Его Императорского Величества“, — под­
черкивал Василий Шульгин. — Это был электрический ток, приводящий 
в жизнь все провода.117 И именно этот ток обессиливался и замирал, унич­
тоженный безволием».118 Вопреки эмигрантским фантазиям Дубенского, 
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Николай II должен был не ждать и не поддерживать каких-то инициативных 
распоряжений наштаверха, не имевшего служебных прав в отношении ПВО, 
а сам отдавать повеления, контролируя затем исполнение ближайшими со­
трудниками своей державной и командной воли.

В-третьих, Воейкову не подчинялись ни командующий ПВО, ни руково­
дитель МВД, ни председатель Совета министров. Нелепое суждение о том, 
что 24—25 февраля дворком119, смутно представлявший себе реальное поло­
жение дел в Петрограде, мог «неуклонно и настойчиво добиваться» от царя 
подавления беспорядков, выглядит как нонсенс: особам Свиты дозволялось 
высказывать свою точку зрения лишь тогда, когда она интересовала само­
держца, — и строго в рамках очерченных полномочий. Нарушение неписано­
го правила вызывало Высочайшее удивление, а то и неудовольствие. В итоге 
ни о каком давлении свитских на царя, с чем бы у него ассоциировалась 
любая неуклонная настойчивость, не могло идти и речи. Поэтому назида­
тельные обличения Алексеева и Воейкова, избранных Дубенским в 1920 году 
на роль козлов отпущения, чтобы исключить любые невольные упреки чи­
тателей в адрес расстрелянного императора, лишены смысла.

Гораздо интереснее свидетельство мемуариста о конституционных ча­
яниях чинов Свиты, уже якобы желавших в тот день безотлагательного 
«ответственного министерства» и парламентской монархии120, о чем еще не 
мечтали даже все думские лидеры. Если Дубенский описывал настроения 
свитских более-менее верно, то тогда следует констатировать, что 25 февра­
ля и верноподданные лица из ближайшего окружения Николая II в полной 
мере осознавали ничтожность, вредность и бесперспективность дальнейшего 
сохранения в России остатков архаичного самодержавия. «Вера в Самодер­
жавие была подорвана даже в недрах самого правительственного аппара­
та»121, — подчеркивал Головин. В условиях массовых волнений в Петрограде 
петровская модель управления огромным и сложным государством показы­
вала свою неработоспособность, реакция власти на актуальные проблемы 
и столичный кризис необратимо запаздывала.

В петроградском градоначальстве, где толпились бесчисленные просите­
ли, создававшие непривычную тесноту, Хабалов около девяти вечера получил 
царскую телеграмму, поступившую из Могилева через ГУГШ. Познакомив­
шись с Высочайшим повелением, расстроенный генерал растерялся, о чем 
позднее сообщал на допросе в ЧСК:

«…Она меня хватила обухом… Как прекратить завтра же? Сказано: „завтра же“… 
государь повелевает прекратить, во что бы то ни стало… Что я буду делать? Как мне 
прекратить? Когда говорили „хлеба дать“, — дали хлеба и кончено. Но когда на 
флагах надпись „долой самодержавие“, — какой же тут хлеб успокоит! Но что же 
делать? — Царь велел: стрелять надо… Я убит был — положительно убит! — Потому 
что я не видел, чтобы это последнее средство, которое я пущу в ход, привело бы не­
пременно к желательному результату…»122

Примерно через час командующий округом доложил содержание теле­
граммы начальникам участков ВОХР, командирам частей и запасных под­
разделений, собравшимся для получения диспозиции на следующие сутки.  
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Небольшие скопления людей Хабалов приказал разгонять при помощи  
кавалерии, а по агрессивным толпам с красными флагами стрелять на по­
ражение, если они не будут расходиться после предупредительных троекрат­
ных сигналов старшего начальника123 в соответствии с уставом гарнизонной 
службы. О том же для населения города печатались соответствующие объ­
явления с предупреждением о беспощадном подавлении огнем малейших 
попыток к новым беспорядкам. Глобачев сообщил о намерениях руководи­
телей левых организаций, по-прежнему не имевших согласованного плана 
действий, продолжать «тактику бунтарства». Их расчет, вероятно, строился 
на ожидании счастливого случая или стечения благоприятных обстоятельств. 
Прибывшие в градоначальство господа офицеры после доклада Хабалова 
высказались за энергичное применение оружия в ответ на любые антипра­
вительственные выступления124 и приняли Высочайшее повеление к испол­
нению. Скорее всего, следствием государевой телеграммы следует считать 
и намерение командования ПВО, вопреки предыдущим распоряжениям, 
вызвать в Петроград из Царского Села подразделения учебных команд гвар­
дейских стрелковых батальонов.125

В центре относительное успокоение наступило в вечерние часы126, когда, 
по признанию Балка, минувший день защитники правопорядка проиграли 
во всех отношениях. Толпа увидела вялость войск, «почувствовала слабость 
власти и обнаглела»127, а посторонним наблюдателям обстановка не каза­
лась тревожной. Л.-гв. полковник Александр Джулиани128, командовавший 
в Царском Селе запасным батальоном Л.-гв. 1-го стрелкового Его Величества 
полка и посетивший Петроград по делам службы, поздним вечером не за­
метил на улицах ничего «особо ненормального», за исключением казачьих 
патрулей.129

Политическую окраску массового движения оценили далеко не все со­
временники. Например, Великий князь Михаил Александрович, приезжав­
ший из Гатчины в Петроград вместе с супругой и личным секретарем на обед 
к члену Думы от Полтавской губернии, графу Ипполиту Капнисту 1-му130, 
главной причиной волнений все еще считал «отсутствие муки».131 Известия 
о беспорядках и гибели Крылова произвели тяжелое впечатление на млад­
шего брата государя. Отказавшись от посещения Михайловского театра, 
обеспокоенный Великий князь от графа Капниста поехал домой к своему 
управляющему, присяжному поверенному Алексею Матвееву.132 Здесь Его 
Высочество написал несколько частных писем, в том числе генералу от ка­
валерии Алексею Брусилову, командовавшему армиями Юго-Западного 
фронта.133 К полуночи на автомобиле за Михаилом Александровичем при­
ехали после спектакля его жена графиня Наталья Брасова в сопровожде­
нии секретаря Николая Джонсона, и втроем они вернулись в гатчинскую 
резиденцию.134 Очевидцы, бродившие по Невскому проспекту, чувствовали 
густой запах дезинфицирующих средств135, и грядущий день не обещал на­
ступления гражданского мира.

Субботним вечером уличные страсти переместились в закрытые поме­
щения общественных организаций. На собрании кооператоров и руководи­
телей профсоюзов, состоявшемся в Петроградском союзе потребительских 
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обществ136 в присутствии члена Думы от Тифлисской губернии и председа­
теля социал-демократической фракции Николая Чхеидзе, высказывались 
предложения о скором создании СРД. Фактически инициатива создания Со­
вета исходила от меньшевиков, действовавших легально, а не от сектантского 
подполья ленинцев.137 Затем одна часть участников направилась в городскую 
думу, а другая — на Литейный проспект, в Центральный военно-промыш­
ленный комитет (ЦВПК), где заседала рабочая группа. Вечером на проходив­
шее здесь многолюдное собрание участников съезда военно-промышленных 
комитетов прибыл пристав Литейной части с нарядом чинов полиции и сол­
дат. Они арестовали двух членов рабочей группы, остававшихся на свободе 
с января, когда вся группа была ликвидирована властями, а остальных объ­
явили задержанными до выяснения личностей.138 Репрессивная мера лишь 
добавила масла в огонь и усилила антиправительственное раздражение.

В девятом часу в городской думе действительный статский советник Ле­
лянов открыл рабочее совещание, изначально посвященное введению хлеб­
ных карточек, но под влиянием общей обстановки быстро превратившееся 
в революционный митинг. Здесь зазвучали речи об отставке правительства 
и замене его «ответственным» Кабинетом. «Правительство борется с продо­
вольственным кризисом путем расстрела едоков, — заявил думец, меньшевик 
Матвей Скобелев. — Правительство, проливающее кровь невинных, должно 
уйти».139 Слушатели покрыли шумными аплодисментами слова смелого со­
циал-демократа, через 21 год расстрелянного органами НКВД в качестве 
«врага народа».

Массовые волнения и эскалация насилия не отменили развлечений свет­
ского Петрограда. В переполненном Александринском театре давали рос­
кошную премьеру лермонтовского «Маскарада» в новаторской постановке 
талантливого Всеволода Мейерхольда.140 Иностранные журналисты и ди­
пломаты посетили премьеру французской пьески в Михайловском театре.141 
Нелепым выглядел даже не фривольный сюжет, а сам факт комедийной по­
становки, скучновато игравшейся на сцене в тот момент, когда в больницах 
уже лежали первые трупы, доставленные с петроградских улиц.

В Царском Селе, где ничто не нарушало течения патриархальной жиз­
ни, в офицерском собрании Л.-гв. 2-го стрелкового Царскосельского полка 
состоялся званый танцевальный вечер в пользу стрелков, пострадавших от 
войны. Большинство приглашенных гостей из Петрограда приехали, весе­
лье и танцы в собрании продолжались до утра.142 Морис Палеолог вместе 
с женой своего секретаря, виконтессой дю Альгуэ слушал в почти пустом 
зале Мариинского театра музыку Игоря Стравинского. На обратном пути 
спутница французского посла сказала ему: «Мы, может быть, только что 
видели последний вечер (царского. — К. А.) режима».143 Современникам, 
находившимся в Ставке, подобная мысль показалась бы кощунственной, 
настолько подобное предположение вступало в противоречие с размеренной 
жизнью Могилева.

Главковерх перед сном занимался текущими делами.144

«Государь как будто встревожен, хотя сегодня по виду был весел»145, — 
записал в дневнике Дубенский, так и не разобравшийся в настроении своего 
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монарха, по-прежнему не придававшего особого значения волнениям в Пет­
рограде. Поздним вечером Николай II направился отдыхать146, и наступили 
четвертые сутки петроградских беспорядков.

* * *

Массовые беспорядки, вспыхнувшие в Петрограде утром 23 февраля 
1917 года, вызвали субъективные обстоятельства, сложившиеся в неблаго­
приятный исторический момент. Среди них:

— усталость малокультурной части населения от тягот и лишений во­
енного времени, включая неоправданные потери на фронте;

— резкое падение уровня жизни по сравнению с благословенным мирным 
временем трехлетней давности;

— зависть нуждавшихся петроградцев и их возмущение нарочито-кич­
ливой роскошью столичного света, представители которого оказались не­
способны к должному христианскому самоограничению во время тяжелых 
испытаний147;

— слабость национальной солидарности и консолидации;
— обострение конфликтов и протестных настроений в разных обще­

ственных группах;
— низкое качество управления;
— скверные деловые способности не всех, но многих царских бюрокра­

тов, оказавшихся не в состоянии решить логистические проблемы, чтобы 
обустроить хозяйственную жизнь столицы;

— самодискредитация и самоизоляция августейшей четы, потерявшей 
способность трезво оценивать реальную обстановку, и ее застарелое проти­
востояние с Думой по вопросу о судьбе дальнейших преобразований.

Почти выигранная Антантой война вывела из себя недовольный петро­
градский тыл, разуверившийся либо в ее дальнейшей целесообразности, 
либо в способности Николая II и его правительства довести борьбу с врагом 
до победного конца. Петроградцы требовали, чтобы власти обеспечили их 
продуктами или прекращали боевые действия.148 Ни высокие патриотические 
цели, ни трагические судьбы русских солдат и офицеров, павших на полях 
сражений в 1914—1916 годах или искалеченных врагом, их уже не интере­
совали.

Вероятно, каждая по отдельности из вышеперечисленных причин еще не 
могла разбудить уличной стихии, но в совокупности они спровоцировали 
социальный взрыв в форме стихийных волнений. Поэтому категорическое 
утверждение эмигрантского публициста Ивана Якобия об отсутствии в Рос­
сии зимой 1917 года «почвы для революции», будто бы никогда не захваты­
вавшей «народных масс», и его слепая убежденность в том, что в февральские 
дни «русский народ не бунтовал, а работал»149, — не более чем плод вооб­
ражения наивного монархиста. «Очень уж кошмарной была вся петроград­
ская атмосфера в последнее время, так что неудержимо хотелось перемены 
и выхода, — честно признавал позднее Всеволод Кривошеин, будущий ар­
хиепископ Василий. — Тот, кто не жил тогда в Петрограде, этого не поймет. 
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Что было, то было, прошлого не вычеркнешь, что бы ни случилось впослед­
ствии».150 Слухи и революционная агитация, хлебная паника без серьезных 
к тому оснований, а также неумный локаут на Путиловском заводе, объяв­
ленный администрацией накануне Международного дня работниц, сыграли 
лишь роль детонаторов. Они вызвали народные демонстрации, шествия, 
забастовочное движение и послужили видимым проявлением системного 
кризиса в отношениях между царской властью и российским обществом.

Высочайшая практика выдвижения бесцветных исполнителей, не соот­
ветствовавших занимаемым должностям, обусловила пассивное поведение 
большинства лиц, отвечавших за безопасность Петрограда, их инерционную 
неспособность верно оценить вызовы и потенциальные угрозы для столицы. 
Князь Голицын, Протопопов, генералы Беляев и Хабалов не только вовремя 
не приняли неотложных мер, чтобы предотвратить развитие беспорядков, но 
даже не смогли немедленно доложить о них царю.

На первоочередную вину старших столичных начальников, растерявших­
ся и не понимавших обстановки, категорически указывали и строевые гвар­
дейские офицеры запасных батальонов и даже юнкера.151 Никто не рискнул 
ввести осадное положение в Петрограде, председатель Совета министров не 
созвал экстренного заседания членов Кабинета, а руководитель МВД сначала 
игнорировал возраставший хаос, а затем переложил ответственность за реа­
гирование на командующего ПВО. При этом Протопопов продолжал вести 
себя самоуверенно и полагал, что революция в России наступит не раньше 
чем через 50 лет.152 В своем благодушии высокопоставленные чиновники 
и генералы то ли полагались на русский авось, то ли друг на друга, то ли 
рассчитывали на самоуспокоение населения — и в итоге сразу же перешли 
в позицию оборонявшейся стороны, отдав инициативу мятущейся улице. А от­
сутствие должного сопротивления лишь повышало ее агрессивность.

В итоге первые трое суток столичных беспорядков представители выс­
шей исполнительной власти и командования ПВО вчистую проиграли по 
причине собственной слабости и профессиональной некомпетентности. 
Они безвозвратно упустили 50 часов для организации энергичных контрдей­
ствий и борьбы со смутой, особенно тихие ночи 24 и 25 февраля, когда еще 
существовали реальные возможности заранее перекрыть доступ людским 
толпам в центр города. Каждый час правительственного бессилия ухудшал 
обстановку и увеличивал цену восстановления порядка. Поэтому служебное 
бездействие растерявшихся царских назначенцев и недооценка ими опас­
ности массовых волнений граничили с преступной халатностью и имели 
роковые последствия для государства и престола.

В то же время на головотяпское поведение высших должностных лиц — 
особенно Протопопова, Беляева и Хабалова — серьезно влияла их психологи­
ческая неготовность решиться на неизбежное кровопролитие, сразу же отдав 
необходимый приказ чинам полиции и армии о применении оружия против 
погромщиков, грабителей и безобразников, покушавшихся на чужое имуще­
ство, а также участников нападений на защитников правопорядка. Тем более 
императрица Александра Федоровна, жившая романтическими иллюзия­
ми153, тоже надеялась избежать применения серьезного насилия в отношении 
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«верноподданных». Может быть, промедление с докладами на Высочайшее 
имя 23—24 февраля связывалось с боязнью ответной реакции Николая II?.. 
С подсознательным нежеланием выполнять его неизбежное повеление о не­
медленном прекращении столичных беспорядков всеми средствами?..

Для петроградских революционеров, принадлежавших к разным органи­
зациям, и для думцев, увязших в дебатах по продовольственному вопросу, 
стремительное превращение назревавшего недовольства в неуправляемое 
и бесцельное уличное движение оказалось столь же неожиданным, как и для 
властей. Об этом свидетельствовали донесения сексотов Охранного отде­
ления.154 Демонстранты бестолково толпились в центре и совсем не стре­
мились занимать государственные учреждения или штурмовать Зимний 
дворец. «…Люди, видимо, сами хорошо не знали, зачем они пришли, что 
им надлежит делать»155, — свидетельствовал думец Савич, находившийся 
25 февраля в гуще толпы. «Движение стихийное, слепое, во что оно выльет­
ся? — записывал вечером в дневнике исследователь истории еврейского на­
рода Семен Дубнов. — Из тупика, куда мы зажаты и ходом войны внешней, 
и внутренней, неужели выведет нас голодный бунт, на который, кажется, 
только и способен русский народ?»156 Левые круги надеялись использовать 
выступления для ужесточения борьбы против правительства и монархиче­
ского строя. Лозунги большевиков, призвавших нижних чинов — пока лишь 
петроградского гарнизона — к прекращению войны и разбойному захвату 
помещичьей земли, сразу же выглядели соблазнительными для угрюмой 
солдатской массы. Принципиальный вопрос о том, много ли в России той 
самой барской земли и насколько увеличится надел каждого домохозяйства 
после уравнительного передела, никому не приходил в голову.

В либеральном лагере городские волнения вызвали неуверенность и тре­
вогу в связи с их непредсказуемыми последствиями. Иные монархисты упо­
вали на грубую силу. «Николай I повесил пять декабристов, но если Николай 
II расстреляет 50 000 „февралистов“, то это будет за дешево купленное спа­
сение России»157, — рассуждал националист Шульгин.

Вместе с тем даже в 1905 году кризис самодержавия не преодолевался 
путем одних расстрелов, способных дать лишь кратковременный эффект. 
В первую очередь речь шла о переходе к ограниченно-конституционной мо­
нархии и разделении законодательной власти царя с Думой. Сейчас же пет­
роградские генералы, во-первых, боялись личной ответственности, поэтому 
не спешили расстреливать и 500 «февралистов», не говоря уже о 50 тыс., а во-
вторых, не придавали значения явным признакам тревожного брожения 
в регулярных частях кадровой казачьей бригады. Вялые — вплоть до саботажа 
приказов — действия донцов, подававших дурной пример другим воинским 
чинам, и кровавый инцидент на Знаменской площади ничуть не обеспоко­
или Беляева и Хабалова. Они не допускали возможности неповиновения 
«запасных» и поэтому не разработали разумного плана действий на случай 
слепого солдатского бунта. Никаких служебных прав по отношению к вой­
скам в Петрограде не имело и главнокомандование армиями Северного фрон­
та — 5 февраля по Высочайшему повелению приказом Беляева ПВО был 
изъят из ведения генерала Рузского и обособлен от действующей армии.158
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Непопулярная власть не обрела в обществе даже символической опоры.
23 февраля в Петрограде мгновенно исчезли все правопатриотические 

организации и фанатичные монархисты, включая думцев, напоминавших 
«перепуганных, потерявших веру в себя людей».159 Испугались своих пасо­
мых епископат и священство Православной Российской Церкви. Никто из 
петроградских клириков, включая будущих Новомучеников и Исповедников 
Российских, не выходил с крестом и увещевательным словом к крещенным 
по рождению участникам беспорядков, не устраивал духоносных крестных 
ходов и молебнов о благополучном и долголетнем царствии благоверного 
императора Николая II, не выступал публично в поддержку его правитель­
ства и громогласно не благословлял защитников правопорядка на самоот­
верженное исполнение служебного долга, обличая всякие колебания и не­
уверенность.

Отчуждение могилевской Ставки от петроградской смуты 23—25 февраля 
было прямым следствием самодержавной традиции, подавлявшей любую 
инициативу и самостоятельность. В общеимперском механизме каждый 
винтик занимал строго отведенное ему место. Штаб Главковерха отвечал 
за состояние ТВД, а все происходящее в тылу ставских не касалось — на то 
существовали царское управление и державная воля государя.

Первые двое суток Алексееву и его подчиненным из Петрограда офици­
альная информация не поступала, а передававшиеся шепотом невнятные 
слухи о каком-то брожении в хлебных «хвостах» не могли привлечь внимания 
занятых генералов, занимавшихся подготовкой апрельских операций. По­
этому трудно согласиться с точкой зрения московского историка Василия 
Цветкова, полагающего, что «первые относительно подробные сведения 
о „беспорядках“» поступили в Ставку вечером 24 февраля.160 Для таких утвер­
ждений нет оснований.

Первая телеграмма, поданная Хабаловым не 24, а лишь вечером 25 февра­
ля почему-то на имя наштаверха, а не Николая II, направлялась в Могилев не 
только с 50-часовым опозданием, но и с явным нарушением субординации. 
Гриф секретности на депеше указывал, что Хабалов хотел исключить распро­
странение сведений о петроградских событиях в Ставке. «Самостоятельный 
столичный тыл, богато снабженный всякими охранительными органами, 
несомненно, проспал надвигавшуюся грозу, оптимистически благодушество­
вал, а когда эта гроза разразилась, не сумел даже вызвать Ставку на требо­
вавшиеся обстановкой решения и распоряжения»161, — справедливо отмечал 
Георгиевский кавалер, Генерального штаба генерал-лейтенант Алексей фон 
Будберг, командовавший зимой 1917 года XIV армейским корпусом 5-й ар­
мии Северного фронта.

В присутствии царя и Главковерха в Ставке Алексеев мог лишь тщательно 
исполнять служебные обязанности в рамках предоставленных ему полномо­
чий по «Положению о полевом управлении войск в военное время» — но не 
пускаться на утреннем докладе в рассуждения на политические темы, для чего, 
строго говоря, у заслуженного генерала 23—25 февраля еще и не было объек­
тивных оснований. Кроме того, наштаверх наверняка не забыл Высочайшего 
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неудовольствия в связи со своей попыткой некогда обратить внимание импе­
ратора на зловредную роль Григория Распутина при дворе. Поэтому лишены 
всякого смысла выдвигавшиеся постфактум претензии к Алексееву о том, что 
он не сделал чего-то экстраординарного, что, с точки зрения обвинителей, 
непременно должен был сделать, чтобы подавить беспорядки 24—25 февраля. 
Наштаверху надлежало заниматься ТВД, готовить стратегическую операцию 
и исполнять Высочайшие повеления. Любое другое поведение должностного 
лица в рамках петровской системы управления исключалось.

Однако объективная проблема заключалась в том, что Николай II, ос­
ведомленный о начавшихся беспорядках в Петрограде с двух-трех часов по­
полудни 24 февраля, вплоть до получения телеграммы Протопопова — то 
есть более суток — ничего не повелевал.

Государь, узнав из доклада Воейкова и вечернего телефонного разго­
вора с Александрой Федоровной о волнениях в Петрограде, не придал им 
должного значения, о чем свидетельствует отсутствие соответствующих 
записей в его дневнике. Метель и холодная погода заслужили большего 
внимания невозмутимого самодержца, чем хлебная паника и стычки ра­
бочих с полицией на Выборгской стороне и Васильевском острове. Царя 
сильнее заботили здоровье детей и хлопоты супруги в Александровском 
дворце, чем народное смятение в Петрограде. «Керенский и Скобелев взы­
вают к ниспровержению самодержавной власти, а власти нет»162, — в итоге 
записал в дневнике Дубенский 25 февраля. Намного раньше, осенью 1900 го­
да, известный славянофил и монархист, генерал от кавалерии Александр 
Киреев сделал в своем дневнике такую же по смыслу запись: «В обществе 
слышится страшное слово: „Феодор Иоаннович!“ Я употребляю прилага­
тельное „страшное“, потому что действительно положение становится край­
не опасным. <…> Самодержавие есть, а самодержца нет».163 Вряд ли Киреев 
и Дубенский сильно противоречили друг другу.

Русский самодержец вел себя равнодушно и опрометчиво.
В руках Николая II находился огромный вертикальный аппарат управле­

ния империей и вооруженными силами, замыкавшийся лично на него. Но 
Главковерх не поставил в известность о столичном возмущении ни своего 
начальника Штаба, ни главкомов на фронтах, ни командующих флотами, 
как будто все происходящее в Петрограде их не касалось. Более того, царь 
не направил срочных запросов министрам и командующему ПВО, не дал не­
отложных поручений и заданий с категорическим требованием немедленно 
разъяснить характер произошедших волнений, о которых он узнал от чи­
новника Особого отдела Управления дворцового коменданта и государыни, 
то есть не по министерской инстанции, а косвенным образом, и перечислить 
меры, предпринимавшиеся для их прекращения. Император не отдал пове­
лений Голицыну — особенно если днем 24 февраля действительно получил 
его телеграмму — с приказом уточнить обстановку и доложить о положении 
дел в других крупных городах России.

В важнейшие для России дни Николай II вел себя не как Главковерх 
и самодержец, а как безразличный и безвольный созерцатель, пустивший 
дела на самотек «со всем усердием пассивного христианина»164, перепоручив 
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Всевышнему заботы о судьбе империи. Но может быть, у Всевышнего суще­
ствовали еще и другие заботы, кроме спасения Российского государства?.. 
Дубенский вслед за Великим князем Александром Михайловичем категорич­
но объяснял апатию императора свойственным для фаталиста нежеланием 
предпринимать какие-либо действия, чтобы не усугублять сложившееся по­
ложение.165

Царь безмятежно гулял в садике могилевского «Дворца», писал пись­
ма, посещал монастырь, прикладывался к местночтимой иконе, ездил на 
«моторах», осматривал окрестные достопримечательности, но совсем не 
прилагал личных усилий, чтобы досконально выяснить обстановку и из­
менить ситуацию, ухудшавшуюся по часам. Необходимое — по смыслу — 
немедленное возвращение в центр политического управления Николай II 
отложил, хотя 25—26 февраля его присутствия в большей степени требовало 
уже Царское Село, а не Могилев. Так в полной мере оправдались опасения 
современников, высказывавшихся о том, что благородное вступление вен­
ценосца в должность Верховного главнокомандующего в 1915 году приоб­
ретет пагубные последствия для государства и династии, так как монарху 
придется разрываться между фронтом и министерским Кабинетом.166 Можно 
согласиться с мнением о том, что в февральские дни царь сохранял завидное 
хладнокровие и спокойствие, но никакой государевой — и тем более госу­
дарственной — решимости, будто бы проявленной им 24—25 февраля, чем 
так трогательно восхищался мифотворец Якобий167, в действительности мы 
не видим. Только созерцательность и отстраненность.

Таким образом, прямую ответственность за роковое промедление168 
с властным реагированием на опасные беспорядки в Петрограде, из которых 
рождалась вторая русская революция, несли не только высшие должностные 
лица, отвечавшие за безопасность города, но и Николай II, находившийся 
в Ставке по долгу службы. Венценосец повелел командующему ПВО не­
медленно подавить недопустимые волнения лишь вечером 25 февраля — с па­
губным опозданием, непростительным для императора Всероссийского, 
Верховного главнокомандующего и государственного деятеля.

Теперь главный вопрос заключался в том, какое впечатление произведет 
Высочайший приказ о стрельбе на поражение по людским толпам на его не­
посредственных исполнителей: чинов запасных батальонов петроградского 
гарнизона.
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Личные воспоминания о жизни Запасного батальона Л.-гв. Московского полка. Машинопись. 
С. 3—4. 

15 Показания генерал-майора А. П. Балка тов. прокурора Петроградского окружного суда 
П. Г. Костенко 9 апреля 1917 г. // Гибель царского Петрограда. С. 21; Спиридович А. И. Великая 
Война и Февральская Революция, 1914—1917 г.г. Кн. III. Нью-Йорк, 1962. С. 93; Телеграмма 
№ 486 от 25 февраля 1917 гл. нач. ПВО ген. С. С. Хабалова — наштаверху ген. М. В. Алексе­
еву // Февральская революция. С. 4; Шляпников А. Г. Семнадцатый год. С. 116—117. Сопро­
вождавшая чинов полиции казачья полусотня из состава 4-й сотни 1-го Донского казачье­
го генералиссимуса князя Суворова, ныне Его Величества полка быстро отступила, бросив 
М. П. Шалфеева — лежащим на мостовой — и десять конных городовых (см.: Виноградов Н. И. 
Февральские дни в Петрограде // Перекличка (Нью-Йорк). 1967. Май—Июнь. № 183—184. 
С. 6; Мартынов Е. И. Царская армия в февральском перевороте. [Л.], 1927. С. 79). Михаил Пет­
рович Шалфеев (1859—1919) — на февраль 1917: полицмейстер 5-го отделения (Выборгский, 
Охтинский, Полюстровский и Лесной участки) Петрограда (1914), Петроградской столичной 
полиции (1906), полковник (1909). Расстрелян большевиками во время красного террора. 

16 Борис Николаевич Доможиров (1896 — после 1917) — на февраль 1917: Л.-гв. подпору­
чик Финляндского полка, обер-офицер запасного батальона (по излечении в госпитале после 
ранения 29 июля 1916 в боях под Ковелем). После ноября 1917 — участник Белого движения 
на Юге России (?).

17 Ходнев Д. И. Февральская революция и запасной батальон Лейб-гвардии Финляндского 
полка // 1917 год в судьбах России и мира. Февральская революция. От новых источников 
к новому осмыслению. М., 1997. С. 267. По распространенной версии слесаря застрелил 
Л.-гв. подпоручик Иосс, командовавший ротой финляндцев, прибывшей на завод (см., напри­
мер: Виноградов Н. И. Февральские дни в Петрограде. С. 9; Шляпников А. Г. Семнадцатый год. 
С. 115). Однако версия коренного финляндца Д. И. Ходнева — информированного кадрового 
офицера, занимавшегося в эмиграции полковой историей, пока представляется автору более 
обоснованной. Дмитрий Иванович Ходнев (1886—1976) — на февраль 1917: Л.-гв. капитан 
Финляндского полка, наблюдающий за учебными командами запасного батальона. После 
1917 — в белых войсках Северо-Западного фронта, полковник (на 1920). В эмиграции уча­
ствовал в деятельности русских воинских организаций, чин РОВС. В годы Второй мировой 
войны — переводчик в войсках вермахта на Восточном фронте (1941). Автор исторических 
публикаций, мемуарист. 

18 Раппапорт Х. Застигнутые революцией. Живые голоса очевидцев. М., 2017. С. 101; Шляп-
ников А. Г. Февральские дни в Петербурге. С. 22—24. 

19 Спиридович А. И. Великая Война и Февральская Революция. С. 95. 
20 Шляпников А. Г. Семнадцатый год. С. 92. 
21 Кривошеин В. А. Февральские дни в Петрограде в семнадцатом году // Февраль 1917 

глазами очевидцев / Сост., предисл., коммент. д. и. н. С. В. Волкова. М., 2017. С. 187—188. 
С данным свидетельством согласуется признание одного из руководителей большевистской 
партии (1907—1926), Г. Е. Зиновьева, позднее отмечавшего распространение оборонческих 
настроений среди рабочих в дни Февральской революции (см.: Зиновьев Г. Е. История Россий­
ской коммунистической партии (большевиков). М.—Пг., 1923. С. 156, 162, 166—167). «Клика 
Протопопова» обвинялась в тайном намерении заключить сепаратный мир с Центральными 
державами (см.: Керенский А. Ф. Россия на историческом повороте. М., 1996. С. 181). По свиде­
тельству эсера В. М. Зензинова, «непримиримая борьба с правительством казалась нам одной 
из очередных и бесспорных задач — наряду с призывами к обороне и даже во имя этой обо­
роны» (см.: Зензинов В. М. Февральские дни // Новый Журнал (Нью-Йорк). 1953. Кн. XXXIV. 
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С. 191). На Знаменской площади кто-то из демонстрантов развернул самодельное красное 
знамя с надписью «Долой войну!», но из-за протестов в толпе его тут же пришлось свернуть 
(см.: Там же. С. 201). 

22 Раппапорт Х. Застигнутые революцией. С. 101, 104—106. 
23 Мейер П. П. Записки в связи с государственным переворотом 27 февраля — 3 марта 

1917. С. 156. 
24 Мартынов Е. И. Царская армия в февральском перевороте. С. 78—79; Френкин М. С. Рус­

ская армия и революция 1917—1918. Мюнхен, 1978. С. 39; Шляпников А. Г. Семнадцатый год. 
С. 111. 

25 Савич Н. В. Воспоминания. С. 195. 
26 Шляпников А. Г. Семнадцатый год. С. 89—90. 
27 Ганелин Р. Ш. 25 февраля. С. 102—104; Марков И. Как произошла революция // Февраль 1917 

глазами очевидцев. С. 102; Раппапорт Х. Застигнутые революцией. С. 100, 109; Спиридович А. И. 
Великая Война и Февральская Революция. С. 95; Шляпников А. Г. Семнадцатый год. С. 106. 

28 Цит. по: Кривошеин В. А. Февральские дни в Петрограде в семнадцатом году. С. 188—189. 
29 Шляпников А. Г. Семнадцатый год. С. 102—103; Шляпников А. Г. Февральские дни в Пе­

тербурге. С. 21—22.
30 В пореформенной России дворянское землевладение неуклонно сокращалось и более 

трех четвертей пахотных земель к 1917 уже находились в крестьянских руках. За период 1905—
1914 в 47 губерниях Европейской России (без прибалтийских) земельная собственность дворян, 
чиновников и офицеров сократилась с 54,1 млн га до 43 млн (почти на 22 %), духовенства — 
с 364,6 тыс. до 330 тыс. (на 9,5 %), купцов и почетных граждан — с 14 млн до 12,1 млн (более 
чем на 13 %), а крестьянская существенно выросла: частных хозяев — с 14,4 млн до 18,3 млн 
(на 27 %), обществ — с 4 млн до 5 млн (на 25 %), товариществ — с 8,3 млн до 13,6 млн (на 64 %) 
(см.: Россия, 1913 год / Ред.-сост. А. М. Анфимов, А. П. Корелин. СПб., 1995. С. 63. Расчет 
сделан в га). При этом большая часть еще остававшейся у помещиков земли была заложена без 
особых шансов на выкуп. Таким образом, вопрос о ликвидации дворянского землевладения 
в краткосрочной перспективе разрешался в пользу хлеборобов естественным путем. 

Однако эсеры и большевики эксплуатировали лозунг о насильственном отчуждении или 
даже прямом захвате помещичьей собственности для революционизации солдатской — пре­
имущественно крестьянской по происхождению — массы и разжигания ее низменных ин­
стинктов, в первую очередь ненависти и зависти. После «черного передела» и насильственного 
присвоения крестьянами частновладельческих земель в конце 1917 — начале 1918, по оценкам 
сотрудников наркомата земледелия РСФСР, увеличение земельной площади на едока вырази­
лось в ничтожных величинах: десятых и даже сотых долей десятины на душу. В большинстве 
губерний размер крестьянского подворного надела вырос не более чем на 0,54 га (в среднем 
около четверти крестьянских дворов имели менее 5,5 га, более 40 % — до 10 га и более 30 % — 
более 10 га). «…Положительные итоги (уравнительного. — К. А.) раздела для малоземельных 
и безземельных слоев крестьянства были ничтожны, — честно констатировал Б. Н. Книпович, 
управлявший отделом сельскохозяйственной экономии и статистики Наркомата земледелия 
РСФСР (1920). — Отрицательные же были чрезвычайно ощутительны. Крупные владельческие 
хозяйства, дававшие высокие урожаи, представлявшие собою большую ценность, снабжавшие 
рынок большим количеством продуктов, были „разорваны на части“, были уничтожены», 
однако «революция могла проходить только в форме захвата земли и уравнительной дележки», 
так как «иной лозунг не мог бы иметь успеха среди крестьянства» (см.: Книпович Б. Н. Очерки 
деятельности Народного комиссариата земледелия за три года (1917—1920). М., 1920. С. 9; 
Пушкарев С. Г. Ленин и Россия. Сб. статей. Франкфурт-на-Майне, 1978. С. 14—16; Пушка-
рев С. Г. О захвате и дележе помещичьих имений в 1918 г. // Посев (Франкфурт-на-Майне). 
1979. Июль—сентябрь. III. С. 96; Пушкарев С. Г. Россия, 1801—1917 гг.: власть и общество. М., 
2001. С. 328—330; Середа С. П. Основные задачи социалистического земледелия. М., 1920. С. 4; 
Френкин М. С. Трагедия крестьянских восстаний в России, 1918—1921 гг. Иерусалим, 1987. 
С. 4; и др.). Поэтому для радикального улучшения крестьянского благосостояния лозунг «Вся 
помещичья земля — народу!» значения не имел. Но зато он всецело способствовал взрывному 
развитию в России социальной революции, которая к 1934 закончилась для крестьянского на­
селения СССР сталинским колхозным рабством, «вторым крепостным правом (большевиков)» 
и миллионными жертвами. 
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32 Ганелин Р. Ш. 25 февраля. С. 106. 
33 Суханов Ник. Записки о революции. С. 30—31. 
34 Воспоминания А. П. Балка. С. 36. 
35 Допрос А. И. Спиридовича 28 апреля 1917 // Падение царского режима. Стенографиче­

ские отчеты допросов и показаний, данных в 1917 г. в Чрезвычайной Следственной Комиссии 
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Временного Правительства / Ред. П. Е. Щеголева. Т. III. Л., 1925. С. 38; Спиридович А. И. Ве­
ликая Война и Февральская Революция. С. 86. 
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38 Февраль 25го. Суббота // Дневники Николая II и императрицы Александры Федоровны / 
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ПВО.
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В Царской Ставке. Воспоминания адмирала Бубнова. Нью-Йорк, 1955. С. 306). 

42 Дубенский Д. Н. Как произошел переворот в России. Записки-дневники // Русская ле­
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русской революции 1905 года. 
46 Сергиевская, 81. 
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С. 183; Российский государственный исторический архив (РГИА). Ф. 516. Оп. 1 доп. Д. 25. 
Пребывание Государя Императора в действующей армии. Февраль[—]Март 1917 г. Рукопись. 
Л. 4 [скан из Президентской библиотеки, копия в личном архиве автора. Далее: Пребывание 
Государя Императора в действующей армии]. 

53 Дубенский Д. Н. Как произошел переворот в России. С. 28. 
54 Допрос Д. Н. Дубенского. С. 392. 
55 Сергеевский Б. Н. Отречение (пережитое) 1917. Нью-Йорк, 1969. С. 8.
56 Пребывание Государя Императора в действующей армии. Л. 4. 
57 Кирхгоф Ф. Ф. В Ставке Верховного Главнокомандующего // Вече. 1986. № 21. С. 102; 
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Три составных источника терроризма

«Антология народничества» (СПб., 2020), созданная во второй половине 
1970‑х Михаилом Яковлевичем Гефтером и выпущенная в свет почти через 
полвека, при своей абсолютной документальности читается как трагический 
эпос. Или скорее драма, ибо в огромном томе звучит целый хор перебиваю­
щих друг друга голосов. И не политических лозунгов общего пользования, 
а страстных и личных чувств и мыслей.

Начиная с классического письма Белинского В. П. Боткину от 8 сентября 
1841 года.

«Итак, я теперь в новой крайности, — это идея социализма, которая стала 
для меня идеею идей, бытием бытия, вопросом вопросов, альфою и омегою 
веры и знания. Всё из нее, для нее и к ней. Она вопрос и решение вопроса. 
Она (для меня) поглотила и историю, и религию, и философию. <…>

Что мне в том, что гений на земле живет в небе, когда толпа валяется в гря­
зи? Что мне в том, что я понимаю идею, что мне открыт мир идеи в искусстве, 
в религии, в истории, когда я не могу этим делиться со всеми, кто должен быть 
моими братьями по человечеству, моими ближними во Христе, но кто — мне 
чужие и враги по своему невежеству? Что мне в том, что для избранных есть 
блаженство, когда бо`льшая часть и не подозревает его возможности? Прочь же 
от меня блаженство, если оно достояние мне одному из тысяч! Не хочу я его, 
если оно у меня не общее с меньшими братиями моими! <…>

Не будет богатых, не будет бедных, ни царей и подданных, но будут бра­
тья, будут люди, и, по глаголу апостола Павла, Христос сдаст свою власть От­
цу, а Отец-Разум снова воцарится, но уже в новом небе и над новою землею».

Христос, во Христе — вот откуда истекает этот пыл!
«Но смешно и думать, что это может сделаться само собою, временем, 

без насильственных переворотов, без крови. Люди так глупы, что их насиль­
но надо вести к счастию. Да и что кровь тысячей в сравнении с унижением 
и страданием миллионов».
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Интересно, ужаснулся бы неистовый Виссарион увидев своего последо­
вателя Иосифа Виссарионовича? Или счел бы его искажением своей грезы — 
истинно верующих же ничто не убеждает.

Ну а то, что победа социализма принесла унижения и страдания именно 
миллионам? Возможно, и это бы его не устрашило.

«К тому же: fiat justitia — pereat mundus!»
«Да свершится правосудие, хотя бы погиб мир»: торжество принципа 

важнее жизни мира.
К сожалению, в «Антологию…» не вошел из того же письма восторжен­

ный отзыв о Беранже: «Христианнейший поэт, любимейший из учеников 
Христа!» — он устранил бы последние сомнения в том, что политические экс­
тазы Белинского имели религиозную природу: социализм в представлении 
его самого и очень многих пылких его последователей был атеистической 
версией христианства.

Это и есть первый эмоциональный источник народнического движения: 
оно было религиозным движением. Остервенелость политических страстей 
и сегодня объясняется их религиозной природой, однако вернусь к «Анто­
логии…».

Двадцать лет спустя — 1861 год, отмена крепостного права. И вот что 
пишут Н. В. Шелгунов и М. Л. Михайлов в прокламации «К молодому поко­
лению»: «Организацией комиссий, составлявших и рассматривавших „Поло­
жение“, государь показал полнейшее презрение ко всему народу и к лучшей, 
то есть к образованнейшей, честнейшей и способнейшей, части русского 
общества — к народной партии: все дело велось в глубочайшем секрете, во­
прос разрешался государем и помещиками, никто из народа не принимал 
участия в работе, журналистика не смела пикнуть — царь давал народу волю 
как милость, как бросают сердящемуся псу сухую кость, чтобы его успокоить 
на время и спасти свои икры. <…>

Нам не нужна власть, оскорбляющая нас. <…>
Мы не знаем ни одного сословия в России, которое бы не было оскор­

блено императорской властью. Обижены все».
Это второй источник — оскорбленная гордость, оскорбленное достоинство 

«образованнейшей, честнейшей и способнейшей части русского общества», 
каковой себя считала «передовая интеллигенция».

И авторы прокламации прекрасно понимали, что не в экономике тут 
дело.

«В последнее время расплодилось у нас много преждевременных стар­
цев, жалких экономистов, взявших свой теоретический опыт из немецких 
книжек. Эти господа не понимают, что экономизм нищает нас в духовном 
отношении, что он приучает нас только считать гроши, что он разъединяет 
нас, толкая в тесный индивидуализм. Они не понимают, что не идеи идут 
за выгодами, а выгоды за идеями. Начиная материальными стремлениями, 
еще придем ли к благосостоянию? — односторонняя экономическая наука 
нас не выручит из беды. Напротив, откинув копеечные расчеты и стремясь 
к свободе, к восстановлению своих прав, мы завоюем благоденствие, а с ним, 
разумеется, и благосостояние».
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Очень характерно здесь это «разумеется».
И откуда же возьмется это благосостояние? Из общинного владения 

землей, которой нельзя было бы владеть частным порядком, нельзя было 
покупать и продавать.

Вернемся, однако, к психологии.
Д. М. Рогачев о своем обращении в социалистическую веру: «Я вышел из 

трактира как угорелый. Казалось, я готов был в это время обнять весь свет. 
По улице я бежал; сбил с ног несколько человек. По дороге мне попался 
какой-то господин, обидевший женщину, я дал ему в ухо. С этого времени 
для меня не существовало более никаких заведений, я решил посвятить себя, 
все свое время деятельности среди народа».

Скучные психиатры, пожалуй, назвали бы это гипоманиакальным со­
стоянием. Но научная разработка психиатрических аспектов массовых дви­
жений еще далеко впереди.

И. Н. Мышкин, расстрелянный в Шлиссельбургской крепости за то, что 
швырнул тарелкой в надзирателя «Ирода» (это была уже вторая, подобная же, 
попытка самоубийства): «Мне думается, что большинство из нас (в том чис­
ле и я) не ведало, что творило, да и теперь, после многолетнего содержания 
в тюрьме не ведает хорошенько, что нужно творить. <…> Попал я в тюрьму 
по недоразумению (или, пожалуй, за неосмысленную ненависть к существую­
щему порядку и таковую же неосмысленную любовь к народу) и просидел 
несколько лет в келье без толку. <…> При всем моем искреннем желании 
творить добро, жить для народа, не обращая внимания на свои личные ин­
тересы, не сделал ровно ничего порядочного, между тем как мои прежние 
материальные средства и мое положение в обществе давали мне возможность 
сделать кое-что более путное. Я думаю, что не я один, а многие с горечью, 
с сердечной болью чувствуют то же самое, а ведь это хуже всякой каторги».

«Земля и воля», прокламация «Покушение на жизнь Трепова», напи­
санная как обращение к Вере Засулич: «Ты <…> доказала, что чувство чести 
и понятие о праве и святости человеческой личности еще не вымерли в рус­
ском обществе».

Здесь два ключевых слова — «честь» и «святость».
Из показаний Веры Засулич на суде: «Я решилась, хотя ценой собствен­

ной гибели, доказать, что нельзя быть уверенным в безнаказанности, так 
ругаясь над человеческой личностью» (после этих слов пришлось сделать 
перерыв, так была взволнована подсудимая).

Из письма Г. А. Лопатина П. Л. Лаврову: «Сильно заметно, что люди со­
вершенно равнодушны к „программам“ и группируются по темпераментам».

Из речи М. П. Овчинникова в Киевском военно-окружном суде: «Под 
влиянием чего я переродился нравственно, обновился духовно? Под вли­
янием идей социально-революционной партии! Разве это не доказывает 
святости и чистоты этой идеи? Разве вы не замечаете в этой идее почти чу­
дотворной силы, которой равна разве сила апостольской проповеди, пере­
рождавшая также людей без различия званий и состояний и под влиянием 
которой самые закоренелые преступники шли на смерть во имя великой 
идеи любви и братства».
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Г. Д. Гольденберг, тюремная «Исповедь»: «Я лично смотрю на социализм 
<…> как на новое учение, которое впоследствии должно будет занять место 
религии, и с господства этой новой религии на земле начнется новая эра. 
<…> Когда этот золотой век настанет, о! тогда мы сделаемся и добрыми, 
и гуманными, и цивилизованными, и честными, — тогда будет господство 
народа, народных интересов и общее счастие на земле».

Морского офицера Н. Е. Суханова более всего оскорбляла коррупция 
коллег: «Я не теоретик, я не вдавался в рассуждения, почему необходим дру­
гой государственный строй, а не настоящий. Я только чувствовал, что жить 
теперь просто не стоит, слишком гадко: все правительственные сферы, все 
испорчено, все основы подгнили».

Здесь уже явно работали эстетические факторы; впрочем, и личная честь 
в огромной степени — эстетический феномен.

Этот идеалист, мечтавший о бомбардировке Петербурга кронштадтской 
артиллерией, был действительно совсем не теоретик, он не задумывался, 
каким именно образом социализм оздоровит правительственные сферы. 
Хотя его знаменитый современник Спенсер вполне широко проповедовал, 
что социализм поставит управляемых в рабскую зависимость от собствен­
ных уполномоченных. Лев Тихомиров, главная литературная и умственная 
сила «Народной Воли», не зря вспоминал, что вся начитанность «передо­
вого» студенчества практически не выходила из круга одних и тех же «пере­
довых» авторов.

Кстати, очень жаль, что в книге совсем не использована брошюра того 
же Тихомирова «Почему я перестал быть революционером» и хотя бы самые 
сильные места из его дневников.

И вообще, жаль (условия советских семидесятых?), что в книге слишком 
мало места уделено мнениям дельных противников главных героев — не все 
же они были верноподданными тупицами. Это бы придало картине объем­
ности и еще отчетливее выявило трагический характер исторического кон­
фликта. Хотя и в таком виде книга надолго сделается ценным справочным 
и учебным пособием, но главная ее сила — в порождаемом ею ощущении 
величия, сочетания ужаса и восхищения.

Из завещания И. И. Гриневицкого: «Я боюсь… Меня, обреченного, стоя­
щего одной ногой в могиле, пугает мысль, что впереди еще много дорогих 
жертв унесет борьба, а еще больше последняя смертельная схватка с деспо­
тизмом, которая, я убежден в том, не особенно далека и которая зальет кро­
вью поля и нивы нашей родины, так как — увы! — история показывает, что 
роскошное дерево свободы требует человеческих жертв».

«Роскошное дерево свободы» — что конкретно это означает? Здесь явля­
ет себя третий источник терроризма — заслоняющий реальность ансамбль 
пышных метафор.

В далекой юности, на пике моего увлечения «Народной Волей» я случай­
но прочел в брошюре политического журналиста Петра Рысса, как во время 
Гражданской войны еще вчера передовая, а сегодня, для большевиков, уже 
реакционная интеллигенция крыла этих узурпаторов, и Вера Фигнер вдруг 
тихо произнесла: большевики делают то самое, что хотели делать мы.
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Я тогда только пожал плечами — что за чепуха! Делали, может, и то же 
самое, желябовская программа вообще рисует советское будущее — наци­
онализированную промышленность, а в деревне работу сообща, — но дья­
вольская разница: Ленин скучен, а Желябов прекрасен. Как этот красавец 
и герой чеканно отвечает в суде на вопрос о его вере!

«Сущность учения Иисуса Христа признаю. Эта сущность учения среди 
моих нравственных побуждений занимает почетное место. Я верю в истину 
и справедливость этого вероучения и торжественно признаю, что вера без дел 
мертва есть и что всякий истинный христианин должен бороться за правду, 
за права угнетенных и слабых и, если нужно, то за них и пострадать: такова 
моя вера».

Он и за минуту до казни «что-то шепнул священнику, поцеловав горячо 
крест, тряхнул головой и улыбнулся».

В юности меня захватывала именно красота героических характеров и су­
деб террористов-народников совершенно независимо от их политических 
убеждений общего пользования. И это нормально: эстетический взгляд на 
историю и ее творцов и есть самый важный для нашего внутреннего вос­
приятия, хотя для внешнего пользования мы придумываем более или менее 
убедительные рациональные прикрытия. Ведь лозунги в каждой социальной 
группе все произносят примерно одни и те же, но личные мотивы могут при 
этом варьироваться от самых возвышенных до самых низкопробных. Лич­
ные мотивации (а только в них и таится красота) не бывают политическими, 
они лишь ищут в политике хотя бы частичной своей реализации. Но очень 
характерно, что о внутренней, психологической жизни этих героев даже из 
столь полной антологии мы можем узнать очень мало — и это не вина со­
ставителя: люди этого типа не склонны к интимным самокопаниям, а тем 
более — признаниям.

Я. А. Гордин в своем послесловии выдвигает важную идею: террористы 
защищали прежде всего такую внеэкономическую и внеполитическую цен­
ность, как честь,— «высокую самооценку и обостренное чувство собственного 
достоинства». Их террор являлся естественной реакцией на унижение.

И это действительно так. Но выше был намечен и еще один, не менее 
важный мотив — религиозный. Латентно религиозный.

Довольно широко распространено мнение, что мирных народников-про­
пагандистов радикализировали преследования правительства, и они сами 
много раз это повторяли. Хотя социалистическое учение уже в своей осно­
ве — по крайней мере в их интерпретации — было настолько радикально, что 
мирно пропагандировать его все равно означало мирно пропагандировать 
гражданскую войну. Вопрос лишь в том, насколько сами «мирные пропа­
гандисты» сознавали, к чему ведет их проповедь. Воспоминания виднейших 
народовольцев Веры Фигнер и Николая Морозова показывают, что самые 
последовательные из них вполне сознавали.

На Веру Фигнер уже в тринадцать лет произвел «неизгладимое впечат­
ление» роман Шпильгагена «Один в поле не воин»: «Ни один роман не раз­
двигал моего горизонта так, как раздвинул этот, он поставил два лагеря резко 
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и определенно друг против друга: в одном были высокие цели, борьба и стра-
дание; в другом — сытое самодовольство, пустота и золотая мишура жизни».

Запомним это ключевое слово: страдание.
И еще поэма Некрасова «Саша»: «Согласовать слово с делом — вот чему 

учила поэма, требовать этого согласования от себя и от других учила она. 
И это стало девизом моей жизни».

Этот девиз явился среди вполне оранжерейного воспитания вовсе не 
из ожесточения, а, напротив, скорее от избытка счастья: «Не мысль о долге 
народу, не рефлектирующая совесть кающегося дворянина побуждали ме­
ня учиться, чтоб сделаться врачом в деревне. Все подобные идеи явились 
позднейшим наслоением под влиянием литературы. Главным же двигателем 
было настроение».

Какое же?
«Это была признательность вообще; не признательность к кому-нибудь 

в частности, но признательность ко всем и за всё».
Такое настроение вполне напоминает религиозный экстаз: «За блага 

мира, за блага жизни хотелось отблагодарить кого-то. Сделать что-нибудь 
хорошее… такое хорошее, чтоб и тебе, и другому стало хорошо».

И вот Цюрихский университет, благополучнейшие девушки-идеалистки, 
дискуссионный клуб — задолго до всяких столкновений с властью.

«На обсуждении стоял вопрос в то время очень жгучий: как при соци­
альной революции быть с современной цивилизацией и культурой? Что да­
вали они в прошлом и что дают в настоящем большинству человечества — 
трудящимся массам? Надо ли сохранить или разрушить эту цивилизацию 
и культуру?

Под влиянием идей Жан-Жака Руссо и в особенности Бакунина одни со 
всей решительностью объявили, что цивилизация должна быть разрушена, 
так как в течение всех веков она служила на пользу только привилегирован­
ному меньшинству и являлась орудием порабощения народных масс. Пусть 
при разрушении существующего строя погибнет и она бесследно — челове­
чество от этого не проиграет. На развалинах уничтоженного разовьется новая 
культура, расцветет новая цивилизация; но они будут достоянием уже не 
кучки паразитов, а всех трудящихся, на костях и крови которых создавались 
существующие теперь культурные, научные и художественные ценности.

Другие с жаром возражали, защищая приобретения человечества, добы­
тые путем тяжких жертв. Разрушить надо не цивилизацию, а тот экономи­
ческий порядок, при котором все блага достаются только верхам общества. 
„Будем, — говорили они, — стремиться к ниспровержению современного 
экономического строя и к водворению социалистического, при котором 
массы будут пользоваться всем, чем теперь пользуются только привилеги­
рованные классы“.

Спор разгорался; вместо правильных прений все заговорили разом, раз­
бились на группы, которые с ожесточением разрушали и защищали циви­
лизацию. Шум и крик достигли невероятной степени».

Спор, как видим, шел лишь о том, всю ли цивилизацию ниспровергать 
или только современный экономический строй, право собственности. То 
есть их будущая деятельность была с самого начала замешена на экстремизме.
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«Можно подумать, что общественные затеи и масса возникших вопросов, 
настоятельно требовавших разрешения, совершенно изгнали изучение спе­
циальности. Ничуть не бывало: это было время гармонического увлечения 
наукой, литературой и жизнью. Мы чрезвычайно дорожили лекциями ана­
томии, в особенности занятиями в анатомическом театре; лекции зоологии 
профессора Фрея возбуждали большой интерес; тот же профессор не мог 
нахвалиться способностями студенток к практическим занятиям гистоло­
гией, которую он читал».

Глядишь, занятия наукой кого-то и увели бы от революционных фанта­
зий к реальному делу, но тут уж действительно подсуетилось правительство.

«В самый разгар цюрихской жизни, летом 1873 года, вышел правитель­
ственный указ, приказывавший студенткам оставить Цюрихский универси­
тет под угрозой в случае ослушания не допускать к экзаменам в России. Все 
были поражены неожиданностью этого распоряжения. В мотивировке указа 
упоминалось увлечение социалистическими идеями, но, кроме того, был 
пункт, который задевал в высшей степени всех женщин; этот пункт гласил, 
что под покровом занятий наукой русские женщины едут за границу, чтобы 
беспрепятственно предаваться утехам „свободной любви“. Клевета была 
наглая; она повела к тому, что иные иностранцы стали смотреть на нас как 
на женщин легкого поведения».

Со стороны власти это было хуже, чем преступление, — это была ошибка: 
к принуждению присоединять еще и оскорбление. Которое простить труд­
нее всего. Но этого «политические прагматики», то есть тупицы, никогда 
не понимают: люди борются прежде всего за свое достоинство, если даже 
на знамени у них написаны экономические лозунги. Личная честь, личное 
достоинство — важнейшая часть экзистенциальной защиты человека, по­
зволяющей ему преодолевать ощущение своей мизерности и беспомощности 
перед бесконечно могущественным и безжалостным мирозданием. Именно 
поэтому материальный ущерб огорчает, сердит, а унижение приводит на 
грань самоубийства.

Это первое унижение, несомненно, ускорило радикализацию — преоб­
ражение книжного убеждения в личную страсть. Хотя и логическая после­
довательность тоже делала свое дело: реальность не могла тягаться с заво­
раживающей сказкой.

«За этот год в моих мыслях произошел такой же переворот, как и у дру­
гих; то, что было прежде целью, мало-помалу превратилось в средство; дея­
тельность медика, агронома, техника, как таковых, потеряла в наших глазах 
смысл; прежде мы думали облегчать страдания народа, но не исцелять их. 
Такая деятельность была филантропией, паллиативом, маленькой заплатой 
на платье, которое надо не чинить, а выбросить и завести новое; мы пред­
полагали лечить симптомы болезни, а не устранять ее причины. Сколько ни 
лечи народ, думали мы, сколько ни давай ему микстур и порошков, полу­
чится лишь временное облегчение; заболевания не сделаются реже, так как 
обстановка, все неблагоприятные условия жилища, питания, одежды и т. п. 
у больного останутся всё те же; это была бы белка в колесе. Цель, казавшая­
ся столь благородной и высокой, была в наших глазах теперь унижена до 
степени ремесла почти бесполезного.
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Куда же обратить свой взор, куда направить силы? Что должен делать 
человек, желающий удовлетворить свои потребности в общественной дея­
тельности? Всё зло, отвечали нам новые впечатления, заключается в суще­
ствующих экономических отношениях. Эти отношения таковы, что ничтож­
ное меньшинство владеет на правах частной собственности всеми орудиями  
производства, остальная часть человечества, составляющая громадное, 
подавляющее большинство, владеет только рабочей силой. Побуждаемое 
голодом, это большинство продает свой труд первой группе и в силу кон­
куренции получает за него лишь небольшую часть того, что создается его 
трудом; эта часть составляет минимум жизненных продуктов, необходимых 
для поддержания существования рабочего и продолжения его рода. Осталь­
ная часть продукта его труда удерживается владельцем орудий производства. 
<…> Чтобы покончить с порядком вещей, столь отвратительным, необходимо 
одно: изъять орудия производства из числа объектов частной собственности 
и передать их в коллективное владение трудящихся».

Я привожу столь длинную цитату, чтобы не осталось сомнений, каким 
образом приводила к предельному радикализму мнимая логическая после­
довательность: необходимо ОДНО.

Ни малейших столкновений с властью эта юная энтузиастка еще не пре­
терпела.

«Политическое равенство останется пустым звуком, пока не будет унич­
тожено неравенство экономическое, потому что рабочий находится в такой 
рабской зависимости от хозяина, что его права гражданина превращаются 
в иллюзию».

Более того, в агитационной сказке «Мудрица Наумовна» Сергей Крав­
чинский прямо-таки запугивал вершинным развитием тогдашнего капита­
лизма — английского, рисуя страшную нищету и эксплуатацию, ледяные 
подвалы и ядовитое производство, где трудятся шестилетние дети, которые 
мрут, как мухи на гнилой соломе. Купец страшнее барина, учила сказка, ему 
надо свернуть шею раньше, чем он укрепится.

Двенадцать цюрихских апостолиц и не собирались медлить: «Программа 
общества, членом которого я сделалась, резюмировала эти взгляды и говори­
ла о социальной революции, которая осуществит социалистические идеалы, 
как о ближайшем будущем. <…> Имея задачей образование среди народа 
социалистического меньшинства путем мирной пропаганды, организация 
признавала и агитацию, необходимость поддержания и возбуждения частных 
бунтов, не дожидаясь общего и победоносного взрыва».

«Путем мирной пропаганды…»
Мирной пропаганды войны.
«До конца 1876 года русская революционная партия разделялась на две 

большие ветви: пропагандистов и бунтарей. Первые преобладали на севере, 
вторые — на юге».

Бунтари полагали, что народ и без пропаганды уже социалист по своему 
положению и вполне готов к социальной революции, объединить отдельные 
протесты и мелкие возмущения в единый огненный поток — задача интел­
лигенции.
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«Но как бы то ни было, и пропагандисты и бунтари в своей практиче­
ской деятельности в народе потерпели фиаско, т. е. как в самом народе, так 
и в политических условиях страны встретили неожиданные и непреодоли­
мые препятствия к осуществлению своей программы, как в то время они 
понимали ее».

«Результатом всех этих трудов была программа, известная впоследствии 
под именем „народнической“. Она вошла целиком в программу общества 
„Земля и Воля“, а позднее — частью и в „Народную Волю“» — «на своем 
знамени выставить уже самим народом сознанные идеалы».

Какие же?
«Отобрание всей земли в пользу общины — вот народный идеал, вполне 

совпадающий с основным требованием социалистического учения». Во имя 
этого идеала и следует начинать борьбу — «развивать в крестьянстве дух 
самоуважения и протеста; вместе с тем высматривать энергичных людей, 
вожаков, которые особенно горячо относятся к интересам мира; сплачи­
вать и соединять их в группы, чтобы на них опереться в борьбе, которая, 
начинаясь с легального протеста, должна вступить наконец на путь чисто 
революционный».

Но — «никакому восстанию не будет обеспечен успех, если часть револю­
ционных сил не будет направлена на борьбу с правительством и подготовле­
ние такого удара в центре в момент восстания в провинции, который привел 
бы государственный механизм в замешательство, в расстройство и тем дал бы  
возможность народному движению окрепнуть и разрастись. Тогда же за­
говорили о возможности посредством динамита взорвать Зимний дворец 
и похоронить под его развалинами всю царскую фамилию».

Этим громокипящим планам предшествовала, однако, практическая ра­
бота сельской фельдшерицы.

«Я терпеливо раздавала до вечера порошки и мази, наполняя ими жалкие 
черепки кухонной посуды, а шкалики и косушки — отварами и настойками; 
по три-четыре раза толковала об употреблении лекарства и, когда работа 
кончалась, бросалась на кучу соломы, брошенной на пол для постели; тогда 
мной овладевало отчаяние: где же конец этой нищете, поистине ужасающей; 
что за лицемерие все эти лекарства среди такой обстановки; возможна ли 
при таких условиях даже мысль о протесте; не ирония ли говорить народу, 
совершенно подавленному своими физическими бедствиями, о сопротив­
лении, о борьбе; не находится ли этот народ уже в периоде своего полного 
вырождения; не одно ли отчаяние может еще нарушить это бесконечное 
терпение и пассивность? <…>

Эти три месяца были для меня тяжелым испытанием по тем ужасным 
впечатлениям, которые я вынесла из знакомства с материальной стороной 
народного быта; в душу же народа мне не удалось заглянуть — для пропа­
ганды я рта не раскрывала».

Правительству и следовало бы предоставить утопистам на своей шкуре 
узнать не силу власти, но силу реальности, «силу вещей» (мы же вечно валим 
власть, а за ней открывается еще более жестокая реальность). У недурного бел­
летриста-народника, как его назвал Плеханов, Каронина-Петропавловского 
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я когда-то прочел такую историю. Некий радетель за народное дело сумел 
освободить артель землекопов на строительстве железной дороги от крово­
соса-подрядчика, чтобы они сами сделались хозяевами своего труда. Прежде 
всего новые хозяева установили невиданное количество выходных дней, 
а кроме того, желающие могли еще и прогуливать сколько им вздумается. 
Чтобы умиротворить коллег, им было достаточно выставить ведро водки — 
по этому поводу бросали работу и остальные. В итоге инженер прихлопнул 
социалистический эксперимент, объявив, что лучше иметь дело с внесшим 
залог ответственным мерзавцем, чем с кучей голоштанных дураков.

К несчастью, у волостных писарей из народников дела шли побойчей, 
они имели гораздо больше возможностей вмешиваться во внутренние дере­
венские дела, ни за что не отвечая. И реакция не заставила себя ждать.

Реакция не верхов — низов.
«Вскоре исправник заподозрил в них пропагандистов; уже существовав­

шие тогда урядники начали следить за ними. По мере того как они приоб­
ретали опору, поддержку в народе, задетые интересы заговорили: поднялись 
помещики, приказчики, кулаки и мироеды; все начали шушукаться; пошли 
доносы. Защита большинства мира против эксплуатации зажиточным мень­
шинством, борьба с кулаками, отстаивание интересов рабочего против нани­
мателя и хозяина, тяжбы по крестьянским делам — все обличало их и наконец 
сформулировало обвинение в крамоле».

«Задетые интересы» сыграли роль нервной системы государства. И как 
должно было в этом случае повести себя правительство? Стать на сторону 
своих врагов, начать социалистическую революцию сверху? Ведь они на 
меньшее были не согласны.

«Мы решили, что в деревню надо внести огонь и меч, аграрный и поли­
цейский террор, физическую силу для защиты справедливости; этот террор 
казался тем более необходимым, что народ подавлен экономической нуждой, 
принижен постоянным произволом и сам не в силах употреблять такие сред­
ства; но для такого террора нужны новые революционные силы, а приток их 
в деревню почти прекратился, так как реакция и преследования убили в ин­
теллигенции энергию и веру в возможность производительного приложения 
своих сил в деревне и молодежь не видела ни малейших результатов работы 
предшествовавших деятелей в народе; при известной силе реакции лучшие 
порывы замирали, не находя себе исхода. В тот момент Россия переживала 
именно такое время, когда общественная инициатива исчезла, а реакция 
могла только расти, но не убывать. „Смерть императора, — говорил Соло­
вьев, — может сделать поворот в общественной жизни; атмосфера очистится, 
недоверие к интеллигенции прекратится, она получит доступ к широкой 
и плодотворной деятельности в народе; масса честных, молодых сил прильет 
в деревню, а для того чтобы изменить дух деревенской обстановки и действи­
тельно повлиять на жизнь всего российского крестьянства, нужна именно 
масса сил, а не усилия единичных личностей, какими являлись мы“. И это 
мнение Соловьева было отголоском общего настроения».

Взяться за оружие этих мечтателей заставило собственное бессилие пе­
ред силой вещей, но они ошибочно полагали, что это сила власти. И един­
ственное, что могло бы их разубедить, — это невмешательство правительства 
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в борьбу революционеров с помещиками, приказчиками, кулаками и миро­
едами, с зажиточным меньшинством и нанимателями — и так далее и так 
далее. Иными словами, правительство должно было допустить ползучую 
гражданскую войну в деревне, которая неизвестно до каких пределов могла 
бы доползти, или навлечь на себя ненависть борцов с собственностью.

Правительство сочло менее опасной борьбу с социалистами.
Самые нетерпеливые из которых требовали правовой свободы для своей 

борьбы за социалистическое будущее.
«Это отсутствие политической свободы может быть замаскировано, мо­

жет не ощущаться в острой форме, если деспотическая власть находится 
в каком-нибудь взаимодействии с народными потребностями и обществен­
ными стремлениями; но если она идет своим путем, игнорируя и те и другие; 
если она глуха и к воплю народа, и к требованию земца, и к голосу публици­
ста; если она равнодушна к серьезному исследованию ученого и к цифрам  
статистика; <…> и если все средства к убеждению были испробованы и ока­
зались одинаково бесплодными, то остается физическая сила: кинжал, ре­
вольвер, динамит».

Не берусь судить, насколько Александр Освободитель был глух к на­
родным потребностям и общественным стремлениям, не самым слабым из 
которых было стремление двигаться по капиталистическому пути развития. 
Но, если верить Вере Фигнер, террористы-народники были оскорблены не 
только за себя, но и за земцев, за публицистов и за цифры статистики.

Николай Морозов, однако, рисует несколько другую мотивацию, хотя 
и у него все начиналось с безбрежного альтруизма.

Воспитанный также в тепличных условиях — идеальных для произрас­
тания идеалистов — романтичный мальчик уже между двенадцатью и три­
надцатью годами к девизу «свобода, равенство и братство» собственноручно 
присоединил науку — естествознание, которое одно могло рассеять суеве­
рия и предрассудки. И до восемнадцати лет перечитал все, что относилось 
к революционным периодам истории. Но из двух манящих звезд — науки 
и гражданские свободы — почти целиком отдавался первой. И во втором 
не то третьем классе гимназии уже организовал для занятий естественными 
науками тайное общество, в уставе которого его же рукой было записано, 
что от развития этих наук зависит все счастье человечества, ибо только они 
позволят человеку облегчить физический труд ради умственного и нрав­
ственного совершенствования.

«Именно здесь находятся первые проблески всех тех идеальных стрем­
лений, которые впоследствии привели меня в Шлиссельбургскую крепость. 
Достаточно было в то время кому-нибудь насмешливо отнестись к нашим за­
нятиям естественными науками или, еще хуже, к самим этим наукам, и я уже 
не мог ни забыть, ни простить тому человеку, как верующий не прощает на­
смешки над своим божеством или влюбленный над предметом свей любви». 
Идеальные стремления, верующий — это и есть ключи к разгадке народниче­
ского движения: социализм в ту пору действительно был светской религией.

А самым страшным врагом его идеалов будущему народнику в ту по­
ру представлялось безграмотное крестьянство: в грядущее царство разума 
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и свободы войдут только интеллигентные люди. «Места тогдашних соци­
ально-революционных изданий, где возвеличивался серый простой народ, 
как чаша, полная совершенств, как скрытый от всех непосвященных идеал 
разумности, простоты и справедливости, к которому мы должны стремить­
ся, казались мне чем-то вроде волшебной сказки». Но в эту сказку страстно 
хотелось верить!

А неосуществимость этих идеалов лишь увеличивала энтузиазм юного 
фанатика: «Разве не хорошо погибнуть за истину и справедливость!»

Это была не месть за преследования власти, которых восторженный юнец 
никогда еще не испытывал, а самая настоящая религиозная жажда мучени­
чества! И когда впоследствии знаменитого «шлиссельбуржца» спрашивали: 
«Кто были эти люди, участвовавшие в движении семьдесят четвертого года: 
социалисты, анархисты, коммунисты, народники или что-либо другое?» — 
он мог ответить только одно: они называли себя радикалами. В противопо­
ложность либералам, не способным жертвовать собой за свои убеждения. 
То есть объединяла это движение не политическая программа, а готовность 
к самопожертвованию.

Что вполне подтверждается словами одного из вождей этого движения 
Сергея Кравчинского: «Движение это едва ли можно назвать политическим. 
Оно было скорее каким-то крестовым походом, отличаясь вполне зарази­
тельным и всепоглощающим характером религиозных движений. Люди 
стремились не только к достижению определенных практических целей, но 
вместе с тем к удовлетворению глубокой потребности личного нравственного 
очищения». И несли в массу они не какие-то научные знания, а «евангелие 
наших дней — социализм».

Сам Морозов, первый теоретик политического террора, задача которо­
го демонстрировать бессилие правительства и карать наиболее вопиющие 
случаи административного произвола, смотрел на скрытые пружины движе­
ния, правда, менее возвышенно: «Более всего я склонен видеть в нем борьбу 
русской учащейся, полной жизненных сил интеллигенции с стесняющим 
ее правительственным и административным произволом. Класс русского 
студенчества, если позволено так выразиться, и ряд солидарных с ним ин­
теллигентных слоев боролись за свою свободу, которую они сливали со сво­
бодой всей страны, за свое будущее, за живую науку в университетах и других 
учебных заведениях. Не чувствуя за собой достаточной силы, они обратились 
за помощью к простому народу под первым попавшимся идеалистическим 
знаменем и сделали из крестьянства себе бога».

Под первым попавшимся? Едва ли, слишком уж дорогая плата была от­
дана за эту первую попавшуюся «идеалистическую» случайность. Атеисти­
ческая версия формально развенчанного христианства была выбрана вполне 
закономерно.

«Как равнодушно встретил их народ семидесятых, уже показала история».
Не берусь сказать, насколько был прав Морозов, полагавший, что, если 

бы не аресты, то большинство пропагандистов в скором времени верну­
лись бы в свои учебные заведения, убедившись в тщетности своих усилий. 
Но, вполне возможно, что на это равнодушие и следовало бы положиться 
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правительству более, чем на преследования, порождавшие террористов из 
самых отчаянных народников. Правда, менее отчаянных и менее удачливых 
удалось если не запугать, то уничтожить или нейтрализовать, и не исклю­
чено, что, рассуждая цинично (а где и какая власть рассуждала иначе?), это 
и был наиболее эффективный метод самообороны (что признавал и все тот 
же Кравчинский).

Эффективный для власти, но уж никак не для страны. На долгие годы 
переключившей внимание от созидательных задач на кровавое состязание 
между правительством и революционерами.

Состязание, породившее еще и ценностную деформацию, романтизирую­
щую фигуру террориста.

Кравчинский с присущим ему талантом создал для него самый настоя­
щий гимн.

«Он прекрасен, грозен, неотразимо обаятелен, так как соединяет в себе 
оба высочайшие типа человеческого величия: мученика и героя.

Он мученик. С того дня, когда в глубине своей души он поклялся осво­
бодить родину, он знает, что обрек себя на смерть. Он перекидывается с ней 
взглядом на своем бурном пути. Бесстрашно он идет ей навстречу, когда нуж­
но, и умеет умереть, не дрогнув, но уже не как христианин древнего мира, 
а как воин, привыкший смотреть смерти прямо в лицо. <…>

Гордый, как сатана, возмутившийся против своего бога, он противопо­
ставил собственную волю — воле человека, который один среди народа рабов 
присвоил себе право за всех все решать. <…>

Он борется не только за угнетенный народ, не только за общество, за­
дыхающееся в атмосфере рабства, но и за себя самого, за дорогих ему людей, 
которых он любит до обожания, за друзей, томящихся в мрачных казематах 
центральных тюрем и простирающих к нему оттуда свои изможденные руки. 
Он борется за себя самого. <…> И если народ в своем заблуждении скажет 
ему: „Будь рабом!“ — он с негодованием воскликнет: „Никогда!“ — и пойдет 
своей дорогой, презирая его злобу и проклятья, с твердой уверенностью, что 
на его могиле люди оценят его по заслугам».

Такой могучий образ способен очаровывать и самостоятельно, даже по­
сле угасания породившей его социальной грезы.

Вера в социалистическое «евангелие» и чувство собственного достоин­
ства, оскорбляемое «произволом», усиливали и дополняли друг друга.

Признание Морозова: «Во мне началась страшная борьба между стремле­
нием продолжать свою подготовку к будущей научной деятельности и стрем­
лением идти с ними на жизнь и на смерть и разделить их участь, которая 
представлялась мне трагической, так как я не верил в их победу. После не­
дели мучительных колебаний я почувствовал наконец, что потеряю к себе 
всякое уважение и не буду достоин служить науке, если оставлю их погибать, 
и решил присоединиться к ним». Снова на первом месте не народный стон 
(Толстой как-то обронил: народ нигде не стонет, это либералы повыдумы­
вали, — Толстого в крестьянах как раз и восхищало приятие жизни какова 
она есть), а самоуважение.
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В народнической вере, пройдя демократическую, атеистическую и ме-
тафорическую переплавку, соединились два культа: дворянский культ чести 
и христианский культ мученичества.

И захватить они могли только людей особого склада, с ослабленным ин­
стинктом самосохранения. Кравчинский, прежде чем на Михайловской пло­
щади заколоть кинжалом шефа жандармов генерал-адъютанта Мезенцова,

то пробирался в Герцеговину поддержать восстание против турецкого 
ига, то участвовал в вооруженном восстании в итальянской провинции Бе­
невенто, где от казни его спасла лишь амнистия по случаю коронации, и по­
гиб под колесами поезда, возможно, тоже не совсем случайно — не до таких 
мелочей ему было, как забота о своей жалкой плоти.

Из его письма жене после цареубийства: «Я еду, еду туда, где бой, где 
жертвы, где, может быть, смерть!

Боже, если б ты знала, как я рад, — нет, не рад, а счастлив, счастлив, как 
не думал, что доведется мне еще быть! Довольно прозябания! <…> Загорается 
жажда давно уснувшая — подвигов, жертв, мучений даже — да!»

А вот как этот сильный прозаик изображал Веру Засулич, с детства меч­
тавшую о самопожертвовании.

«Собой она решительно не занимается. Она слишком рассеянна, слиш­
ком погружена в свои думы, чтобы заботиться об этих мелочах, вовсе ее не 
интересующих.

Есть в ней, однако, нечто противоречащее еще более, чем ее внешность, 
представлению об эфирной деве.

Это ее голос. Вначале она говорит с вами как и все люди, но это обык­
новенно продолжается очень недолго. Лишь только разговор оживляется, 
она возвышает голос и говорит так громко, точно ее собеседник наполовину 
глух или стоит от нее по меньшей мере шагах во ста. И никакими силами не 
может она отделаться от этой привычки. Она так рассеянна, что тотчас за­
бывает и шутки приятелей, и свое собственное желание не бросаться в глаза 
и говорить как все. В доме ли, на улице, лишь только речь коснется какого-
нибудь интересного предмета, она тотчас же начинает кричать, сопровождая 
свои слова любимым, всегда неизменным жестом правой руки, которой она 
энергично рассекает воздух, точно секирой».

А Михаил Фроленко незадолго до предполагаемого взрыва на Малой 
Садовой, который почти наверняка нес ему гибель, сел закусывать, чтобы 
быть в обладании сил.

Деятели народнического террора не похожи на нас с вами. Но, к сожале­
нию, в своей прогремевшей на весь мир книге «Подпольная Россия», в ко­
торой Кравчинский изобразил русское правительство шайкой разбойников, 
а противостоящую им горстку революционеров орденом рыцарей без страха 
и упрека, публицист почти не уделил внимания самому главному — их лич­
ной мотивации, корни которой нужно искать в их детских увлечениях. Зато 
религиозную природу народничества он понял очень хорошо.

Но это и есть одна из важнейших функций религии: создание в идеале 
ощущения собственной праведности, или, как паллиатива, ощущения ее 
возможности в принципе и личной к ней причастности в реальности. Иными 
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словами, идейное знамя и личное достоинство поддерживали и укрепляли 
друг друга. Подкрепляя себя и геополитическими иллюзиями.

«Каждый шаг России к свободе уменьшает опасность ее военной экс­
пансии», — писал Кравчинский, стараясь успокоить тех западных «мещан», 
которые помнили о наполеоновских войнах, порожденных Французской 
революцией. Российская «свобода» тоже породила мечту о социалистической 
родине от Японии до Англии.

К счастью, не осуществившуюся.

Так из чего же произрос народнический экстремизм? Из жажды осчаст­
ливить человечество и жертвенности, ослабленного инстинкта самосохра­
нения.

А какие уроки из этой трагической истории должны извлечь правитель­
ства, не представляю. Да, не идти навстречу назревшим обновлениям — это 
приводит к печальным последствиям. Но являлось ли движение к социализ­
му желательным обновлением? Не самые глупые люди считали, что двигать­
ся нужно в противоположном, капиталистическом направлении. Идти же 
на поводу у экстремистов — это, как показывает опыт Февраля и Октября, 
может приводить к последствиям воистину чудовищным. И отличить «на­
зревшее» от смертельно опасного не по силам человеческому разуму: исто­
рия — трагедия, а не мелодрама, в ней нет выбора между добром и злом, в ней 
любой решительный шаг вызывает лавину непредвиденных последствий.

Но чего правительствам делать ни в коем случае не следует — это уни­
жать противника, присоединять к жесткости и даже жестокости безобразие. 
Унижение можно смыть только кровью.

Этот итог многолетних размышлений в своем романе «Тризна» я вло­
жил в уста придуманного мною народовольца, мысленно обращающегося 
к Александру Освободителю.

«Мы не арестанты, а военнопленные! Нас же и судят военные суды! ПО­
ЧЕМУ ВЫ УВАЖАЕТЕ НАС МЕНЬШЕ, ЧЕМ ТУРОК? Мы для вас на­
шкодившие холопы? Нас можно избивать, сечь, раздевать женщин перед 
мужской тюремной прислугой, и вы думаете, что мы будем это терпеть? Не 
за жестокость, мы тоже не щадим наших врагов, а за омерзительную, странно 
сказать, вульгарность, с которой вы воюете с нами. Во время казни играть 
„Камаринскую“ — это государственная необходимость? Отправить роту 
солдат промаршировать по свежим могилам казненных — это урок спра­
ведливости? Проделать над женщиной весь обряд смертной казни, надеть 
саван и капюшон, затянуть петлю и только после этого объявить замену 
вечной каторгой — это урок милосердия? И вообще — почему петля, а не 
пуля, в конце концов?!. Надругательство над красотой, над трагедией — вот 
за что я вас завтра застрелю».

Мой народоволец и к своим соратникам относится вполне критично. Он 
понимает всю наивность и опасность их грез. Но к ним он снисходит, а для 
их противников не находит ни малейшего оправдания.

«Мы все просто дети, благородные дети. Но наши-то преследователи, 
воображающие себя взрослыми, тоже пребывали в ослеплении, будто страх 
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способен заглушить в людях жажду красоты. Остановить тягу молодости 
к красоте так же невозможно, как подавить приливную волну: пока суще­
ствует гравитация, до тех пор даже рябь на лужах будет тянуться к светилам».

Справедливо проводить параллель между народническими бурными 
и нашими застойными семидесятыми, как это делает Я. А. Гордин. Нас 
озлобляли, радикализировали прежде всего унижения: приходилось из-под 
полы добывать книги, которые давно прочел весь мир, пробиваться на вы­
ставки «модернистов», давно ставших классиками, разглядывать только на 
открытках европейские столицы, с детства ощущавшиеся нами частью нашей 
духовной родины…

В результате греза о социализме с человеческим лицом превратилась 
в страстное желание любой ценой свалить осточертевшую КПСС.

И свалили-таки. И цену заплатили-таки. Не самую высокую (пока), но 
это уже дело удачи. На наше счастье, три составных источника терроризма 
не соединились во взрывчатую смесь. Греза о демократии-капитализме ча­
ровала умы, но все-таки не до религиозного накала. Власть чинила ей пре­
пятствия, но до массовых избиений, тюрем и виселиц было, благодарение 
Господу, еще очень далеко — невыносимого унижения мы не испытывали. 
Да и метафоризированы наши сказки были очень умеренно: ни убивать, ни 
погибать было не из-за чего.

Так что советская власть могла бы еще жить да жить, если бы всего-то 
навсего послушалась старика Макиавелли: не наносила малых обид, за ко­
торые мстят как за большие.

И не изолировала фантазеров от реальности, дала им возможность по­
жить в том раю, о котором они мечтают.

А что сегодня с этими источниками? Есть ли сегодня какая-то светская 
религия, есть ли ощущение невыносимого унижения, есть ли какое-то пыш­
ное возвеличивание того и другого? На поверхности я не вижу ни первого, 
ни второго, ни третьего, но ведь магма всегда клокочет где-то в глубине…
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ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА

АНДРЕЙ АРЬЕВ

Русский человек du déjà vu 

Георгий Иванов. «Распад атома»

В конце 1911 года недоучившийся воспитанник петербургского 2‑го ка­
детского корпуса Георгий Иванов издает на деньги старшей сестры сти­
хотворный сборник «Отплытье на о. Цитеру». Бежит с ним под Новый год 
к Александру Блоку — в надежде славы, добра и немедленных свершений.

И что же? У Блока его не принимают.1 Это не отвратило юного поэта от 
четвертьвекового плавания в «утлом челноке искусства», пока изнуритель­
ные чаяния и самодовлеющая реальность не доставили его из блоковского 
«безначального тумана» в чужеземную гавань. К 1937 году стихи Георгий 
Иванов сочинять прекратил, а, издав в 1938‑м книгу «Распад атома», лите­
ратурную деятельность оставил вовсе.

Содержание этой ивановской «поэмы в прозе» к тому и сводилось: ис­
кусство никого не спасает и, если не хочет врать, само должно признать 
поражение в извечном противостоянии с реальностью. Но и «реальность» 
для художника — не последняя инстанция, опираться на нее в любом случае 
опасно: «…фотография лжет и всякий человеческий документ заведомо под­
ложен».2 Чураясь посторонних свидетельств, поэт уверен в достоверности 
собственных, какими они въяве не представали никому. В глазах художни­
ка — залог их оригинальности. То есть истинности. В психологии это явление 
называют «дежавю». «Пригрезившееся» кажет себя «сущностью».

Горькое явление «Распада атома» подготовлено у Георгия Иванова тем, 
что культурное, творческое подсознание, то самое, которым он только и жил 
как стихотворец, нещадно уничтожалось его бессознательным. «Но чуда уже 
сотворить нельзя — ложь искусства нельзя выдать за правду». И если воплоща­
емый в творениях искусства идеал существует, то цель поэта достигается «це­
ной собственной гибели»3 — вот что понял Георгий Иванов и чего опасался.  
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Мысли о «чуде», «вспышке», о «frisson inconnu»4 откочевывали в закоулки па­
мяти, в (зло)вещие сны о дорогой поэту России: «Пушкинская Россия, зачем 
ты нас обманула? Пушкинская Россия, зачем ты нас предала?» Недоказуемо? 
Зато дано в ощущении как «исторический факт». Ощущение — великая вещь. 
Особенно для художника: связать подобное «воспоминание» с сегодняшним 
переживанием — разве не из этого плетется бессмертная правота искусства, 
а не его ложь? Во всяком случае, историософский сюжет «Распада атома» дер­
жится на приведенном риторическом тезисе. Лжи в нем нет — даже когда 
поэт признается: «Дальше вспомнить не могу…» Не может, но вспоминает — 
сверхправдиво, минуя знаки препинания: «Девочка гнала гусей / Паровоз 
промчался мимо / Было что-то в клочьях дыма, / Что важнее жизни всей».5

В стихах воспоминание-наваждение, с последней простотой утвердивше­
еся в «Распаде атома», сохранилось и стало доминирующим переживанием 
поэта:

За столько лет такого маянья
По городам чужой земли
Есть от чего прийти в отчаянье,
И мы в отчаянье пришли.

—  В отчаянье, в приют последний,
Как будто мы пришли зимой
С вечерни в церковке соседней,
По снегу русскому, домой.

Стихотворение это поэт не писал, но оно со всей очевидностью присут­
ствует в его «Посмертном дневнике». Катарсис post mortem.

Перспектива выхода из «приюта последнего» у автора «Распада атома» 
в отчаянных для него обстоятельствах послевоенного времени была одна: 
преодолеть молчание своим «талантом двойного зренья». Других возможно­
стей существования у него решительно не было, да он и не собирался их ис­
кать. Жизнь талант этот «исковеркал», по утверждению самого поэта. О чем 
он предупредил изначально: «…перспектива мира сильно искажена в моих 
глазах. Но это как раз единственное, чем я еще дорожу, единственное, что 
еще отделяет меня от всепоглощающего мирового уродства».

Примет «мирового уродства» в «Распаде атома» подобрано с избытком. 
Связаны они в единое целое по законам сновидений — как воспоминания 
о том, чего в такой плотной комбинации могло и не быть. И не было.

К счастью-несчастью, стихи Георгия Иванова выражали историческое 
время в заведомо поэтическом, преображенном свете. В них, как в фокусе, 
сошлись психологически очень существенные линии русского культурного 
сознания, целыми эпохами впадающего в летаргический сон. В 1930‑е годы 
Георгий Иванов начал рассказывать о нем и в стихах и в прозе — в гипер­
трофированных, но достоверных, как ему представлялось, подробностях.

Сначала это была повесть о распаде «державного атома» в его россий­
ской оболочке. Слагавшиеся в 1930‑е годы очерки из истории царствова­
ния Николая II Георгий Иванов завершает куда как выразительной сценой, 
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мгновенно переносящей действие с палубы императорской яхты «Полярная 
звезда» в ее трюм.

В предшествующем эпилогу абзаце рассказывается о «приятном и успо­
коительном» путешествии на этой яхте императорской четы в сопровожде­
нии «честолюбивой Ани» — вдоль берегов Финского залива: «…цель скрыта 
в тумане. Она станет ясней позже… спустя тринадцать лет».6

И вот канули эти тринадцать серебряных лет — и для поэзии, и для «че­
столюбивой Ани»:

«Схваченная во время бегства в Финляндию, измученная, растерзанная 
Вырубова, лежа в кишащем вшами трюме, всю ночь слышит споры пьяных 
матросов — кому и как прикончить „царскую наперсницу“ и придется ли 
рубить труп пополам, чтобы протиснуть в люк. По дикой насмешке судьбы — 
это трюм той самой „Полярной звезды“, где началась ее близость с царицей. 
Понимает ли Вырубова хоть теперь, к какой страшной именно цели она 
стремилась, увлекая за собой царицу, царя и Россию?»7

На самом деле не было никакого люка. Но Георгий Иванов непроиз­
вольно его увидел и споры пьяной матросни явственно расслышал. «На той 
самой „Полярной звезде“» никто его не встречал. И с Вырубовой, уединенно 
прожившей в Финляндии до кончины на восьмидесятом году жизни, ни до, 
ни после «припомнившегося» эпизода никто его не знакомил.

Очерки Георгия Иванова при его жизни в книгу собраны не были, вроде 
бы и не завершены… Но благодаря этому неожиданному финалу в них про­
явился заданный внутренний смысл: так наспех, грязно, кроваво оборвалась 
сама русская история, ее умопомрачительный Петербургский период.

В стихах об этом звучит еще беспощадней:

Овеянный тускнеющею славой,
В кольце святош, кретинов и пройдох,
Не изнемог в бою Орел Двуглавый,
А жутко, унизительно издох.

Не будем поэтому останавливаться на общеизвестном: читавшие и чтя­
щие Георгия Иванова должны сами помнить: «Хорошо, что нет Царя. / Хо­
рошо, что нет России. / Хорошо, что Бога нет».

Но нельзя забывать у Георгия Иванова и прямо противоположное. Вряд 
ли найдутся в русской поэзии другие столь же просветленные стихи о цар­
ской фамилии, чем ивановские:

Эмалевый крестик в петлице
И серой тужурки сукно…
Какие печальные лица
И как это было давно.

Какие прекрасные лица
И как безнадежно бледны —
Наследник, императрица,
Четыре великих княжны…
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В «Распаде атома» о разломе русской истории судится метафорически 
ярко и просто: «Ох, наше прошлое и наше будущее, и наша теперешняя по­
каянная тоска. <…> Ох, эта пропасть ностальгии, по которой гуляет только 
ветер, донося оттуда страшный интернационал и отсюда туда, жалобное, 
астральное, точно отпевающее Россию, „Боже, Царя верни“…»

Александр Блок сетовал: «Знаю, что я перестаю быть человеком бездны 
и быстро превращаюсь в сочинителя».8 Георгий Иванов продвигался по той 
же дороге. Но — в обратном направлении: из сочинителя он превращался 
в человека бездны. Впрочем, ни Блок от бездны далеко не ушел, ни Георгий 
Иванов иного статуса, чем сочинитель, не обрел.

Что обоих поэтов разводило кроме возраста и разных литературных школ 
достоверно записал Борис Поплавский в тезисах доклада об ивановских «Пе­
тербургских зимах» (1929): «Мне кажется, что речь идет не за и против народ­
ной воли, а за и против революции как музыки. В общем, революция была 
для Иванова чем-то антимузыкальным, то есть только явлением гнева».9 Это 
правда: в отличие от Блока, Георгий Иванов не в силах был «слушать музыку 
революции» как явление ниспосланной, преобразующей мир стихии. Она 
была ему совершенно чужда, с его собственной музыкой приходила в диссо­
нанс. Гул истории был для него гулом «мирового безобразия». Под этот гул 
он сводил счеты с самим собой как поэтом — в «Распаде атома».

Проблема «Распада атома» не касается одной России. Она уводит даль­
ше — в дебри современной цивилизации, равно отечественной и европей­
ской, в ее разгорающуюся битву с не спасшей мир «старой» культурой.

Самое интересное в эволюции этого писателя то, что в Петербурге времен 
всяческого футуризма и ОПОЯЗа он был меньшим авангардистом, чем стал 
под занавес в Париже. Во Франции треволнения европейской культуры он 
испытывает на себе.

Но вот что необходимо держать в уме, читая позднего Георгия Ивано­
ва — и его довоенные стихи, и послевоенные, и «Распад атома»: на каждое 
мнение в них есть антидовод. «Нет ничего неизбежного, / Вечного нет ниче­
го». Понятно, что и этому отчаянному утверждению предуготовлена в этом 
стихотворении «вспышка»: «В сумраке счастья неверного / Смутно горит 
торжество».

В «Распаде атома» нет осязаемого «главного героя», нет обобщающей 
«точки зрения», кроме тотального отчаяния, о котором упоминалось. Есть 
два безымянных персонажа — участники безумного карнавала: метафизиче­
ское «я» и плотское «он».

И все-таки этот «главный герой» есть — голос. Голос — один. В одном — 
«человеке, внешне ничем не замечательном, но избранном, единственном, 
неповторимом». Как и сам «Распад атома», сплошь сотканный из повторений 
и аллюзий, в русской литературе все же — избран и неповторим. Притом что, 
прислушавшись, как не расслышать в этой поэме, скажем, отзвуки финаль­
ного монолога Чацкого, его резонерство? Вся ивановская поэма — ответ на 
устремления грибоедовского героя найти подальше от Москвы местечко, «где 
для рассудка есть и чувства уголок». Что ж, карета была подана и докатилась 
не то что до Казани, как предполагалось в «Мертвых душах», — до самого 
Парижа. И вот — тут же превратилась в австралийскую тыкву.
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В ивановской «поэме в прозе» сюжетная амбивалентность первенству­
ет — при всем соблазне толковать ее однонаправленно. К чему текст вроде 
бы провоцирует сам. Как не задуматься: покончил главный герой с собой 
или остался жив? Что для него сущностно — «крест» или «револьвер»? Стоит 
ли протагониста этой вещи отождествлять с самим ее автором? Может быть, 
с «лирическим героем»? (Е. В. Витковский осторожно предполагает, что у за­
главного ее персонажа есть прототип — А. И. Тиняков10; Т. Н. Зенн приходит 
к выводу, что им является Бодлер11; и т. д.)

Любой однозначный вывод содержание этого сочинения уничтожает. 
Даже если ухватиться за тот же «револьвер» — орудие ли это защиты? напа­
дения? самоуничтожения? И не даст ли он «фатальной осечки» в последнее 
мгновение? И почему «фатальной»? Татьяна Зенн энергично утверждает, что 
никакого самоубийства не было, ссылаясь на письмо в конце повествования: 
«Добровольно, в не особенно трезвом уме, но в твердой, очень твердой па­
мяти я кончаю праздновать свои именины. <…> Я хотел бы прибавить еще, 
перефразируя слова новобрачного Толстого: „Это было так бессмысленно, 
что не может кончиться со смертью“. С удивительной неотразимой ясностью 
я это понимаю сейчас».12 Следовательно — остаюсь в живых. Истолкование 
толстовского рассуждения как раз может служить оправданием самоубий­
ства, облегчением его: если «счастье» «не может кончиться со смертью», то 
почему ж ее не принять добровольно — в окружении «мирового уродства»? 
Если его возлюбленная уже «присоединилась к большинству», логике это не 
противоречит. Во всяком случае «я» и «он» решат эту дилемму по-своему.

В начале повествования проблема вроде бы уже и решена. Ее возникнове­
ние как раз и отнесено к области любовных переживаний. После внезапной 
мысли «о том, что ты дышешь здесь на земле, вдруг в памяти, как живое, 
твое прелестное, бессердечное, лицо». Пароксизм завершается в следую­
щем же абзаце — тем, как, «не решаясь, решившись, он облизнул губы. Как 
в неловкой, потной руке он сжал револьвер. Как ледяное дуло коснулось 
пылавшего рта. Как он ненавидел их, остающихся жить, и как он завидывал 
им». Это ли не описание самоубийства «от любви», как и в окончательном 
«предсмертном» письме?13

Самоубийство — вообще тема Георгия Иванова. Трудно сыскать другого 
русского поэта, с таким разнообразием и лирической, можно сказать, неж­
ностью писавшего о суициде:

Синеватое облако
(холодок у виска)
<…>
Все какое-то русское —
(Улыбнись и нажми!)
Это облако узкое,
Словно лодка с детьми.

И особенно синяя
(С первым боем часов…)
Безнадежная линия
Бесконечных лесов.
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Это еще до «Распада атома». Ну и после вполне внятно:

Искусства сладкий леденец,
Самоубийство наконец.

Резюме «Распада атома» — в этих двух строчках.
Можно ко всей ивановской коллизии подобраться и с фрейдистских по­

зиций, увидеть в ней борьбу между «Эросом» и «Танатосом». Но мы этого 
делать не будем. Задачу поэта Георгий Иванов видел в запечатлении того, 
что «выше пониманья».

Сами непрерывные повторы в ивановском тексте всякий раз меняют угол 
зрения, не притупляют, но заостряют его суггестивность (не являясь при 
этом решающим доказательством аутентичности авторского свидетельства). 
Андрей Ранчин находит в «Распаде атома» целую череду возникающих из по­
второв «антисимволов», ставящих под сомнение веру «автора и его героя».14

Так что невозможно с уверенностью сказать: читаем ли мы записки само- 
убийцы или объективное о нем повествование? И состоялось ли это са­
моубийство вообще? Под публикацией текста поставлена дата: «24 февраля 
1937 г.». Что она значит — день завершения самоубийцей своего отчета? Или 
обычное у самых разных писателей обозначение даты окончания работы? 
Татьяна Зенн устанавливает важность для самого писателя даты: 24 февраля 
1937 года (почему-то исчезнувшей из трехтомника Е. В. Витковского, самого 
представительного на сегодняшний день издания автора «Распада атома»). 
По ее словам, 24 февраля в Болгарии, где некоторое время жили Ивановы 
и где родились сестра и старший брат поэта, это «день святого Георгия Но­
вого (Софийского) Болгарского», и, «вполне вероятно», в этот день поэт 
праздновал свои именины.15 То есть «поэма» раскрывается в автобиографи­
ческом росчерке.

Все это существенно. О «Распаде атома» Георгий Иванов за год до смер­
ти отозвался как о сочинении «религиозном»: «Я считаю его поэмой и со­
держание его религиозным».16 А за полгода до кончины о своих последних 
надеждах тому же Владимиру Маркову сообщил: «…я желаю очень написать 
на старости лет нечто, очень существенно<e> для себя прозой вроде Атома. 
Все делаю заметки, даже на улице, даже во сне».17 С той же настойчивостью 
внушается о «Распаде атома» Роману Гулю: «Между прочим, это действи­
тельно лучшее, что мне удалось написать».18

Насчет «лучшего» спорить не будем, если автор так полагает, энергично 
отвечая на критику: «В части, касающейся „Атома“, готов возражать слово 
за слово».19

Однако о «религиозном содержании» произведения, увенчанного торже­
ством в стане фантомных зверьков и авторизованным признанием — «Сам 
я частица мирового уродства» — говорить не совсем ловко. Во всяком слу­
чае — с точки зрения христианской, которой вроде бы придерживается про­
тагонист этого произведения с крестом на груди. Да, сознание его скользит 
по религиозному руслу: «Мысль, что все навсегда кончается, переполняет 
человека тихим торжеством». «Торжество» же оборачивается вот чем: «Уже 
не принадлежа жизни, еще не подхваченный пустотой… На самой грани. <…>  
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Он смотрит в одну точку, бесконечно малую точку, но пока эта секунда длится, 
вся суть жизни сосредоточена там. Точка, атом, миллионы вольт, пролетаю­
щие сквозь него и вдребезги, вдребезги плавящие ядро одиночества». Если это 
не описание самоубийства, то что?

Хорошо, отбросим условности, допустим, в финальной сцене это уже 
сам автор исповедуется. Вот его последние слова по-русски, перед тем как 
перейти на неведомый «австралийский»: «Смысл жизни? Бог? Нет…». Все-
таки — «Нет». Но и тут смысл еще раз переворачивается, удваиваясь: «…Нет, 
все то же: дорогое, бессердечное, навсегда потерянное твое лицо»… Не Хри­
стос имеется в виду, а Прекрасная Дама.

Если бы автор не вырезал при печати венчавшую текст ерническую фи­
липпику (о чем позже сам же и жалел), то от «религиозного содержания» его 
«поэмы» осталась одна атомная пыль.20

Скорее всего, просматриваемый смысл «Распада атома» лишь пробле­
скивает в нем — в обреченной попытке запечатлеть пестуемый культурой 
образ красоты, ностальгически являющей себя в распаде, пожираемый тем 
же лирическим чувством, что его и порождает. Красота у Георгия Иванова не 
о грядущем спасении мира свидетельствует, а, наоборот, указует на угрожаю­
щую бытию косность, обнаруживает въяве работу времени, всяческое урод­
ство, тлен. Хороша в мире не стабильность, а эфемерность, ускользающее 
мгновение. Обоснование тут то, что миг соприроден не времени, а вечности, 
у времени он лишь «в плену». Из путешествия «по звездам» гуру «серебряного 
века» Вячеслав Иванов вынес: «Миг — брат вечности. <…> …в нем сверкает 
бабочка — Психея…»21 Но и эта «Психея» в «Распаде атома» не заманчивей 
«генеральской дочки», превращенной «жадной мыслью» в «желанную плоть».

«Распад атома» можно читать как стихи. Но все-таки это и не поэзия, 
возникающая у Георгия Иванова «вот так, из ничего», никем не понукаемая. 
Над этой вещью художник работал сосредоточенно, и его образ жизни той 
поры далек от тех «ужасов», что ненароком бросаются в глаза соглядатаю. 
Нет, они тщательно отобраны. «Инстинкт созерцателя, желающего от жиз­
ни прежде всего зрелища», замеченный Гумилевым у юного «цеховика», 
стал элементом его понимания происходящего на свете. 22 «Распад атома» 
написан прежде всего мастером, чутким к внешним реалиям парижской — 
и европейской в целом — жизни.

Создавался он без внутренней дрожи. Поутру, со всяческим удовольстви­
ем выпив кофию в их с Одоевцевой квартире по престижному адресу: 131, rue 
du Ranelagh, Paris XVI, муж отправлялся в снятый неподалеку гостиничный 
номер — воплощать в творческом одиночестве пришедшую ему на ум как 
итог метафизических раздумий поэму в прозе. На Ранлаг своим чередом про­
должались светские приемы, «четверги» — на них приглашался в том числе 
недавний враг Ходасевич. «Писал же я Атом, — сообщает Георгий Иванов 
Владимиру Маркову 18 апреля 1956 года, — в „наилучших условиях“, пользу­
ясь словами Толстого о том, как он писал Войну и мiр.23 Жизнь моя была во 
всех отношениях беззаботно-приятной. Очень приятной. Я до сих пор — ни­
чтожный человек! — вижу во сне свою квартиру в Париже и биаррицкую дачу 
и с блаженст<вом> думаю: „ничего не изменилось“. Вот как летают во сне».24
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Поскольку любые сомнения в суждениях о Георгии Иванове допустимы, 
обозначим еще одно — самого низкого уровня. Странно, что автор «Распада 
атома» при столь высокой оценке им самим этой книжки спохватился ее 
рекламировать в середине 1950‑х — едва ли не через два десятка лет после 
издания. Причем именно тогда, когда в 1955 году была напечатана имевшая 
сокрушительный финансовый успех набоковская «Лолита» (приведенные 
выше авторские самоотзывы о его «поэме в прозе» относятся к следую­
щим, 1956 и 1957 годам). Не исключено, что жившие в эти годы буквально  
без гроша и франка в кармане Ивановы понадеялись: «Распад атома» с тем 
же успехом, что набоковский бестселлер, может быть выкинут на книж­
ный рынок. Учитывая вкусы падкой к эпатажу публики и повсеместное 
снижение цензурных ограничений, эта надежда не казалась беспочвенной. 
Увы, она не сбылась, не случилось даже повторного издания, хотя бы мало­
тиражного.

Кого ни поминай, к кому ни обращайся, содержательна в ивановской поэ­
ме не персонификация персонажей, а нечто ей противостоящее: «Люди идут 
по улице. Люди тридцатых годов двадцатого века». Что они друг другу? И что 
каждый им? И чего от них ждать человеку без определенного места житель­
ства (притом ничуть не парижскому «клошару»), ни в чью компанию не при­
нятому, кроме сообщества вымышленных зверьков? Где живет герой, мы не  
знаем — в собственной квартире? в гостинице? снимает апартаменты? Мы 
его и вообще не видим. Какой он? И тут же догадка, «что первый встречный 
на улице и есть этот единственный, избранный, неповторимый», средний 
парижанин, не отличающийся от ивановского вуайера. А кроме них — и над 
ними — чей-то голос в своих суждениях культурно более изощренный, чем 
и тот и другой, испытывающий «по отношению к окружающему смешанное 
чувство превосходства и слабости». И задающийся едва ли не единственным 
сжигающим его философским вопросом: «Зачем мне нужно бессмертье, если 
я так одинок?» Вопрос для него — единственный, но типичный для запол­
нивших Париж экзистенциалистов.

При всем трагизме обрушившегося уклада жизни и в целом катастрофи­
ческого сознания все-таки Георгий Иванов был homo ludens. Может быть, 
и тут дело «в духе времени»? Знаменитая одноименная книжка голландского 
философа и культуролога Йохана Хёйзинги вышла в том же году, что и «Рас­
пад атома». Да и из ближайших к Георгию Иванову литературных величин 
эмиграции — Георгия Адамовича и Владислава Ходасевича — первый не 
вылезал из игорных домов, а второй письменному столу предпочитал кар­
точный… То есть все люди, играющие даже буквально.

Что касается самого Георгия Иванова, то о своей «ужасающей» — его 
собственная оценка — статье «В защиту Ходасевича», оборвавшей отноше­
ния между поэтами на несколько лет, он высказался так: «Для меня это была 
„игра“ — только этим, увы, всю жизнь и занимался…»25

Самое интересное в данном случае — его исключительное рвение в пер­
манентном восхвалении, несомненно, любимой им Ирины Одоевцевой. 
С ней и ею он именно «играл» — на повышение, непрерывно, чему свиде­
тельство — оценка ее стихов.
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Юрию Иваску писал 21 января 1958 года: «Между тем за последнее время 
ее стихи так возвысились и переросли себя и все окружающее <…>, что право 
и основание быть особо отмеченными имеется у нее не в меньшей степени, 
чем у меня. Говорить, что моя поэзия хороша — стало более менее баналь­
ностью. А вот прочтите ее хотя бы новые стихи в этой книжке „Нов<ого> 
Журнала“ <…> и скажите, что в русской поэзии сейчас имеется равного».26

На подобном отношении к стихам Одоевцевой Георгий Иванов настаи­
вал перманентно. В письме к Сергею Маковскому того же примерно времени 
утверждал: «Я лично сейчас убедился, что ее стихи сплошь и рядом сильно 
выигрывают в сравнении с моими и считаю, что ничего равного им в эми­
грации (да и наверняка в России) не найти».27

Шубы из «тоски по мировой культуре» Георгий Иванов не сшил, хотя 
был этой тоски заведомым выразителем. Увы, Европа, сама сего не ведая, 
его в свои объятия не приняла. И в голову не пришло, что по «всемирной 
отзывчивости» «Распад атома» стоит как раз в одном ряду с новаторскими яв­
лениями современной ему европейской культуры, такими как романы Луи-
Фердинанда Селина «Путешествие на край ночи» (1932) и «Смерть в кредит» 
(1936). Больше того: «Распад атома» проникнут тем же духом, что явившиеся 
рядом книги Жан-Поля Сартра «Тошнота» (1938) и «Стена» (1939). Это суще­
ственно — «Тошнота» и «Распад атома» напечатаны в одном и том же году, но 
ознакомиться с подобным его собственному творением, вдохновенно рабо­
тая над своим28, Георгий Иванов никак не мог. На роман Сартра он никогда 
публично не откликался, «возвратить билет» свихнувшейся цивилизации 
решил в одиночку. И в свое «одиночество» уверовал.

Тем более протестовал против уподобления своего творения книгам 
Генри Миллера, американского писателя, прославившегося эротическими, 
носящими автобиографический характер романами «Тропик Рака» и др. 
Написанные на английском, они были запрещены и в США и в Англии до 
начала 1960‑х годов. Но в 1930‑м Миллер уехал во Францию и напечатал 
там «Тропик Рака» в 1934‑м, то есть до «Распада атома». Не исключено, что 
издание это прошло мимо внимания Георгия Иванова и русской диаспоры 
в целом. Но открещивался наш поэт от возможной связи с подозрительным 
тщанием. 11 июня 1957 года писал Владимиру Маркову: «…Атом мне очень 
дорог. Никакого Миллера я и не нюхал, когда его писал — Миллер у нас по­
явился в 1939 г., а Атом <…> написан в 1937 г.».29

И через две недели Роману Гулю, первым сравнившему мироощущение 
поэта со взглядами Сартра: «Эпатажа, пожалуй, немножко переложил. Но 
ведь в 1937 году, заметьте, когда Миллера и в помине не было».30

В том-то и дело, что был, оба сиживали в одном монпарнасском кафе 
«Селект», и общие знакомые бы нашлись — вроде Жоржа Батая.

Французский литературный авангард начался с предпринятой Гийомом 
Аполлинером реабилитации творений маркиза де Сада31 и окончательно 
раскрепостил себя в разных ответвлениях сюрреализма, начиная с Андре 
Бретона и других французских литераторов, к 1938 году — законодателей 
художественной моды. Среди встряхнувших литературу сюрреалистов вряд 
ли кому-нибудь в Париже «Распад атома» мог показаться особенно дерзким. 
Да и на французский никто его перевести не удосужился.
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Из изящной словесности 1930‑х русская «поэма в прозе» не выбивалась. 
К тому же в своей суггестивности она клонилась скорее в сторону Пруста. 
«…Необыкновенная сила разрушения, необыкновенная благотворная сила (кур­
сив мой. — А.). Действие, похожее на чудо — может быть, и впрямь чудо?» — 
писал об этой прозе Георгий Иванов.32

Что касается философской интерпретации «Распада атома» как явления 
отчетливо экзистенциального прорыва, то во Франции он смотрелся событи­
ем вполне обыденным. В поэтическом же — находился в русле творений Шар­
ля Бодлера, вышедших во всем литературном мире на передний план в первые 
десятилетия ХХ века.33 Татьяна Зенн отчетливо показала в упоминавшейся 
статье, что не только хорошо известные русским поэтам бодлеровские «Цветы 
зла» с их десятки раз переведенными «Соответствиями» («Correspondances») 
и «Падалью» («Une charogne»), но и не очень доступное даже французским чи­
тателям эпистолярное наследие поэта Георгию Иванову хорошо известно. На 
него он прямо опирается, отводя наветы на «Распад атома». Их он оценивает 
«как честь для себя, y compris* поношения всяческих личностей <…>. Бодлера 
так же и за то же собственно поносили».34 Татьяна Зенн имеет в виду фраг­
мент письма Бодлера от 18 февраля 1866 года нотариусу Нарциссу Анселлю, 
как будто скопированный русским поэтом с французского оригинала: «…Вы 
так же мало догадались, как и другие, что я в эту ужасную книгу вложил все 
мое сердце, всю мою нежность, всю мою религию (иносказательно), всю мою 
ненависть. Конечно, я стану писать обратное, я буду клясться всеми богами, 
что эта книга чистого искусства, ничего кроме гримас и фокусничества, но 
я буду лгать как ярмарочный шарлатан».35

Если говорить конкретно о философских интенциях Георгия Иванова 
в «Распаде атома» (они относятся и к его поздней лирике), то постфактум 
они отчетливо извлекаются из сартровских трудов, из его экзистенциализма. 
Беря за «исходный пункт» добытую из романов Достоевского максиму («Если 
Бога нет, то все дозволено»), Сартр рассуждает о трагедии человеческого су­
ществования так: в отсутствие Бога с бытия сдирается спасительный покров, 
опереться человеку не на что, заброшенный в Ничто, он обретает себя сам, 
понуждается к этому своей свободой, он на нее обречен.

Как и у «антигероя» «Записок из подполья», пишет Владимир Котельни­
ков, экзистенциальны в «Распаде атома» сами причины «распада»: «…„атом“, 
то есть смысл экзистенции, пребывал в культурной оболочке, сохранявшей его 
цельность; таким, по убеждению героя, представила его „ложь искусства“».36

Во Франции много ближе Сартра Георгию Иванову был Жорж Батай37, 
с которым он коротко сошелся в те же 1930‑е годы. Батаевский «радикаль­
ный нигилизм», по выражению Габриэля Марселя, его взгляды на поэзию 
как единственный в мире способ адекватно выразить к этому самому миру 
чувство ненависти и презрения внутреннему опыту русского писателя близки. 
К тому же и сам Батай находился под влиянием русской философии экзи­
стенциального толка, прежде всего Льва Шестова. «Внутренний опыт» (1944) 
Батая можно назвать французским вариантом «Распада атома», учитывая, что 

*  Включая (фр.).
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обе вещи восходят к «Запискам из подполья», с героем которых французский 
писатель сознательно идентифицировал себя в 1930‑е годы.

«Ничто есть не что иное, как я сам», — перескажем по-русски Жоржа 
Батая. Таким «Ничто», колеблющейся величиной между «ничем» и «всем», 
возвращается поэт к своим пенатам.

При всех искусах в городе маркиза де Сада, Шарля Бодлера и Марселя 
Пруста Георгий Иванов остается сугубо русским явлением и личностью.

И чего же проще? «Я хотел самой обыкновенной вещи — любви», — взды­
хает, напоминая что пушкинских, что тургеневских барышень, протагонист 
«Распада атома».

Что же остается? Остаются родные осины. Если высказаться на их доброт­
ном языке, окажется, что рефлексия автора парижской «поэмы» — специфи­
чески русская обида, проходящая через всю «поэму» как лейтмотив. «Пуш­
кинской России» противостоит и предает ее могущественная «чернь», та, 
о которой сказано у Лермонтова: «И вы не смоете всей вашей черной кровью / 
Поэта праведную кровь!» Определение «пушкинская» этой «чернью» узурпи­
ровано. Но и осталось в памяти навсегда. Тем страшнее:

И ничего не исправила,
Не помогла ничему,
Смутная, чудная музыка,
Слышная только ему.

Это из «Роз» — «лучшей книги во всей вообще русской поэзии тридцатых 
годов», писал современник Георгия Иванова.38 И по ней уже видно: медлен­
но, но и уверенно поэт идет к тому, чтобы быть зачисленным в «нигилисты». 
Ведь и наилюбовнейшее стихотворение тех же «Роз» не обошлось без «чер­
ной крови»:

Черная кровь из открытых жил —
И ангел, как птица, крылья сложил…

Загадка поздних ивановских сюжетов задана кошмарным опытом петро­
градской жизни в дни Кронштадтского восстания, смерти Гумилева и Блока, 
в годы крушения «петербургского мифа».

Это было на слабом весеннем льду
В девятьсот двадцатом году.

Писалось в 1922 году. «Двадцатый» поставлен в опасении цензуры — при­
емлемый в ритмическом отношении «двадцать первый» совсем уж прямо 
указывал на Кронштадт. Впрочем, в советской печати стихотворение все 
равно опубликовано не было.

Разгадка этой символики очевидна, хотя привычно для Георгия Иванова 
двоится: «Нельзя поверить в появление нового Вертера, от которого вдруг 
по всей Европе начнут щелкать восторженные выстрелы очарованных, упо­
енных самоубийц. Нельзя представить тетрадку стихов, перелистав которую 
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современный человек смахнет проступившие сами собой слезы и посмотрит 
на небо, вот на такое же вечернее небо, с щемящей надеждой. Невозможно».

Это Георгий Иванов уговаривает самого себя. Потому что себя самого 
причисляет к тому исчезающему типу людей, что еще способны восприни­
мать стихи и мир сквозь «проступившие сами собой слезы». Не кто иной, как 
он полагал себя «последним поэтом». «Последним петербургским поэтом», 
погруженным в неумолчный прибой «мирового уродства».

Говоря более широко, при всем несравненном лиризме не только стихов 
Георгия Иванова, но и самого «Распада атома» его автора определенно тянет 
поместить в один ряд то ли с юным Дмитрием Писаревым, «хрустальной 
коробочкой», то ли с умудренным Львом Толстым, «вегетарианцем», с их 
противокультурными замашками.39 Рассуждать с восторгом о «необыкновен­
ной силе разрушения, необыкновенной благотворной силе» — это на самом 
деле очень по-русски, по-базаровски, по-бакунински, по-кропоткински… 
Тут и Сартр с его лозунгом «Бунт — правое дело» окажется в наших учениках.

Слагатель ивановской «поэмы» — «антигерой» достоевского типа, от­
рицающий не какие-то «социальные порядки», но мир как «единое целое». 
А вмести с ним и — на манер Розанова — русскую литературу, тоже целиком.

Путь, проторенный стенаниями автора «Апокалипсиса нашего време­
ни»: «Народ рос совершенно первобытно с Петра Великого, а литература 
занималась только, „как они любили“ и „о чем разговаривали“. И все „раз­
говаривали“ и только „разговаривали“, и только „любили“ и „еще люби­
ли“».40 Видимо, Розанов, в пандан Константину Леонтьеву, полагает, что до 
Петра на Руси царил «страх Божий», заглушавший «первобытность». А что ж, 
«любовь» разве не сто`ит и «первобытности» и «страха Божия»? Христианство, 
кажется, только тому и учит (должно учить). Леонтьев, небось, сказал бы: 
«Любовь и страх Божий — одно и то же».

Ивановские антиномии исходят из розановских темпераментных ажита­
ций и следуют им, их лукавству. Если «мировому уродству» придавать статус 
реальности, то нет внятных доводов отказывать в нем «любви». Или же нуж­
но признавать фантомом и то и другое. В «Распаде атома» протагонист чает 
встречи с Прекрасной Дамой, в его виде´ниях — сущей Манон Леско. Эта 
визионерская любовь и есть «пусковой механизм» сюжета.

Опираясь в дальнейшем анализе «Распада атома» преимущественно на 
Достоевского и Розанова, забывать об этом не станем. Вот и ближайший, 
и наиболее чтимый Георгием Ивановым из современных ему поэтов Осип 
Мандельштам к моменту вынашивания «Распада атома» — уже автор «Четвер­
той прозы» (начало 1930‑х). Как и создатель ивановской «поэмы», он соби­
рался завершить свой литературный путь прозой, столь же внежанровой, что 
и у Георгия Иванова. Какая уж тут вообще литература: «Дошло до того, что  
в ремесле словесном я ценю только дикое мясо, только сумасшедший на­
рост».41 Вряд ли его приятель с «на глаза спадающей челкой» мог прочесть 
мандельштамовскую прозу в Париже — при всем избытке свободного време­
ни. Тем лучше. Перекличка «на воздушных путях» — засвидетельствованный 
поэтами факт. «Понимайте по воздуху», — советовал Георгий Иванов своему 
конфиденту.42
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Силуэты авторов «Записок из подполья» и «Опавших листьев» отпечатаны 
на сетчатке ивановской поэтики с несомненной отчетливостью. Но «Распад 
атома» генетически связан с более широким полем русской литературы, поэ­
зии в том числе, да и прозы тоже, если обратиться к самому ее началу, к ра­
дищевскому «Путешествию из Петербурга в Москву». Изумляться особенно 
нечему. Потому что внятны изначальные импульсы: «Звери алчные! пиявицы 
ненасытные! что крестьянину вы оставляете? То, чего отнять не можете, воз­
дух. Да, один воздух».43 Теперь дошло до того, что и воздух можно отравить. 
О чем — первая же строчка «Распада атома». Она в такой же степени иванов­
ская, как и мандельштамовская. Несомненная реминисценция: «Отравлен 
хлеб, и воздух выпит…» (1913). Но главное — соответствие «Четвертой прозе»: 
«Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написан­
ные без разрешения. Первые — это мразь, вторые — ворованный воздух».44 
«Распад атома» написан «без разрешения». Как и Мандельштам, его автор 
следует «канону настоящего писателя — смертельного врага литературы».45

И, как всегда, сбереженный подсознанием Александр Блок, его предсмерт­
ная речь «О назначении поэта», о Пушкине: «Его убило отсутствие воздуха».46

Поэт призван передать драгоценное и неповторимое желание — послед-
нее желание приговоренного к смерти. То есть состояние перед исчезновением:

Душа черства. И с каждым днем черствей.
—  Я гибну. Дай мне руку. Нет ответа.
Еще я вслушиваюсь в шум ветвей,
Еще люблю игру теней и света…

Да, я еще живу. Но что мне в том,
Когда я больше не имею власти
Соединить в создании одном
Прекрасного разрозненные части.

Эти стихи из «Роз» особенно существенны как своего рода живший 
в поэте издавна (в первой редакции стихотворение относится к 1925 году) 
лирический прототекст «Распада атома». В нем завязь всего его расцветшего 
махровой розой сюжета, тронутого лейтмотивом «игры теней и света». Совре­
менный поэт явственно слышит, как гул «тяжести недоброй» раскатывается 
в его ушах «божественным глаголом».

Ивановский «новый трепет» сильно отозвался на становлении в русской 
зарубежной поэзии эстетики «парижской ноты». Ее кредо надежнее, чем из 
статей главного теоретика Адамовича, можно извлечь из работы неодно­
кратно выделяемого Георгием Ивановым современного ему философа Гри­
гория Ландау «Культура слова как культура лжи»: «…существенным орудием 
преодоления словесных соблазнов является отрицание словесной красоты, 
словесной прелести. Надо принять тусклую словесность, надо быть насто­
роже против „красного слова“».47

Из младших современников Георгия Иванова «настороже против „крас­
ного слова“» выступил Борис Поплавский. Как и следовало ожидать, пара­
доксально это у него сопряглось с «красноречивостью». Что понятно уже  
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по самим имени и фамилии главного его героя — Аполлон Безобразов. Пер­
вые главы его одноименного романа печатались в тех же «Числах». В них 
уже мелькает без всяких олицетворений предвосхищающая образ Психеи из 
«Распада атома», невесть откуда взявшаяся русская барышня с французским 
именем Тереза. «Измученная и отсутствующая, сперва она в опустевшее серд­
це как будто приняла все происходящее…» У Поплавского не один только этот 
образ значим, но вся атмосфера, отчасти гротескная, отчасти ностальгиче­
ская — с «шелестом прозрачной березы»…48 Все то, что привлекало Георгия 
Иванова и — при его внимании к личности Поплавского — вскоре после за­
гадочного самоубийства автора «Аполлона Безобразова» вполне могло аук­
нуться в его собственной прозе…

Зинаида Гиппиус сделала о «Распаде атома» специальный доклад в «Зе­
леной лампе» и опубликовала его затем в эмигрантском альманахе «Круг». 
В нем утверждались вещи существенные: «Я не знаю, кто из писателей мог 
бы с такой силой показать современное отмиранье литературы, всякого 
искусства; его тщету, его уже невозможность. <…> Книга не хочет быть 
„литературой“. По своей внутренней значительности она и выливается за 
пределы литературы. Но она написана как настоящее художественное про­
изведение, — и это важно: будь она написана слабо и бледно, мы бы просто 
не услышали, что говорит, думает, чувствует наш современник».49

Владислав Ходасевич, напротив, нашел и подчеркнул другой аспект кни­
ги, усомнившись в ее герое, которого более или менее прозрачно отождествил 
с самим автором. Дескать, Георгий Иванов «своего очень мелкого героя по­
пытался выдвинуть в выразители очень больших тем, будто бы терзающих 
современное человечество. Его ошибку следовало бы исправить, решительно 
отмежевавшись от идеологии и психологии „распадающегося атома“».50

Гипотеза поразительная, особенно же поставленная как завершающее суж­
дение. Если писать об «очень мелком герое», о каком-нибудь Акакии Акакие­
виче (а его тень постоянно отражается в парижских ведутах «Распада атома»), 
значит, отступаться от «больших тем», то прощай, русская литература! «Уеди­
ненное» что ли Ходасевич не читал? Весьма популярная была книга. «Победа 
Платона Каратаева еще гораздо значительнее, — пишет Розанов, — чем ее 
оценили: это в самом деле победа Максима Максимович над Печориным,  
т. е. победа одного из двух огромных литературных течений над враждеб­
ным…»51 Как бы к «озарениям» Розанова ни относиться, многих острых, ана­
литически значимых мыслей у него не отнимешь.

«Тайного яда» в суждениях и писаниях Ходасевича о Георгии Иванове 
всегда было разлито предостаточно. Не исключение и эта рецензия. Из досто­
верного признания прозы «Распада атома» «стихами» по умолчанию следует, 
что их писал поэт. А потому это его точка зрения в произведении главен­
ствует, его суждения. Так оно и есть на самом деле. Только эта точка зрения 
расщепленная, многозначная, продиктованная поэтическим вдохновением.

Ивановская стихотворная речь даже и прямо вплетена в повествова­
ние. Вопрос автором «Распада атома» так и поставлен: живит ли последнее 
и единственно доступное ему средство врачевания — поэзия в высшем сво­
ем, пушкинском, проявлении — или нет? Способна ли она противостоять  
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современному «мировому уродству»? «Игра теней и света» у Георгия Иванова 
тихо, но акцентируется.

Можно называть протагониста «Распада атома» «лирическим героем», 
но все равно — никакого «многоголосия» в «поэме» нет. Все реминисцен­
ции, противоречия, сомнения и антиномичные суждения выражают в этой 
вещи собственную сущность повествователя, входят в ее состав, его самого 
раздирающий. Да и нет у ивановского протагониста никакого антагониста. 
Он сам себе антагонист. «Очень мелким героем» назван Ходасевичем не кто 
иной, как автор.

Другое дело, что многих современных Георгию Иванову читателей имен­
но идентификация «очень мелкого героя» с «автором» фраппировала. По­
жалуй, и не могла не отвратить, если иметь в виду эпатирующие эпизоды 
с мертвой девочкой и несчастным стариком с его набрякшей мочой булкой. 
Это та естественная реакция, о которой писатели порой «не догадываются» 
или же провокационно ее добиваются. В восторге от этого пребывают пре­
имущественно снобы и садомазохисты. Не имеющее к литературе прямого 
касательства физиологическое отвращение пересиливает в подобных сценах 
художественную необходимость их запечатления. Тем более тут уже не до 
розановских подтекстов, дескать, для нас «„бессмертие души“ так же несо­
мненно, близко, осязательно, как булка в булочной».52

Так или иначе, но впечатление от «Распада атома» в нашей диаспоре 
было сильным. Зинаида Гиппиус утром 28 января 1938 года, прочитав в па­
рижской газете «Возрождение» фельетон Ходасевича, ответила ему вечером 
на заседании «Зеленой лампы» докладом «Черты любви». Не называя рецен­
зента по имени, она оппонировала ему следующим образом:

«Ну да, ведь все мы издавна привыкли „вечное“ звать „банальностями“ 
<…>. Но человек, — герой Иванова, — продолжает открывать „известное“ 
и действительно открывает его по-новому, потому что, хотя и чувствует его, 
как другие, раньше, — уже участвует с новым (современным, неполным) со-
знанием. Он действительно увидел, опять и сызнова, вот это:

„История моей души и история мира… переплетены… срослись и пророс­
ли друг в друга. Как фон, как трагическая подмалевка, за ними современная 
жизнь“».53

Все же, хоть и в недобрых целях, именно Ходасевич первый указал на 
поэтический субстрат книги Георгия Иванова: «Построена она на характер­
нейших стихотворно-декламационных приемах, с обычными повторами, 
рефренами, единоначатиями и т. д. <…> …ее стихотворная и лирическая 
природа вполне очевидны. С первого взгляда можно ее принять за один из 
модных ныне „человеческих документов“, но это было бы неверно и не­
справедливо. К чести Георгия Иванова, необходимо подчеркнуть, что его 
книга слишком искусственна и искусна для того, чтобы ее отнести к этому 
убогому роду литературы».54

Последнее замечание влечет за собой роковой вопрос: может ли лите­
ратурный текст поставить крест на самой литературе? Парадокс в том, что 
чем больше таланта на это усилие тратится, тем более новаторское произ­
ведение литературы же и создается. В этой ивановской теме невозможности 
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искусства в эпоху, когда художник видит вокруг себя одно лишь «мировое 
уродство», скрыт зародыш появления на свет лирики, рождающейся в «но­
вом трепете», во «frisson nouveau», спасшем Георгия Иванова и в 1920‑х — на­
чале 1930‑х годов и вновь преобразившем его стихи через десятилетие после 
создания «Распада атома».

Проблема «Распада атома» — это во все времена насущная проблема 
критики современной цивилизации, как она звучала в русской классической 
традиции — у Петра Чаадаева — в отношении цивилизации отечествен­
ной — и у Константина Леонтьева (единственного философа, о котором 
Георгий Иванов написал эссе) — в отношении цивилизации европейской. 
Необходимо приплюсовать сюда и Василия Розанова, реминисценциями 
из которого ивановская «поэма в прозе» начинена и без оглядки на прово­
цирующий — не меньше чем самопровоцирующий — метод которого едва 
ли была бы написана.

Филолог из Даугавпилсского университета Галина Сергеевна Василько­
ва насчитала в «Распаде атома» около сорока текстовых сближений с легко 
доступными за рубежом изданиями Розанова («Уединенное», «Опавшие ли­
стья», «Апокалипсис нашего времени»).55

Если уж искать для «Распада атома» «прототипическую личность» среди 
персонажей «серебряного века», то в преподаватели «распада» поставишь, 
скорее всего, именно Василия Васильевича. Такого, каким его воображал 
сам Георгий Иванов post factum: «Безо всяких сомнений — Розанов был пи­
сателем редкостно одаренным. Но что, в конце концов, он утверждал? <…> 
Любая его книга с тем же талантом и находчивостью „убедительно“ противо­
речит другой, и каждая страница любой из этих книг с изощренным блеском 
опровергает предыдущую или последующую страницу… <…> Розанов <…> 
овладевал и без того почти опустошенными душами, чтобы их окончательно, 
„навсегда“ опустошить. Делал он это с поразительной умственной и ли­
тературной изобретательностью. В этом и заключался, пожалуй, „пафос“ 
розановского творчества — непрерывно соблазнять, неустанно опустошать. 
Он был, повторяю, большим талантом и искусником слова. Но и был настоя­
щим „профессионалом разложения“ — гораздо более успешно, чем любой 
министр… или революционер, подталкивающий империю к октябрьской 
пропасти».56

Не те же ли «талант и находчивость» проявляет Георгий Иванов? И кого, 
как не его, можно назвать мастером «опустошения» в выдаваемом за «рели­
гиозность» «безначальном тумане» его сочинения? Похоже, что убедительное 
ивановское описание розановского пафоса в «Распаде атома» есть в то же 
время автоописание. Разве не у него каждый абзац — не то что страница! — 
«„убедительно“ противоречит другому»? Достаточно напомнить хотя бы эпи­
граф к его «поэме»: что «взлет», что «падение» при «двойном зрении» автора 
друг от друга неотличимы. Важна лишь сама по себе анонимная медитация. 
С которой все и начинается.

А сам текст!
Первое предложение: «Я дышу». И уже второе говорит о смертельной 

опасности его вдыхания: «Может быть, этот воздух отравлен?» В третьем 
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этот воздух — не воздух, а отрава: «Но это единственный воздух, которым 
мне дано дышать». И т. д. Георгий Иванов тут не одинок.

В те же примерно дни, что вышел из печати «Распад атома», в том же 
Париже издан альманах «Круг» с участием известного нам теперь филосо­
фа Георгия Федотова. Эссе, подтверждающее идею альманаха, названо им 
«Круг». И начинается оно со слов: «Темно и жутко. Воздух такой удушливый, 
что нечем дышать».57 Единственно звук еще и различим в такой среде, не 
слишком зависимый от ее качества.

«Голос» — «главный герой» «Распада атома», перенасыщенная, дис­
кретная речь организует сюжет и определяет место действия, пространство 
лирического стихотворения. Только в этом жанре «голос» становится до­
минирующим оружием воплощаемого переживания. Тем, что переводу ни 
на какой язык не подвержено.

Не в Париже дело, а в отравленном воздухе, он первичен, предопределяет 
судьбу протагониста. Добровольное пребывание в нем — самоубийственно. 
На чем сюжет и распялен. Если не распят.

Повторим еще раз: «Его убило отсутствие воздуха». Это переживание — 
главное и в «Распаде атома»

В историко-литературном смысле Розанов, надышавшийся воздухом До­
стоевского, конечно, не единственный источник появления «Распада атома». 
В равной степени слагатель ивановской «поэмы» выставляет себя «анти­
героем» «Записок из подполья», надевает на себя его личину. Он того же 
приблизительно возраста и тех же претензий к общечеловеческим идеалам, 
как они сформулированы подпольным парадоксалистом: «Это „прекрасное 
и высокое“ сильно-таки надавило мне затылок в мои сорок лет…»58 То же 
самое мог бы сказать о себе и Георгий Иванов в его сорокалетие между «Ро­
зами» и «Распадом атома».

«Потерянный человек» из его «поэмы» хоронит «пушкинскую Россию», 
но «похороны» эти опять же даны как парафраз провозглашенного персо­
нажем Достоевского кредо доводить в своей жизни «до крайности» то, что 
прочие, гнушаясь «омерзительной правды», не осмеливаются доводить «и до 
половины».

Но это все-таки декларация, тезис. Антитезис в «Распаде атома» вряд ли 
слабее. Если есть «мировое убожество», то есть и «мировое торжество». На­
талкиваясь на одно, можешь быть уверен, что при дверях наткнешься лбом 
и на другое. «Поэма» Георгия Иванова — о любви, об оставленном у прота­
гониста в «подвале памяти» ее невосстановимом образе, всплывающем лишь 
духовидчески, в снах и стихах. Как у Александра Блока:

Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий,
В котором ты в сырую ночь ушла…59

У Георгия Иванова как несомненная реминисценция, как метонимия 
канувшей любви через весь текст проходит «синее платье, размолвка, зимний 
туманный день». Образ утраченной возлюбленной сливается у него с образом 
канувшей «пушкинской России». Мотив, прикровенно выраженный всей 
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темой «Распада атома», интимизирующей блоковский пафос: «О, Русь моя! 
Жена моя! До боли / Нам ясен долгий путь!»60

Представление о ясности грядущего пути Блок до конца не донес. Однако 
по поводу «мглы — ночной и зарубежной» не ошибся. В ней его младший со­
временник мечты утратил неокончательно, написал как о «сиянии ложных 
чудес», так и «о единственном достоверном чуде — том неистребимом жела­
нии чуда, которое живет в людях, несмотря ни на что». Оно прямо переводит 
текст Георгия Иванова в регистр «стихотворений в прозе» тургеневского — на 
диво! — образца. И «омерзительная правда» может быть поверена «гармо­
нией», и в ней различима «игра теней и света»… Что если не Достоевский, 
а Тургенев не устарел? Ведь именно его перефразирует автор в приведенном 
монологе, его «Молитву»: «О чем бы ни молился человек — он молится о чу­
де».61 «Чудо» это мимолетное, но именно оно и противостоит «отчаянию», 
хотя бы его и не перевешивая.

Но не Тургенев и даже не Достоевский «духовный отец» «Распада атома». 
Вот что написано Георгием Федотовым об этой «поэме» за семь лет до ее 
реального воплощения:

«Все темы, волнующие его, вошли в эту книгу. Не в капризном сосед­
стве случайных записей, как могло бы показаться с первого взгляда, а в той 
внутренней необходимой связи, которая дается единством жизни. Нетруд­
но обнаружить, что самые поверхностные высказывания <…> — о полити­
ке, журналистике, например, — связаны с самыми глубокими корнями его 
бытия. За видимым хаосом, разорванностью, противоречивостью, приот­
крывается тихая глубина <…> — осенняя жатва его жизни, уже тронутой 
дыханием смерти. В предчувствии гибели… (автор. — А.) достигает предель­
ной, метафизической зоркости. И как удивительно — для многих неожи­
данно, — что эта <…> зоркость окутывается зоркостью любви. <…> Вот по­
чему с такою легкостью совершается в (нем. — А.) разложение социального 
сознания, и притом двойного: консервативно-церковного и радикально-
позитивистского. Вся изумительная вспышка <…> гения питается горючи­
ми газами, выделяющимися в разложении старой России. <…> …невольно 
вспоминаешь распад атома (курсив мой. — А.) <…>. <…> …не случайно, что 
вершины своего гения (он. — А.) достигает в максимальной разорванности, 
распаде „умного“ сознания. <…> …одновременно и рождается сам в смерти 
старой России и могущественно ускоряет ее гибель».

Федотов опубликовал этот текст в первой книжке парижских «Чисел», 
одним из горячих инициаторов и сотрудников которых был Георгий Иванов. 
У меня нет сомнений, что и само название «поэмы» восходит к этому тексту 
о… Василии Розанове.62 Им и дозволен к печати. Лежит на «Распаде атома» 
благословение автора «опавших» вдохновений. Из них его тема и извлечена.

Вот у Розанова в «Уединенном»: «Моя душа сплетена из грязи, нежности 
и грусти».63

И вот в «Распаде атома» о «душе»: «Видимость гармонии и порядка. 
Грязь, нежность, грусть».

И не Розанов ли под конец жизни заявил: «…никакого сомнения, что Рос­
сию убила литература»?64 О чем в историософской трактовке и «Распад атома».
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Георгий Иванов как будто въяве хочет представить — и представляет — 
то, что на Розанова временами лишь наплывало: «…иногда кажется, что во 
мне происходит разложение литературы, самого существа ее. И, может быть, 
это есть мое мировое „emploi“.* <…> Я ввел в литературу самое мелочное, 
мимолетное, невидимые движения души, паутинки быта. <…> Сущность 
гораздо глубже, гораздо лучше, но и гораздо страшнее (для меня)…»65

Вот во что эти «паутинки быта» сплетаются у Георгия Иванова:
«Я думаю о различных вещах. Салат, перчатки… Из людей, сидящих в кафе 

на углу, кто-то умрет первый, кто-то последний, — каждый в свой точный, 
определенный до секунды срок. Пыльно, тепло. Эта женщина, конечно, кра­
сива, но мне не нравится. Она в нарядном платье и идет улыбаясь, но я пред­
ставляю ее голой, лежащей на полу с черепом, раскроенным топором. Я думаю 
о сладострастии и отвращении, о садических убийствах, о том, что я тебя по­
терял навсегда…»

Все, что в жизни есть дорогого, само же себя и обесценит: «…горе и сча­
стье, добро и зло, жизнь и смерть скрестятся, как во время затмения на сво­
их орбитах, готовые соединиться в одно, когда жуткий зеленоватый свет 
жизни-смерти, счастья-мученья хлынет из погибшего прошлого, из твоих 
погасших зрачков».

Это «ты» относится ли к возлюбленной, к отчизне, обращено ли к себе 
самому? Суждения о жизни расползаются, как старая ткань… Этим виде´нием 
удручен рассказчик, на нем сосредоточено его пристальное внимание — в по­
пытке спастись. Вместо «воплощения» насущно лишь «развоплощение». 
Происходит «разложение литературы, самого существа ее». Трудно даже 
представить, что кто-то возьмется запечатлеть этот кошмар въяве. Георгий 
Иванов взялся. Чтобы заглянуть: есть ли что-нибудь за ним, а может быть, 
и над ним?

Эпиграф из гётевского «Фауста» — «Опустись же. Я мог бы сказать — 
взвейся. Это одно и то же» — вполне выражает характер ивановского про­
тагониста, его своеволие. С той существенной разницей, что он человек со­
временный и уже не сможет ни «взвиться», ни «упасть», «буря и натиск» 
гётевской эпохи канули. Все в «Распаде атома» затянуто паутиной, под ко­
торой сама жизнь есть самоубийство: «Как он ненавидел их, остающихся 
жить, и как он завидывал им».

Помимо общей экспозиционной картины, остается подойти к точке над 
бездной, с которой панорама жизни, панорама смерти предстанет въяве. 
Или не представится вовсе. Как мы показывали с самого начала, эта точ­
ка — «отчаяние». «Положительный» выход один — перейти в ирреальный 
мир, стать визионером. В этом смысл последнего обращения повествователя 
к зверькам, его фантомным любимцам. В обращении рассказывается о не­
коем «официальном письме», логически рассуждая, «предсмертном». Больше 
рассказывать некому: «жизнь» его язык понимать перестала, «душе» новый 
еще не открылся. Гармония утрачена, остается ждать, когда «душе станет 
снова первобытно-легко». Не только сознание протагониста не отличает 

*  «Призвание» (фр.).
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уже сна от жизни, но и само окружающее его пространство предстает как 
смешение сновидения и яви. Мотив, заявленный в первом же абзаце «Рас­
пада атома» и звучащий в нем до последней строчки.

По поводу самоубийства, хотя бы метафизического, компетентные суж­
дения Гиппиус и Ходасевича не разошлись: сюжет «Распада атома» зам­
кнут самоубийством современного героя. Насколько нам известно, Георгий 
Иванов против этой трактовки не возражал. И она не противоречит тому 
состоянию духа, в котором этот герой перманентно пребывает. Сам автор 
становится его тенью. Если наоборот, то существа дела это не меняет. Истина 
в неистинности существования.

Гиппиус говорит о герое прямо: «…утешения нет; покинувшая его „она“ 
всегда перед ним <…>. И он кончает самоубийством».66 Но она же и предо­
стерегает читателя от подобного прямолинейного взгляда: «…так судящий 
не видит дальше героя, не понял еще его желания, не знает о данном герою 
талисмане и поверил внешней, художественной и внутренней ошибке автора, 
всунувшего в руки героя револьвер».67 То есть верить в его «самоубийство» 
как метафизическую правду не надо. И Гиппиус продолжает: «Стройная 
история, превосходным языком написанная. Но не кажется ли вам, что книга 
потеряла почти всю свою значительность?»68 Свое сомнение она подыто­
живает репликой: «Последние строки, которыми автор, в явном смущении, 
затирает самоубийство, уже не касаются книги».69

С оценкой Гиппиус все ясно: она разделяет самоубийство «метафизи­
ческое» и самоубийство «реальное». Просто покончить с собой такому ге­
рою, каким его видит она сама, мало и мелко — получается обыкновенная 
«любовная история», да еще «со счастливым концом». По ее же представле­
нию, этот персонаж должен быть уровня Александра Блока. О чем она сразу 
же и сообщает публике, в первом абзаце: «Того, приблизительно, возраста, 
какого был Блок во время революции <…>. <…> Знаем, что он думал о себе, 
о жизни вообще, о своем времени; как он свою современность принял — 
и как не принял».70 И вряд ли Гиппиус так уж преувеличивает. Блок очень 
звучит в «поэме». Его ведь тоже убило «отсутствие воздуха». Можно пред­
ставить, что вдохновение, продиктовавшее Георгию Иванову «Распад ато­
ма», есть прямой отклик на строчки Блока: «Ты видел ли детей в Париже, / 
Иль нищих на мосту зимой?»71 Призыв стереть «лживой жизни <…> румяна 
жирные» отозвался в нем озарением. «Страшный мир», «непроглядный ужас 
жизни» — разве не эти блоковские темы проницают «Распад атома»? И не 
лишил ли себя Блок жизни, по представлениям Гиппиус, сам — не «реально», 
но «метафизически»?

Ходасевич в этом отношении в метафизику вдаваться нужды не имел: 
герой «Распада атома» «пустил себе пулю в лоб» — и никаких «высших смыс­
лов». Он — персонаж и не более того, «очень мелкий герой».

Реально герой сошел с ума или погрузился в прострацию, в чем можно 
рассмотреть и признак метафизической кончины, и представление о том, 
что над собой он власть утратил, за себя не отвечает. Ведь и на самом деле: 
в финале предопределенное самоубийство еле осязаемо. Возможный суицид 
определенно завуалирован.
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Изначальная антиномичная символика «поэмы» равно толкает действие 
к тому, чтобы оно «взвилось» или «опустилось». Непрерывно «думая о Бо­
ге», герой обозначает тут же две символические вещи — «нательный крест» 
и «револьвер». Обе расцениваются им как символы «спасения». Протаго­
нисту не хочется быть очередным Вертером, но только по его пути он идет, 
только о нем помнит: «Но вот ты вобрала мой свет и ушла. И весь мой свет 
ушел от меня».

«Никакой человек не достоин похвалы. Всякий человек достоин только 
жалости».72

Из Парижа 1930‑х годов и «я» и «он» исчезают, как исчез из Петрограда 
начала 1920‑х Георгий Иванов. И вернулся через полвека:

Но я не забыл, что обещано мне
Воскреснуть. Вернуться в Россию — стихами.

1 Г. И. пришел к Блоку 29 декабря, не зная, что в этот день его жене Любови Дмитриевне 
Блок исполнилось 30 лет.

2 Иванов Г. Распад атома. Париж, 1938. С. 39. В дальнейшем цитаты по этому единствен­
ному прижизненному изданию — без ссылок на издание и указания номеров страниц.

3 Иванов Г. Борис Поплавский. «Флаги» [Рецензия] // Иванов Г. Собрание сочинений. 
В 3 т. / Сост., подгот. текста Е. В. Витковского; коммент. В. П. Крейда, Г. И. Мосешвили. М., 
1994. Т. 3. С. 534. Дальнейшие ссылки на это издание — с указанием названия произведения, 
номера тома и страницы.

4 «Неведомый трепет» (фр.) — слегка остраненное поэтом выражение Виктора Гюго из 
письма Шарлю Бодлеру (1859). У Гюго — «frisson nouveau» («новый трепет»).

5 Иванов Г. Стихотворения. 3‑е изд., испр. и доп. / Вступит. статья, сост., подгот. текста 
и примеч. А. Ю. Арьева. СПб.—М., 2021. С. 452. (Новая Библиотека поэта). В дальнейшем 
стихи Г. И. цитируются по этому изданию без ссылок.

6 Книга о последнем царствовании // Т. 2. С. 441.
7 Там же.
8 Блок А. Письмо к Е. П. Иванову от 15 ноября 1906 // Блок А. Собрание сочинений. В 8 т. 

М.—Л., 1960—1962. Т. 8. С. 165.
9 Поплавский Б. Тезисы к докладу о книге Георгия Иванова «Петербургские зимы» // По-

плавский Б. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 3. М., 2009. С. 22.
10 См.: Витковский Е. В. «Жизнь, которая мне снилась» // Т. 1. С. 36—38. Автор исходит 

из предположения, что в «Распаде атома» Г. И. превращал себя в «проклятого поэта» — своего 
рода Тинякова, задумавшего «творчески выразить и преобразить все то прекрасное, все то 
безобразное, что виделось ему в себе и в окружающем мире» (С. 38). Витковский называет 
«Распад атома» «театром для себя» (Там же. С. 23). Суждение проницательное, но не решающее.

11 Бодлер — «источник вдохновения», пишет она. См.: Зенн Т. Непонятое произведение: 
«Распад атома» — ключ к стихам Георгия Иванова // Георгий Владимирович Иванов. Новые 
исследования и материалы. По итогам II Международных научно-литературных чтений, по­
священных 125‑летию со дня рождения Г. В. Иванова М., 2021. С. 45.

12 Там же. С. 59.
13 К сожалению, Татьяна Зенн истолковала этот эпизод как описание «одной из фотогра­

фий, развешанных на стенах берлинского полицей-президиума» (Там же. С. 60). В то время 
как это мысль персонажа, вспыхнувшая после посещения этого учреждения и обращенная 
к прошлому.

14 О функциональном влиянии повторов на сюжет ивановской прозы см.: Ранчин А., Блоки-
на А. О «поэтическом» повторе в прозаическом тексте: «Распад атома» Георгия Иванова // Ран-
чин А. Перекличка Камен. М., 2013. С. 474—485.

15 См. цит. статью Т.  Зенн. С.  58—59. Суждение эффектное. Но малоубедительное. 
О праздновании поэтом именин до сих пор вообще ничего не известно. В Болгарии он никогда 
не был. Семья Ивановых покинула страну задолго до принятия болгарами в 1916 григориан­
ского календаря, и 24 февраля для поэта в церковном смысле вряд ли что-то значило. Основное  
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поминовение болгарского св. великомученика Георгия Нового по церковным минеям относят 
к 26 мая, богослужение его памяти 11 сентября менее значимо. Если 24‑е принимается автором 
гипотезы за новый стиль, необходимо было это обозначить. В любом случае февраль от его 
собственных именин далековат, зато в начале ноября православная церковь дважды поминает 
Георгия Победоносца. В честь кого еще крестить сына в военной семье (Г. И. родился 29. Х. / 
10. XI. 1894)? Сама Т. Н. Зенн и установила дату крещения Г. И. — по метрической книге право­
славной церкви Россиен: 29 ноября 1894. Там же и дата рождения: 29 октября 1894.

16 Письмо к Владимиру Маркову от 11 июня 1957 // Ivanov G. / Odojevceva I. Briefe an Vladimir 
Markov. 1955—1958. Mit einer Einleitung herausgegeben von H. Rothe. Köln—Weimar—Wien, 1994. 
S. 68.

17 Ibid. S. 91. Письмо датируется по штемпелю на конверте: 28 февраля 1958.
18 Письмо от 10 мая 1955 // Иванов Г. — Одоевцева И. — Гуль Р. Тройственный союз (Пере­

писка 1953—1958 годов) / Вступ. ст., сост., коммент. А. Ю. Арьева и С. Гуаньели. СПб., 2010. 
С. 188. В дальнейшем — Тройственный союз и номер страницы.

19 Письмо Р. Гулю от 25 октября 1955 // Тройственный союз. С. 267.
20 В письме Роману Гулю от 29 июля 1955 Г. И. сообщает: «„Атом“ должен был кончаться 

иначе: „Хайль Гитлер, да здравствует отец народов великий Сталин, никогда, никогда англи­
чанин не будет рабом!“ Выбросил и жалею» (см.: Тройственный союз. С. 223).

21 Иванов В. Кризис индивидуализма // Иванов В. Родное и вселенское. М., 1994. С. 22.
22 Гумилев Н. Письмо о русской поэзии <Г. Иванов. Горница> // Аполлон. 1914. № 5. С. 39.
23 У Толстого пишется «мир». То есть — «отсутствие войны». А не «мiр» в значении — 

«вселенная».
24 Ivanov G. / Odojevceva I. Briefe an Vladimir Markov. S. 29—30.
25 Ibid. S. 19. Письмо от 24 марта 1956 (по штемпелю на конверте).
26 Иванов Г. Шестнадцать писем к Юрию Иваску / Вступ. ст., публ. и коммент. А. Арье­

ва // Вопросы литературы. 2008. № 6. Ноябрь—Декабрь. С. 304.
27 РГАЛИ. Ф. 2512. Оп. 1. Ед. хр. 243.
28 О соотношении экзистенциальной философии, выраженной в «Распаде атома» и в «Тош­

ноте» содержательно писали в цитированной выше работе Андрей Ранчин, а также Светлана 
Семенова (см. ее статью «Два полюса русского экзистенциального сознания. Проза Георгия 
Иванова и Владимира Набокова-Сирина» (Новый мир. 1999. № 9. С. 185—190)).

29 Ivanov G. / Odojevceva I. Briefe an Vladimir Markov. S. 68.
30 Письмо от 29 июля 1957 // Тройственный союз. С. 223.
31 Упоминание маркиза де Сада в данном контексте не «фигура речи». Профессиональ­

ный литературный интерес к этому философствующему апологету «абсолютной свободы», 
в первую очередь чувственной, возник во Франции к концу 1910‑х у Аполлинера и сюрреа­
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Листы с пепелища 

О стихах Александра Морева

Для тех, кто не жил в Ленинграде в 1960—1970-е годы, это имя, вероят­
но, неизвестно. Поэтому начну с кратких биографических сведений из вы­
шедшей в 2003 году энциклопедии «Самиздат Ленинграда»: «Морев (собст. 
Пономарёв) Александр Сергеевич. 3 января 1934 (Ленинград) — 8 июля 1979 
(там же). Пережил блокаду, во время которой у него на глазах умерла мать. 
После 4-го класса учился в Средней художественной школе при Институте 
им. И. Е. Репина; после трех лет обучения был исключен за увлечение „фор­
мализмом“. Работал сторожем, художником в клубе, маляром на заводе».

Я не знал его близко — видел всего несколько раз. Первый раз еще 
школьником, году, кажется, в 1962-м. Я посещал тогда кружок юных сти­
хотворцев при Дворце пионеров, который вела поэт Наталья Иосифовна 
Грудинина, та самая, которая впоследствии защищала Бродского на суде. 
Однажды она пригласила меня по поводу моих стихотворных опытов к себе 
домой, а жила она тогда где-то на Охте. И вот там-то я впервые увидел Море­
ва. Он посещал тогда ЛИТО «Нарвская застава», которое также вела Наталья 
Иосифовна, и тоже пришел на консультацию. Я помню, что он предъявил на 
суд Грудининой текст в стиле жесткого реализма, что тогдашней критикой 
и редакторами журналов отнюдь не приветствовалось. Стихотворение на­
зывалось «Воскресение» и там описывалась семейная пьянка в Пасху, в день 
Светлого Христова Воскресения:

А вечером дедка с Зинкиным батей
Напились и стулья стали ломать,
и било, и было грязным в распятье
Святое и чистое слово — мать!



256  Сергей Стратановский

Мы с Зинкой сидели в углу и молчали,
мы не смотрели на образа,
страшно было, когда встречали
в темном углу немые глаза.

Помню, что Грудинина критиковала строку «и било, и было грязным 
в распятье», воспринимая, возможно, слово «распятье» как изображение 
распятого Христа на стене. Морев же настаивал на первоначальном значении 
этого слова. Возвращались мы вместе, и я пригласил его выступить в моей 
школе на вечере поэзии. (Тогда, в «оттепельное» время, такие вечера были 
в моде.) Он действительно пришел и выступил, а потом, помню, Грудинина 
сделала мне выговор, что я пригласил человека, не представляющего, по ее 
мнению, ленинградскую поэзию. Позже я понял причину ее недовольства: 
дело в том, что Морев участвовал в скандально известном турнире поэтов 
в ДК им. Горького 17 февраля 1960 года. На этом турнире произошли два 
скандала: первый с Бродским, прочитавшим там свое «Еврейское кладбище» 
(еврейская тема была табуирована), а второй с Моревым из-за стихотворения 
«Есенистое», в котором жюри усмотрело порнографию. И тому и другому 
после этого были запрещены публичные выступления.

Снова я  увидел Морева, когда учился на филфаке Ленинградского 
университета. В университете было свое ЛИТО, работавшее не в формате 
студийных занятий, а в формате литературных вечеров, на которые могли 
прийти все желающие. Вечера проходили в помещении кафедры русской 
литературы (окнами на Неву!), а ведущим был профессор соседней кафедры 
советской литературы (сейчас этой кафедры уже нет) Евгений Иванович 
Наумов. (Люди моего поколения, вероятно, помнят школьный учебник со­
ветской литературы, одним из авторов которого он был.) Поскольку ЛИТО 
было открытым, то появлялись «гастролеры». Помню выступления Леонида 
Аронзона и Владимира Эрля, а также Морева. Среди прочитанных им сти­
хов была «Песня о новобранцах», смелое для того времени стихотворение, 
которое кончалось так:

А наш старшина мордаст и туп,
он глазом целит в меня…
Он — в гимнастерке — зеленый дуб,
и мы — молодой дубняк.

Евгений Иванович возмутился таким изображением армии и произнес 
речь, в которой утверждал, что в армии все держится на муштре, и что это 
нормально, так и должно быть, и что благодаря этому мы победили в Вели­
кой Отечественной войне. Морев пытался возражать, но Наумов его резко 
прервал: «Вы хотите устроить здесь митинг. Я вам этого не разрешаю».

В последний раз я видел Морева в первой половине 1970-х годов у поэта 
Геннадия Алексеева. Алексеев жил где-то в Гавани, и привел меня к нему, 
как я помню, Евгений Звягин. Там оказался и Морев, но возобновления зна­
комства не получилось — ему не понравилось мое стихотворение «Суворов», 
которое я тогда прочел. Он воспринял его как неактуальную стилизацию 
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под XVIII век. Больше мы не встречались, а в 1979 году я услышал о его са­
моубийстве: он бросился в шахту строящегося метро на углу Шкиперского 
протока и Наличной улицы.

«И подпольные судьбы черны, как подземные реки» — эта строчка из сти­
хотворения Виктора Кривулина «Пью вино архаизмов. О солнце, горевшем 
когда-то…» всегда приходит мне на ум, когда я вспоминаю об Александре 
Мореве. Его трагедия (это высокое слово здесь вполне уместно) — это траге­
дия невостребованности: его часто посещала мысль, что ни его творчество, ни 
он сам никому не нужны. В 1967 году в приступе отчаяния он сжег свои стихи 
и рисунки. Сохранились, однако, перепечатки у его друзей, и при жизни 
удалось составить два машинописных сборника: «Пуля» (1962 ?) и «Сборник 
стихотворений» (1971). (Последний составил его друг Анатолий Домашёв.) 
Уже после гибели Морева Геннадий Алексеев и биолог Вера Рольник собрали 
сборник «Листы с пепелища» (1980). Через десять лет эту книгу, значительно 
дополненную, удалось издать в «большой» печати (Л., 1990).

Стихи он начал писать рано. В 1949 году, когда ему было пятнадцать лет, 
он написал четверостишие «Россия»:

Сына взяли, и мать больная,
В комнате солнечной темно.
На улице праздник — Первое мая.
Вождем завесили ей окно.

Тогда, в сталинское время, за такие строчки можно было жестоко по­
платиться — но, к счастью, пронесло.

Сейчас, перечитывая его стихи, я понимаю: он был человеком того крат­
кого исторического промежутка, который называют «оттепелью», проще 
говоря — шестидесятником. Как-то принято считать шестидесятников людь­
ми наивными, верившими в «социализм с человеческим лицом» и в то, что 
добро обязательно победит зло. Наивными они не были, но в отличие от 
того поколения, к которому принадлежу я, они жили надеждой, что все идет 
к лучшему. Шестидесятники остро чувствовали ложь и фальшь, стремились 
к искренности, к теплоте человеческих отношений. В упомянутом уже воз­
ражении Наумову Морев говорил о «поисках тепла», ссылаясь на вышедший 
тогда и названный этими словами сборник Глеба Горбовского. О тотальной 
лжи говорится в его стихотворении «Гимн пьянице»:

Этот лжет, когда говорит: «Мы заботимся о человеке!»
Ты видишь его живот,
его глазки и чувствуешь — лжет.
Этот лжет, когда милостыню подает калеке,
и калека, ее принимая, в благодарность лжет…

Стремление к искренности и естественности сближало наших шести­
десятников с появившимися тогда на Западе битниками и сменившими их 
потом хиппи. Недаром одно из стихотворений Морева 1970-х годов назы­
валось «Песня хиппи»:
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Плевать на погонные метры дороги,
идущей вспять,
плевать на сумрак дня,
ушедшего в прошлое,
плевать на окно с видом на залив,
плевать на разорванные черновики
и на оторванную пуговицу ширинки,
плевать на цветы в руках продавщиц,
плевать на все, что продается,
а не дарится…

Шестидесятники начали говорить о том, о чем советская литература до 
них говорить избегала: например, о расстреле пленных во время войны. Мне 
известны два стихотворения на эту тему, появившихся тогда, — «Немецкие 
потери» Бориса Слуцкого и «Гойя» Морева. Название «Гойя» совпадало с на­
званием очень тогда популярного стихотворения Андрея Вознесенского. Оно 
тоже было о войне, но это был взгляд издалека, экспрессивный монолог, 
возникший не только под влиянием рассказов о войне, но и под влиянием 
произведений позднего Гойи: «Капричос» и так называемых росписей Дома 
глухого: «Я — Гойя! // Глазницы воронок мне выклевал ворог, / слетая на 
поле нагое. // Я — Горе. // Я — голос / Войны, городов головни / на снегу 
сорок первого года».

Нечто совершенно иное мы видим у Морева. Не взгляд откуда-то сверху, 
не панорама, а конкретный эпизод — конвоирование пленных:

А пленных — тридцать,
тридцать фрицев.
Кутают щеки, носы в башлыки.
Им холодно, охают:
очень плохо им —
зима, Россия, большевики!
Но рады фрицы —
из боя вышли.
Что ж, что вшивые,
главное — живы!
А трое в ватниках
шагают в валенках,
рукавицы теплые на автоматиках.
Морозец щекочет,
щиплет щеки,
солнце в синем снегу
хохочет…
Только долго вести их очень…
В тыл доберутся только к ночи.

Но в лесу автоматная очередь
гулко рассыпалась над Россией…
Легли все тридцать
пленных фрицев,
мертвых фрицев
в мерзлом осиннике.
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Руки подняты
		  и не поняты,
души отняты
		  и не отпеты.
А трое обратно идут:
		  «Мать их так!» —
солнце на автоматиках…

Пожалуй, центральное из сохранившихся произведений Морева — это 
композиция «Месса», тоже антивоенное, можно даже сказать, пацифистское 
произведение. Оно — против войны вообще, против войны как организован­
ного насилия. Образы войны в этом стихотворении по силе выразительности 
можно назвать экспрессионистскими:

И когда кто-то рыжий,
			               как клоп,
					    как поганка,
целился в меня из черных щелей бойниц,
я поднимался —
			  огромен, вровень с танком,
и танки становились
			  надгробиями, подобиями гробниц.
А утром солнце всплывало
				   красное, как рак,
						     как глаз пропойцы,
такое неласковое и ненастное,
страшное, кроваво-бесстрастное,
как ночью лампада в доме покойницы.

Или:

Облака — тампоны в кровавой пене,
солнце красным лбом вылезает —
это, раздвинув гор колени,
н о в ы й   д е н ь
		   Земля рожает!
Правда — это не жертва!
Правда — это жатва!

Особенно выразителен страстный монолог автора, прерывающий по­
вествование об одном окопном дне:

Я хочу, чтоб разделся бог,
чтобы снова бог был наг,
чтобы тот, кто должен долг,
перед нами не был нагл!
Дайте тонким пальцам рояль,
сильным пальцам дайте плуг,
пусть под пяльцами будет печаль,
пусть в лесу, в грозу — испуг!
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Пусть же ада атомный дождь
не закроет веки в веках,
пусть боятся бог, царь, вождь
Баха, пахаря и рыбака!

Такая вот декларация искренности и естественности. Человеку разрушаю­
щему тут противопоставлен человек созидающий, человек культуры в самом 
широком значении этого слова. (Вспомним, что первоначальное значение 
латинского слова cultura означало «возделывание почвы».) Эти моревские 
строки перекликаются со строками его современника Иосифа Бродского:

Каждый пред Богом
		             наг.
Жалок,
               наг
                       и убог.
В каждой музыке
                                  Бах,
В каждом из нас
                                 Бог.

Стихотворение Бродского датируется 1958 годом, когда было написано 
стихотворение Морева — неизвестно. Я не исключаю влияния, но думаю, что 
скорее тут проявилось то, что называют «духом времени». Сопряжение Бога 
и Баха было в его духе вполне. Вспомним, например, Галича:

— Доброй ночи, Бах, — говорит Бог.
— Доброй ночи, Бог, — говорит Бах.
Доброй ночи!..

Или у Татьяны Галушко:

Небо ярче и жестче
Сквозь верховные рощи,
А над рощами всеми
Снега голое время.
Взмахом птичьего пуха
И осеннего праха
Отверзается духу
Близость господа Баха.

Бах был тогда символом некой возвышенной духовности, а вот слова 
«Бог» и «Господь» писали (хотя и не все) со строчной буквы.

С годами у Морева усиливались чувство одиночества и чувство отчаяния. 
О своем одиночестве он рассказал в стихотворении «Так хочется к кому-
нибудь зайти…»:

Когда бывает тяжело невыносимо,
так хочется к кому-нибудь зайти…
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И вот автор воображает, как бы он зашел к Толстому, Чехову, Ленину. 
(Для нас странно видеть в этом ряду Ленина, но это шестидесятые годы, 
когда «хорошего» Ленина часто противопоставляли «плохому» Сталину). 
Заканчивается это стихотворение, однако, не на пессимистической ноте — 
кто-то заходит к самому автору:

И вдруг звонок. Бегу как сумасшедший.
— Я к вам, — смущаясь, говорит вошедший.
— Мне так давно хотелось к вам зайти,
как будто душу от чего-то отвести.

Отчаяние у Морева сменялось надеждой, а тяга к смерти ощущением, что 
со смертью не все кончается. В композиции (или поэме?) «Предсмертное» 
об этом сказано так:

Хочу быть там, у самого истока
с корнями слиться,
		             в ветви воплотиться,
хочу бежать цветами вдоль дороги,
на синем белым облаком клубиться!
Хочу бессмертия,
		          растертый в прахе,
свою ненужность, мизерность измерив,
чтоб шел во мне
		        огромный звонкий пахарь
и песни пел,
                          и свои зерна сеял!

Именно из этой лирической поэмы и взяты строки, выбитые на памят­
нике Мореву на Южном кладбище:

Эта слава, в шторме погибшая, — я!
Это слово, в штольне затихшее, — я!

Смерть Морева вызвала множество откликов, прежде всего стихотвор­
ных. Вышло три книги таких откликов и воспоминаний: «Венок другу — 1» 
(1981), «Венок другу — 2» (1988), «Венок другу — 3» (1994). Самым первым, 
написанным вскоре после его гибели было стихотворение его друга Геннадия 
Алексеева. Привожу его текст полностью:

Н а  с м е р т ь  С а ш и  М о р е в a

Вот и Саша
внезапно умер

лежит он
и даже пальцем не шевелит
      наконец-то
      он может полежать спокойно
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костюм на нем новый
черного сукна
      наконец-то
      он оделся вполне прилично
лицо у него желтое
и очень задумчивое
      наконец-то
      он может обо всем подумать
по лицу его ползают
зеленые мухи
      наконец-то
      они могут по Саше поползать
вот земля застучала
о Сашин гроб
сначала громко
      и как-то радостно
а после глухо
      и как-то смущенно
а потом чуть слышно
      будто устыдясь

вот и Саша Морев
зачем-то умер 

мы с ним вместе частенько
мечтали о бессмертье

                     Июль 1979 — 6 мая 1981
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УРОКИ ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТИ

Александр Жолковский

Восемь мини-разборов

Заметки об иконике и сходных эффектах

Анализ маленького шедевра — соблазн для филолога, мечтающего ска­
зать о тексте «всё» или хотя бы все самое существенное. Ведь шедевры, как 
большие, так и маленькие, строятся по единым законам, которые на мате­
риале простейших форм искусства проступают с особой наглядностью.

«— ТЫ, ВАСИЛИЙ ИВАНЫЧ, ВСЕ ОБЕШШАИШЬ,  
    ОБЕШШАИШЬ…»

Это ответ Анки на угрозу Чапаева вы..ать ее перед строем, если она не 
будет исправно чистить пулемет.

Тут все более или менее прозрачно. Угроза изнасилования переосмыс­
ляется как очередное — заманчивое, но не сдерживаемое — обещание. И на 
службу этому центральному ходу, «мастер-тропу», ставится целая батарея 
формальных средств.

Ну, прежде всего — лукавая игра с архетипическим «Обещать жениться — 
не значит жениться»: Чапаев парадоксальным образом выступает в ролях 
одновременно жестокого соблазнителя и жалкого импотента.

И конечно — повтор ключевого глагола, наглядно иллюстрирующий 
неоднократность обещаний, и многоточие, оставляющее хрупкую надежду 
на их осуществимость.

Далее — бросающаяся в глаза нестандартная (диалектная?) форма гла­
гола, которая пряно остраняет ситуацию, окутывая речь Анки фольклорной 
аурой деревенских посиделок и заигрываний.

Венчает конструкцию минимальное, но тем более яркое фонетическое 
отличие нестандартной глагольной формы от стандартной.
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С точки зрения одной из литературных норм, «петербургской», вместо 
Щ [шч], то есть сочетания фрикативный + плюс взрывной, здесь звучит уд­
военное фрикативное [шш]. В результате обещание предстает — даже на 
фонетическом уровне! — не точечным, одноразовым (ибо прекращающимся 
на «взрыве»), а неопределенно длящимся: Все обешшаишь, обешшаишь!.. Дле­
ние еще больше растягивается, поскольку новообретенное корневое «шш» 
образует повтор с «ш» суффиксальным — окончанием 2‑го л. ед. ч. А тем 
самым это «шш-ш» и вся серия «обешшаний» недвусмысленно вешаются 
на адресата реплики — вероломного искусителя.

С точки же зрения «московской» нормы, ныне общепринятой, Анка все­
го лишь заменяет двойное мягкое фрикативное [шьшь] тоже двойным и тоже 
фрикативным, но твердым [шш]. Красноречивого противопоставления то­
чечности («взрыва») и длительности, увы, не возникает, но некое продление 
все-таки ощущается — благодаря вызывающей нестандартности двойного 
твердого «шш», причем не только в произношении, но и на письме.1 А заодно 
добавляется еще один эффект: двойное твердое «шш» создает впечатление 
более определенного, четкого, твердого (и ничем не смягченного) обещания, 
нарушать которое тем постыднее.

Любопытно, что по ходу анализа этой жемчужины советского фольклора 
и обсуждения его с коллегами, выяснилось, что сам я, родившийся и про­
живший первую половину жизни в Москве, почему-то произношу Щ на 
«петербургский» манер — как [шч]). Не потому ли, что, печатаясь в «Звезде», 
стал петербургским автором? А произноси я Щ как [шьшь], я бы, может, и не 
заметил — не выдумал? — этого эффекта…

В этой связи вспоминается расхождение между «петербуржцем» Пушки­
ным и «москвичом» Жуковским, который ради точности рифмовки исправил 
(в посмертной публикации) пушкинское Я понять тебя хочу, Смысла я в тебе 
ищу на Я понять тебя хочу, Темный твой язык учу. (Анка тем более не поняла 
бы Пушкина: не рифмовать же хочу с ишшу!) Но последующая традиция вер­
нулась к пушкинскому оригиналу. Так что я тут не в самой плохой компании.

«— ЗНАЕШЬ ЧТО? ПОМЕРЕЩИЛСЯ — И ХВАТИТ!..»

Это из моего любимого «Айболита‑66».2 Из того эпизода, где между док­
тором (Олег Ефремов) и Бармалеем (Ролан Быков) идет мысленная, заочная, 
но сведенная в единый видео- и аудиоряд полемика, и Бармалей, исчерпав 
аргументы, решает просто-напросто отмахнуться от оппонента. Происходит 
обнажение приема: киномонтаж, мотивированный игрой воображения анти­
героя, отменяется им как всего лишь досадное виде́ние.

Тем самым Бармалей предстает контролирующим действие иррациональ­
ных факторов, в пределе — нечистой силы. Ведь от обыкновенного человека не 
зависит, что и когда ему привидится и сколь долго будет длиться этот морок.

Как же устроено наделение Бармалея сверхъестественными способно­
стями? Да как обычно в подобных случаях — с помощью соответствующей 
литературной техники.

Реплика Бармалея — грамматический парадокс. В своем прямом значе­
нии глагол совершенного вида померещился, с характерной приставкой по-, 
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описывает непродолжительное однократное действие или состояние, часто 
связанное с восприятием, например, показалось, появилось, потеплело, по-
чувствовал, понюхал…

Но в сочетании с идиоматичной повелительной формулой и хватит на 
это накладывается еще одно типовое значение глаголов с той же приставкой: 
значение повторного или продолжительного действия, подразумевающего 
конечный и, как правило, очень ограниченный отрезок времени, в тече­
ние которого оно будет продолжаться, например, покачало (в отличие от 
покачнуло(сь)), попрыгал, поиграл, послушал, поэкспериментировал…

Сочетание звучит до какой-то степени органично потому, что, вообще 
говоря, есть глаголы с по-, способные выступать в обоих значениях, напри­
мер, подумал, поглядел, посмеялся; ср.: Он подумал, что она права и Ты подумай 
об этом на досуге. Но померещиться, конечно, не относится к числу таких 
глаголов, и совмещение Бармалеем двух разнородных значений звучит как 
словесный трюк, игра слов, каламбур — типичная словесная магия.

«— ДОБРО ПОБЕЖДАЕТ? ЧТО ЖЕ ОНО ВСЕ ПОБЕЖДАЕТ,  
  ПОБЕЖДАЕТ, НИКАК НЕ ПОБЕДИТ?!»

Реплика — из того же «Айболита‑66» и даже из того же диалога. И подает 
ее Бармалей — в ответ на общеизвестную максиму: Добро всегда побеждает 
зло. Он заключает: Значит, зло-то непобедимо?

Это опять игра слов, вернее, грамматических категорий. В максиме на­
стоящее время глагола (побеждает) употреблено в значении универсального 
закона, действующего всегда, хотя и не обязательно в каждом случае сразу. 
Бармалей же переосмысляет это настоящее как продолженное, разверты­
вающееся на наших глазах и, значит, еще не достигшее результата. Чтобы 
усилить эффект продолженности, он повторяет и разнообразит глагольные 
формы (побеждает, побеждает, победит) и снабжает их категорическими ха­
рактеристиками — кванторами всеобщности (все, никак) и отрицанием (не).

В каком-то смысле прием здесь тот же, что в предыдущем примере: ска­
зуемое выступает одновременно в двух разных видовременных значени­
ях. Аналогичный грамматический троп был выявлен Жераром Женеттом 
в знаменитом романе Пруста, посвященном как раз поискам утраченного 
времени. Там достаточно уникальные события детства героя излагаются 
в Imparfait — несовершенном прошедшем, призванном описывать события 
типовые, повторяющиеся.

Бармалей оказывается утонченным грамматистом, подлинным мастером 
слова. (Недаром это «авторский» персонаж, роль которого исполняет режис­
сер, он же один из сценаристов фильма!)

4. «— А НЕ ЗАМАХНУТЬСЯ ЛИ НАМ НА ВИЛЬЯМА  
  НАШЕГО ШЕКСПИРА?»

Это мем из еще одного славного фильма того же года — «Берегись авто­
мобиля!».3 Так там высказывается режиссер (его играет Евгений Евстигне­
ев), ратующий за вытеснение профессиональных театров народными. Этой 
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общей программе соответствует выдвигаемая им конкретная задача — осво­
ение абсолютной вершины театрального искусства, постановки «Гамлета», 
каковая и происходит по сюжету фильма.

В пределах интересующей нас фразы такое «освоение великого» выраже­
но глаголом замахнуться (в окружении сдерживающих замах частиц не и ли) 
и местоимением нашего (ср. ленинское: «Владивосток далеко, но город-то 
нашенский!»). Причем дерзкое намерение покуситься на желанный, но не­
доступный объект, открывающее фразу (не замахнуться ли), к ее концу обо­
рачивается констатацией уже якобы наступившего обладания (по принципу 
«Было ваше, стало наше»). Контрапункт подчеркнут перекличкой двух форм 
одного и того же местоимения (нам — нашего). Но этим дело не ограничива­
ется. «Обнашествление» Шекспира (уже имеющее характерный грамматиче­
ский привкус) сопровождается еще одним языковым трюком.

Порядок слов Вильяма нашего Шекспира звучит очень по-простецки, по-
свойски, по-нашенски, воплощая установку на «освоение», но является при 
этом нестандартным, грамматически неправильным — правильнее была бы 
последовательность нашего Вильяма Шекспира. Такая инверсия, состоящая 
в том, что тесная связь между двумя словами (здесь практически неразрыв­
ная — между именем и фамилией) разбивается вставлением между ними 
«более постороннего» слова (здесь нашего),4 часто применяется в русской 
поэзии, позаимствовавшей этот прием из латинской и греческой; ср. Дева 
печально сидит, праздный держа черепок (вместо держа праздный черепок). 
Употребление столь поэтической, возвышенной, до известной степени ино­
странной и даже античной фигуры (известной специалистам под умопом­
рачительным терминологическим названием «гипербатон», с ударением на 
е) в современной прозаической речи вторит — на формальном уровне — ос­
новной теме эпизода: «освоению далекого». Как же это удается?

Прежде всего — благодаря выбору довольно скромного варианта кон­
струкции: между тесно связанными словами здесь вставлено всего лишь 
адъективное местоимение (нашего), а не предикат или субъект (как в более 
напряженных конструкциях, начиная с таких, как праздный держа черепок 
или Трясясь Пахомыч на запятках, и кончая совсем уж вычурными, вроде 
И Ленский пешкою ладью Берет в рассеяньи свою). Главное же — благодаря 
опоре на готовые — и очень «свойские», семейные — языковые формулы, 
делающие инверсию естественной, приемлемой, чуть ли не напрашиваю­
щейся. Это такие обороты, как Отец ты наш родной, мать наша сыра-земля 
и подобные.

В результате и Шекспир и гипербатон успешно апроприируются, осва­
иваются, предстают совершенно «нашенскими».

И последнее. Ради простоты аргументации я опустил небольшой фраг­
мент евстигнеевского мема — как это нередко делается при его цитировании. 
Полностью он звучит так: А не замахнуться ли нам на Вильяма, понимаете ли, 
нашего Шекспира? То есть между Вильямом и Шекспиром вставлены еще два 
слова, собственно, целое вводное предложение, но опять-таки несложное, 
панибратски свойское, и усложняющее гипербатон, и помогающее понять 
его, принять и освоить.
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5. «ОНА   (М ОЛЧА М ОТАЕТ ГОЛОВОЙ,  
    ТЫЧЕТ ПАЛЬЦЕМ ВВЕРХ)»

Это концовка анекдота, изощренного во всех отношениях: откровенно 
непристойного, но почти целиком иносказательного; фабульно острого, 
в частности по гендерной линии; проблематизирующего речевое поведение 
персонажа; и разрешающегося поразительной пуантой-разгадкой — про­
цитированной в заглавии пантомимой.

А начинается он так:

В лифт, где уже стоит молодой человек, входит девушка.
О н. Вам на какой?
О н а. На второй.
О н (нажимает вторую кнопку). А что там?
О н а. Сдача крови. Платят 5 рублей! Разве вам не туда?
О н. Нет, мне на пятый.
О н а. А там что?
О н. Сдача спермы.
О н а. Сколько?
О н. 25.
О н а. О-о?!

Далее повествование прямо перескакивает к развязке, предоставляя слу­
шателю догадываться о том, что ее подготовило:

Неделю спустя в тот же лифт, к тому же мужчине вбегает, запыхавшись, 
та же девушка.

О н. На второй?
О н а (молча мотает головой, тычет пальцем вверх).

Присмотримся к лабиринту сцеплений, на которых строится эта миниа­
тюра.

Непристойное содержание анекдота (и, если угодно, рта героини) впря­
мую задано всего одним словом, причем достаточно холодным, отстра­
ненным, «научным» (сперма). И появляется оно отнюдь не в вызывающе 
(до почти буквальной рвотности) сексуальной точке нарратива, а в исподволь 
готовящей ее сугубо деловой и прозаичной. Такая притворная благопристой­
ность типична для сюжетов с табуированной тематикой.

Эта игра в молчанку и становится узловым решением анекдота.
В нарративном плане ключевая сексуальная сцена полностью опускается 

из текста, становясь его интригующей загадкой и тем более ощутимо реали­
зуясь в ходе неизбежной мысленной реконструкции фабулы слушателем, 
пытающимся осмыслить концовку.

В линии поведения героини эта загадка принимает форму реального — 
поистине героического — нераскрывания рта, то есть молчания, silentium’а, 
за которым таится сокровенная жизненная, ну и коммерческая, ценность.

А на вербальном уровне перед нами — очередной опыт работы с языком, 
знаковостью, (не)коммуникабельностью. Литература по самой своей природе 
пристрастна к таким коллизиям, развитие которых естественно венчается 



268  Александр Жолковский

словесными метаморфозами — тропами, каламбурами, коверканием слов, 
использованием иностранного акцента, разного рода недоговариваниями, 
абсурдизмами и даже полной, но многозначительной немотой. В сфере эроти­
ческих анекдотов эта установка породила целый поджанр, пуантой которого 
является искажение речи персонажа в результате физического воздействия 
на его половые/речевые органы.

В случае мужских персонажей таковы прежде всего случаи кастрации, 
например:

—  мгновенный переход героя с низкого мужского голоса на высокий дискант — 
в результате кастрации, совершенной по ошибке вместо обрезания (осмысленная 
речь до какой-то степени сохраняется); или

—  потеря доверенным слугой сеньора членораздельной речи, оставляющая ему 
лишь способность бессмысленно бубнить, — в результате попытки кунилингуса 
с сеньорой, для которой муж на время своего отсутствия предусмотрительно заказал 
особый пояс невинности со встроенной гильотинкой (осмысленная речь полностью 
утрачивается — в то время как других любовников прекрасной дамы постигает обыч­
ная кастрация).

А в «женском» варианте это — побочные эффекты орального секса, в осо­
бенности того, что римляне называли иррумацией; ср., например:

—  анекдот, по ходу которого фраза, повторяемая героиней («А ты меня уважать 
будешь?!»), постепенно обращается в серию бессмысленных слогов («А ты меня ва-
ва-ва ва-ва?!), сохраняющих, однако, исходную просодию (осмысленность речи если 
и сохраняется, то лишь наполовину); или

—  фрагмент из песни Семена Слепакова «Красивая и тупая» (соавтор текста 
Джавид Курбанов), примечательный, кстати, и своей витиеватой иносказатель­
ностью: Для одной только цели подходит твоя голова. И главный плюс, что в этот 
момент твоя голова Не в состоянии произносить тупые слова (речь утрачивается 
полностью).

В нашем анекдоте разыгрывается вроде бы этот последний вариант — 
женский и с полной утратой речи. Но бросаются в глаза разительные отличия.

В  гендерном плане налицо радикальная смена ролей. Героиня вы­
ступает не жертвой унизительной сексуальной позиции, а трикстершей-
манипуляторшей, обратившей эту позицию себе на пользу, чтобы пробить 
провербиальный стеклянный потолок, эмблематически представленный по­
толком лифта и пятым этажом здания (ранее доступным только мужчинам), 
куда вертикально направлен ее фаллический палец.5

А чтобы сюжет не выглядел слишком закругленным, упрощенным, дог­
матичным, он обрывается на драматически пульсирующей ноте: выдержит 
или не выдержит, успеет или не успеет, сдаст или не сдаст?!

6. «(КИВАЕТ) YES. — АCTIVE? — (М ОТАЕТ ГОЛОВОЙ) NO. —  
(РАЗВОДИТ РУКАМИ) SORRY!»

Продолжим разговор о взаимодействии слова и дела. В заголовок я вы­
нес пуанту старинного анекдота про британских парашютистов, который 
приведу немного позже.
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Молчание с полным ртом, вынужденное, но и триумфальное, — крайний 
случай невербальной выразительности (по принципу «Нет слов», «Лучше 
один раз увидеть, чем сто раз услышать», «Народ безмолвствует»), предрас­
полагающий к визуальной разработке.

Вспоминается картун из итальянской серии про неутомимо любопытного 
«Исследователя Макса» («L’esploratore Max»; газета «Paese Sera», 1950‑е годы).

На первой картинке он останавливается у дверей японского клуба «Джиу-
джитсу»; на второй — вбегает в спортзал, радостно протягивая руку мастеру; на 
третьей — летит вверх тормашками, брошенный рукой улыбающегося японца.

Вербальность сведена здесь к минимуму — надписи у входа в клуб. Пер­
сонажи не произносят ни слова, но сюжетный каламбур на образе протя­
нутой руки прочитывается ясно. В линии Макса с его жаждой открытий 
это жест, инициирующий ознакомление с очередным экспонатом мировой 
экзотики; в линии японца — боевой прием, требующий парирования. Фокус 
не только в контрасте двух прочтений одного и того же означающего, но 
и в иронической полноте совмещения. Японец действует не по злобе, а су­
губо профессионально, если угодно, позитивно: он рад продемонстрировать 
свое искусство. Со своей стороны, Максу удается-таки удовлетворить свою 
неуемную любознательность, обогатить исследовательский опыт.

Двуплановость жеста возможна и при словесном изложении. Ср. «пиро­
жок», переосмысляющий знаменитые строки Окуджавы:

из эротических фантазий  
я больше всех люблю одну 6  
где комиссары в пыльных шлемах  
склонились молча надо мной
    (© m; http://www.perashki.ru/piro/13597)

Разжевывать этот сюжет не буду, отмечу разве, что тут любовь побеждает 
смерть.

Разумеется, полное отсутствие речевых сигналов — лишь крайний слу­
чай. Обычно они все-таки налицо, но в сочетании с паралингвистическими, 
причем не обязательно совершенно невербальными, жестовыми. Собственно 
словесный текст часто осложняется теми или иными отклонениями от язы­
ковой нормы, образующими как бы второй план сообщения. Таковы, напри­
мер, анекдоты с диалектным произношением (вспомним Чапаева и Анку) 
или иностранным акцентом.

По улице идет похоронная процессия. Абрамович спрашивает, кого хоронят. 
Ему отвечают, что Рабиновича, и указывают на гроб. Он подходит к гробу и видит 
сидящего в нем Рабиновича.

—  Рабинович! Вас хоронят? Но ви же живой?
—  Ай, кого это интэхэсно?

Еврейский акцент — фонетическое искажение слова (интэхэсно вме­
сто интересно) — и недопустимая контаминация двух разных предложных 
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управлений (кого интересует + кому интересно) не только обеспечивают 
этнический колорит, мотивирующий абсурдность ситуации, но и вторят теме 
«аутсайдерства», выраженной в реплике «покойника» и впрямую.

Противоположный — и парадоксальный — случай игры с речевыми 
странностями представляет, наоборот, отведение роли кульминационного 
эффекта совершенно правильному произношению. Таков анекдот про се­
дуксен (в свое время модную фармацевтическую новинку).

Во врачебный кабинет врывается нервный пациент.
П а ц и е н т (истерически) . Доктор, доктор! Помогите! Не могу! Ой! Ай!
В р а ч. На что вы жалуетесь?
П а ц и е н т (сбивчиво) . Ой, доктор! Доктор! Ужас! Жена у меня гулящая! 

Дочь — двоечница! Я днем и ночью мочусь! Вот и сейчас!.. Помогите!..
В р а ч (выписывая седуксен). Вот, милочка, недельку попьете успокоительное, 

потом придете ко мне, и мы займемся вашей проблемой вплотную.
Проходит неделя, другая, пациент не является. Через месяц врач случайно 

встречает его на улице.
В р а ч. Что же вы не приходите? Или у вас все прошло?
П а ц и е н т (с невозмутимым спокойствием). Да нет, доктор, всё так же. Но — 

это — меня — совершенно — не беспокоит.

Паралингвистическим аккомпанементом финальной реплики персонажа 
становится неожиданная нормальность ее произнесения — особенно на фоне 
предыдущих. Причем эта выдержанность дикции иконически вторит спо­
койствию говорящего и контрастирует с его диагнозом: недержанием мочи.

Но обратимся к анекдоту о парашютистах

1944 год. Союзники сбрасывают над Германией десант, но у одного из солдат па-
рашют не раскрывается, и он стремительно летит к земле. К счастью, его падение 
удается остановить другому парашютисту (при рассказывании демонстрируется 
этот хватательный жест: двумя руками с разных сторон).

С п а с и т е л ь. Royal Air Force?
С п а с а е м ы й (кивает). Yes.
С п а с и т е л ь. Homosexual?
С п а с а е м ы й (кивает). Yes.
С п а с и т е л ь. Active?
С п а с а е м ы й (мотает головой). No.
С п а с и т е л ь (разводит руками). Sorry!..

Здесь жесты тоже сопровождаются словесными репликами, но последние 
играют сугубо пояснительную роль. Роковую развязку обеспечивает мотори­
ка паралингвистической составляющей коммуникативного акта.

Налицо, как в лучших образцах жанра, двуслойный, если не трехслойный, 
сюжет, постепенно разворачивающийся во всей своей шикарной полноте:

—  первым в фокус попадает военный аспект, и дело поначалу идет плохо 
(парашют не раскрывается), но потом налаживается (благодаря спаситель­
ному выбросу рук);

—  затем внимание переключается на солдатскую дружбу (парашютисты 
по-братски обнимаются и знакомятся);
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—  дружба оборачивается любовью (объятия обнаруживают свой сексу­
альный характер);

—  но далее эта любовь фрустрируется гендерной несовместимостью 
партнеров;

—  и это приводит к гибели одного из них. (Опять любовь и смерть!)
Стоит подчеркнуть, что собрат по оружию и эросу предается смерти не 

намеренно — и тем более эффектно. Уже само разочарованное разведение 
рук предстает адекватным иконическим выражением (= паралингвистиче­
ским означающим) эмоциональной реакции персонажа (вербально обо­
значенной словом Sorry). А в данных обстоятельствах (высоко в небе) эта 
эмоциональная, словесная и жестовая реакция оказывается еще и перфор­
мативной: отвержение партнера не только констатируется, но и реально 
осуществляется, причем, так сказать, в высшей мере.

Мотив падения с высоты в результате разжатия удерживающих органов 
лежит в основе знаменитого басенного сюжета — о вороне и лисице.

Сюжета опять-таки двойного: лисица охотится за сыром, ворона тщесла­
вится воображаемым певческим талантом. Совмещением двух линий стано­
вится лесть, в конце концов приводящая к кульминационному жесту — рас­
крыванию рта, нужному, в линии вороны, для пения (= своего рода речевого 
акта), а в линии лисицы — для изъятия сыра.

Здесь в отличие от предыдущего случая развязка является плодом целе­
направленной и довольно жестокой трикстерской деятельности одного из 
действующих лиц. Лисица выступает в характерной роли творческого пер­
сонажа, в сущности, соавтора басни. По ходу сюжета даже развертывается 
соревнование двух «художников слова»: тщеславной горе-певицы вороны 
и мастерицы житейской/светской интриги — кон-артистки лисицы.

В известной степени (меньшей, чем в анекдоте о парашютистах) разжатие 
рта, приводящее к утрате сыра, иконично по отношению к поведению воро­
ны как «наивной растяпы» да, пожалуй, и перформативно. Но главный фокус 
перформативности приходится, конечно, на механику лести, безошибочно 
приводящую к намеченному действию.

Возвращаясь, в свете различия стратегий вокруг операции разжатия (рук 
ли, клюва ли), к несчастному парашютисту, зададимся естественным во­
просом: а нельзя ли было его спасти? Ответ приходит из еще одного старо­
го анекдота (тоже с этническим душком, за который давно пора принести 
оптовые извинения):

Идет грузин, несет в руках огромный арбуз. Навстречу ему другой: «Гоги, нэ 
знаешь, каторый час?» Гоги протягивает арбуз: «Падержи, дарагой!» Тот при­
нимает арбуз. Гоги широко разводит руками: «Нэ знаю!»

То есть, несмотря на нерасторжимость слова и жеста, спасение рядового 
десантника было в принципе возможно — путем передачи его в чьи-то дру­
гие руки, но, видимо, помешала неконтролируемая острота переживаний 
спасителя.
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7. «ПЕЧАЛЬ МОЯ СВЕТЛА; ПЕЧАЛЬ МОЯ ПОЛНА ТОБОЮ,  
  ТОБОЙ, ОДНОЙ ТОБОЙ…»

А вот пушкинская элегия «На холмах Грузии лежит ночная мгла…» дает 
образец редкостного баланса противоречивых чувств.7 Процитированный 
фрагмент

—  составляет четверть (21 слог из 84) всего стихотворения;
—  расположен в трех из восьми его строк;
—  перетекает из первой его половины во вторую (образуя межстрофный ан­

жамбман);
—  выделяется своей повторностью (печаль — печаль; тобою — тобой — тобой);
—  огласован исключительно повторами обоих гласных рифмовки — А и О 

(за шестью ударными А идут четыре ударных О);
—  содержит все три упоминания об адресатке (во 2‑м л. ед. ч.);
—  и несет программный оксюморон стихотворения («ночная печаль — светла»).

Тематической и  структурной центральности фрагмента вторит его 
уникальная ритмика. Перед нами серия из десяти строго ямбических слов 
(двусложных, с ударением на втором слоге),8 за одним — неизбежным — 
исключением: амфибрахическим тобою в конце женской строки; впрочем, 
тобою — это морфологический вариант ямбического тобой, что дважды под­
тверждается в следующей же строке. Серию вводит тоже ямбическое легко, 
интонационно, однако, объединяющееся в единую синтагму с предшеству­
ющим союзом и.9

Десяток таких слов подряд — отчетливый силовой жест, своего рода 
ритмический курсив, и он повышает убедительность спорного фрагмента. 
Парадоксальное утверждение («ночь и печаль — светлы»?!) проговаривается 
как бы нарочито четко, настойчиво, чуть ли не скандируется — под акком­
панемент словесных и фонетических повторов.

Дело, однако, не сводится к чистой выразительности. Ритмика фрагмента 
существенно перекликается с его семантикой, давая иконический эффект. 
Текст, описывающий некое необычное, неправильное, противоречивое и по­
тому неустойчивое эмоциональное состояние, положен на музыку регуляр­
ного, правильного, однообразного, неизменного ритма, контрапунктного 
к выражаемому смыслу. То есть соответствие между ритмом и смыслом нали­
цо, но оно не прямое (как обычно в иконике),10 а обратное — и потому труд­
ноуловимое.11 С другой стороны, такая контрапунктность сродни внутренней 
противоречивости «светлой печали», являя случай и прямой иконики — по 
сходству, а не по контрасту.

Иконичен наш фрагмент и по отношению к теме стихотворения в це­
лом — тому ее компоненту, который можно приблизительно определить 
как «действие некой надличной силы, заставляющей субъекта любить без­
относительно к его воле и обстоятельствам».

Впрямую этот мотив сформулирован в финале (любит оттого, что не любить 
<…> не может) и систематически поддержан отсутствием в тексте упоминаний о ли­
рическом герое и героине в форме именительного падежа (я и ты): вместо них в нем 
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фигурирует серия косвенных (предо мною, мне грустно, печаль моя, полна тобою), 
после чего герои вообще пропадают из текста: героиня полностью, а герой — буду­
чи представлен лишь синекдохическим и не вполне конкретным сердцем (сначала 
без субъектного эпитета мое, а затем с заменой на совершенно уже безличное оно). 
Страсть не рвется в клочья (ей отведено ровно одно слово: горит), а непреложно 
диктуется некой объективной логикой, чему на формальном уровне соответству­
ет медлительная членораздельность дикции (в частности, в двух заключительных 
строках), одним из ярких проявлений которой является эмфатическая пауза на при­
чинном союзе оттого, поставленном в редкую для служебного слова анжамбманную 
позицию перед строкоразделом.12

Наш фрагмент участвует в подготовке этого финального анжамбмана, на­
чинаясь после точки с запятой в середине строки (Мне грустно и легко; печаль 
моя светла) и кончаясь полустрокой после межстрочного и межстрофного 
переноса (…тобою / Тобой, одной тобой). Более того, он предвещает и под­
черкнутую замедленность последней строки, поскольку пронизывающие 
его повторы (лексические, синтаксические, фонетические и ритмические) 
работают на четкую раздельность (а не текучую связность) артикуляции.

Таким образом, фрагмент служит иконической проекцией как своего 
собственного смысла («полная урегулированность неустойчивого противо­
речивого состояния»), так и смысла элегии в целом («непреложность объ­
ективной логики чувств»).

8. «В МАЕ… В ОДНОМ ИЗ ТРАВЕРСОВ ТРАНШЕИ»

Начну с любимого эпизода «Театрального романа».

Секретарша просит молодящуюся актрису заполнить анкету, та долго отказы­
вается, потом наконец называет свою фамилию, а на настоятельный вопрос «Ко­
гда вы родились?» после серии капризных экивоков отвечает: «Я родилась в мае,  
в мае!»

Скоро уже полвека, как я восхищаюсь этой «сценой в предбаннике» 13 со­
вершенно бескорыстно — не задумываясь о ее возможных источниках, как 
вдруг недавно в памяти всплывает нечто похожее из «Тристрама Шенди».14

Опытная женщина, подумывающая о выходе замуж за ветерана, раненного, как 
известно, в нижнюю часть тела, спрашивает его о точном месте ранения. В ответ он 
на подробной карте поля битвы указывает ту точку «в одном из траверсов траншеи 
<…>, где он стоял, когда его поразило камнем».

Сходство неожиданное, но сильное, поскольку одновременно
—  тематическое: в обоих случаях речь идет о сокрытии важнейших ин­

тимных данных (возраст; половая способность)
—  и структурное: оба раза сокрытие достигается благодаря каламбурной 

игре с базовыми смыслами (временем, пространством).
Утверждать на этом основании, что Булгаков опирался на Стерна, ри­

скованно, хотя разобраться, наверное, стоит. Но любопытно, что еще одной 
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классической параллели к рассмотренной паре мне припомнить не удается, 
поскольку никакой техники для поиска таких перекличек (поэтических изо­
глосс, или, если угодно, изо-топов) пока не существует.

Впрочем, вне классики, в «низкой» стилистической сфере анекдота, па­
раллели находятся.

—  Доктор, помогите! Сделайте так, чтобы у меня были дети! Понимаете, 
у моего дедушки не было детей, у моего папы не было детей…

—  Как это не было? А вы откуда?
—  Я — из Одессы!

Подмена «происхождения от отца» «происхождением из Одессы» во 
многом аналогична подмене года месяцем и места на теле точкой на карте/
местности. Налицо и сексуальные коннотации подмены (сокрытие неза­
коннорожденности), и игра слов.

Правда, каламбур на предлогах не столь безупречен, как у Булгакова: 
там вопрос когда подразумевает в каком году, и ответ дается с тем же пред­
логом: в мае; в анекдоте же предлоги разные: у папы (и подразумеваемое от 
папы), но из Одессы. Вроде бы несовершенен и ключевой каламбур эпизода 
из «Тристрама Шенди»: на теле ранят куда, в руку, в ногу, в + вин. пад., а на 
местности — где, в траншее, на поле битвы, в/на + предл. пад. Но это по-
русски, а по-английски в обоих случаях одно и то же: в where и in значения 
«направительности» и «локативности» нейтрализуются.

Каламбурное сопряжение/приравнивание разного, в частности на уровне 
предлогов, служебных слов, грамматических форм, глагольных управлений 
и т. п., — широко распространенный прием. Типовой аграмматизм (силлепс) 
Шел дождь и два студента, один в калошах, другой в кондитерскую предлагал­
ся даже в качестве эмблематического ключа к тропике Пастернака. Но для 
интересующих нас здесь случаев характерна не только сама грамматическая 
каламбурность, но и та неуклюжая скрытность, с которой вторым, желанным 
значением оборота безуспешно пытаются подменить неизбежно напраши­
вающееся первое.15

Еще два примера из анекдотов. Один — с игрой опять-таки на служебном 
слове:

—  Грузины лучше, чем армяне!
—  Чем, чем лучше?!
—  Чэм армяне!!!

Здесь слово чем выступает в радикально разных значениях: союза, управ­
ляющего сравнительной конструкцией (А лучше/интереснее…, чем В), и ме­
стоимения в твор. пад., указывающего на параметр, по которому произво­
дится сравнение (А лучше/интереснее… В тем, что [в большей мере] обладает 
свойством С). Страстное настояние говорящего на превосходстве грузин 
комически обнажается бездоказательно тавтологическим повтором чем 
в первом значении в ответ на запрос о втором.

Другой пример — анекдот с более обычной лексической игрой.
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—  Рабинович, почему вы не были на последнем партсобрании?
—  Если бы я знал, что оно последнее, я бы обязательно пришел.

Это каламбур на очень близких значениях слов последний: «последний 
в пределах некого подразумеваемого отрезка времени» и «последний вообще» 
(ср. аналогичное соотношение между значениями предлога в у Булгакова 
и у Стерна). Но характерно опять-таки невольно прорывающееся подспудное 
желание, чтобы восторжествовало не значение, предлагаемое говорящему его 
собеседником, а другое, экзистенциально для говорящего предпочтительное. 
При этом динамика подмены может быть различной и даже противополож­
ной: герои Булгакова, Стерна и одесского анекдота хотят скрыть реальное 
положение дел (возраст, ранение в пах, незаконнорожденность), а герои двух 
последних анекдотов, напротив, проговариваются о своих предпочтениях. 
Впрочем, проговариваются так или иначе они все.

Чтобы покончить с мотивом «сокрытия/проговаривания», приведу еще 
один, уже откровенно эзоповский, анекдот советских времен.

Рабинович получает письмо из Америки от брата, который сообщает, что 
у него родилась дочка, но в стране депрессия, работы нет, деньги кончаются, 
и он подумывает о скорейшем переезде в СССР. Рабинович отвечает:

—  Прекрасная мысль. Выдавай дочку замуж и приезжай.

Это старательно завуалированная двойная подмена:
—  вопроса «Переезжать ли?» — вопросом «Когда переезжать?»
—  и вроде бы даваемого ответа на второй: «Немедленно», — подразуме­

ваемым «В отдаленном будущем, читай: никогда».
(Очень похоже на Родилась в мае и Ранен в траншее.)
Как видим, одна и та же схема лежит в основе незамысловатых анекдо­

тов и образцов литературной классики. Структура последних, конечно, не 
сводится к этому элементарному ходу, хотя им и подсказываются некоторые 
их общие черты. Так, в обоих текстах педалируется комический контраст 
«благопристойно высокого» с прикрываемым им «оскорбительно низким». 
И оба раза каждый из полюсов развертывается в соответствующие красно­
речивые детали, а приподнятая интонация накладывается на подчеркнутый 
прозаизм описываемого.

Но дальше вступают в действие различия, диктуемые,
—  во-первых, тематикой самих сюжетов: одного о проблемах с мужской 

потенцией, другого о женских претензиях на молодость;
—  и, во‑вторых, стилистикой авторов: ироническим сентиментализмом 

XVIII века у Стерна и сатирой на театральные нравы XX века у Булгакова.
В главке из романа Стерна эпизод безуспешного допроса дяди Тоби вдо­

вой Водмен описывается всеведущим рассказчиком в 3‑м лице и повество­
вание ведется

—  в нарочитом высокопарно-трогательном ключе:

сказано было ему таким нежным тоном и так искусно направлено в сердце 
дяди Тоби;

с такой девической стыдливостью поставил палец;
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нотка человеколюбия, усыпляющая подозрение <…> нотка, что накидывает на 
деликатный предмет покровы;

—  с длиннейшими периодами, например:

Но, когда миссис Водмен завернула окольной дорогой в Намюр, чтобы 
добраться до паха дяди Тоби, и пригласила его атаковать вершину передового 
контрэскарпа и взять при поддержке голландцев, со шпагой в руке, контргарду 
Святого Роха — а затем, касаясь его слуха самыми нежными тонами своего голо­
са, вывела его, окровавленного, за руку из траншеи, утирая слезы на своих глазах, 
когда его относили в палату, — Небо! Земля! Воды! — все в нем встрепенулось — 
все природные источники вышли из берегов — ангел милосердия сидел возле 
дяди Тоби на диване — сердце его запылало — и, будь у него даже тысяча сердец, 
он их сложил бы у ног миссис Водмен (в переводе это ровно 100 слов. — А. Ж.);

—  с привлечением мифологических фигур:

эта нотка достаточно отчетливо звучала у змия в его разговоре с Евой;
ангел милосердия сидел возле дяди Тоби на диване;
богиня Благопристойности, если она была там самолично — а если нет, так ее 

тень, — покачала головой и, погрозив пальцем перед глазами миссис Водмен, — 
запретила ей выводить дядю Тоби из заблуждения;

—  и риторическими обращениями к мировым стихиям и персонажам ро­
мана:

когда его относили в палату, — Небо! Земля! Воды! — все в нем встрепенулось;
Несчастная миссис Водмен!

Но сквозь этот сентименталистский дискурс все время проглядывают 
медицинские реалии:

далеко ли от бедра до паха и насколько больше или меньше пострадает она 
в своих чувствах от раны в паху, чем от ишиаса;

дает допрашивающему право входить в такие подробности, как если бы он 
был вашим хирургом;

—  Где же [whereabouts],16 дорогой мой <…> получили вы этот прискорбный 
удар? — Задавая свой вопрос, миссис Водмен бросила беглый взгляд на пояс 
у красных плисовых штанов дяди Тоби.

А главное, игриво подсвечивая разговоры о природе прискорбного ра­
нения, через весь текст проходит лишь слегка завуалированный образ «фал­
лической пенетрации»:

так искусно направлено в сердце дяди Тоби, что каждый из этих вопросов 
проникал туда в десять раз глубже, нежели самая острая боль;

миссис Водмен бросила беглый взгляд на пояс у красных плисовых штанов 
дяди Тоби, естественно ожидая, что последний самым лаконическим образом 
ответит ей, ткнув указательным пальцем в это самое место;

мог во всякое время воткнуть булавку в то самое место, где он стоял, когда 
его поразило камнем;

с <…> девической стыдливостью поставил палец вдовы на роковое место.17
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А что делает Булгаков? В согласии с названием главы и заглавной темой 
романа он (кстати, не только романист, но и драматург) строит эпизод как 
комическую сценку, где голос объективного повествователя уступает главное 
место речам и игре действующих лиц, в первую очередь героини — актрисы 
Пряхиной. На нее возлагается жизнетворческая роль поставщицы высокого 
дискурса, а на ее собеседницу-секретаршу — подача отрезвляющих реплик.

Центральным нервом лицедейского перформанса героини сделано ее 
настояние (усиленное систематическими повторами слов) на своем неувяда­
ющем творческом цветении, свидетельством которого является ее известный 
портрет.

В предбанник оживленной походкой вошла дама, и <…> я узнал в ней Люд­
милу Сильвестровну Пряхину из портретной галереи. Все на даме было, как на 
портрете: и косынка, и тот же платочек в руке;

Вбежав, дама засмеялась переливистым смехом и воскликнула:
—  Нет, нет! <…> Неужели вы не видите?
—  А что такое? — спросила Торопецкая.
—  Да ведь солнышко, солнышко! — восклицала Людмила Сильвестровна, 

играя платочком и даже немного подтанцовывая. — Бабье лето! Бабье лето!

Последние слова актрисы не просто акцентируют ее наигранную весе­
лость, но и эмблематически воплощают тему «второй, внеочередной мо­
лодости» (бабье лето — это возвращение летней погоды уже среди осени); 
дальнейшее «чудесное омоложение путем обращения времени вспять» про­
изойдет при упоминании о мае.

Деловой вопрос Торопецкой (А что такое?) впервые перебивает эту игру, 
и за ним вскоре последует целая серия столь же кратких, тихих и все более 
неприятных для актрисы вопросов и замечаний:

—  Тут анкету нужно будет заполнить;
—  Не нужно кричать, Людмила Сильвестровна, — тихо заметила Торопецкая;
—  Когда вы родились?
—  Год нужен, — тихо сказала Торопецкая.

Эти реплики, неуклонно ведущие к установлению возраста актрисы, сби­
вают ее игру, и в ней появляются противоположные обертоны — жалобы на 
удушение ее творческой натуры чуждыми ей оскорбительно прозаическими 
административными реалиями. Постепенно проступает также мотив «(не)
сокрытия». Все эти подтемы контрапунктно сплетаются, давая, в частности, 
кульминационное «в мае, в мае!».

Веселье Людмилы Сильвестровны прекратилось сразу, и <…> на портрете 
я теперь бы ее <…> не узнал;

—  Какую еще анкету? Ах, боже мой! <…> Только что я радовалась солнышку 
<…> вырастила зерно, чуть запели струны <…> и вот;

—  И ничего я не вижу. Мерзко напечатано <…> Ах, пишите вы сами <…> 
я ничего не понимаю в этих делах;

—  Ну, Пряхина <…> ну, Людмила Сильвестровна. И все это знают, и ничего 
я не скрываю;
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—  Когда вы родились;
—  Ну, хорошо, хорошо. Я родилась в мае, в мае! Что еще нужно от меня?
—  Год нужен <…>
—  Ох, как бы я хотела <…> чтобы Иван Васильевич видел, как артистку ис-

тязают перед репетицией!..

Так, перефразируя знаменитую формулировку Чуковского, частушка пред­
стает исполненной на органе, вернее, на двух, причем разной конструкции.
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1  А в языковой практике образованного читателя письменная норма влияет и на вос­
приятие звучащей речи: одно дело — элегантное Щ со своим завитком, другое — простецкая 
пара-тройка Ш!

2  Киностудия «Мосфильм», 1966; сценаристы Ролан Быков и В. Коростелев; режиссер 
Ролан Быков.

3  Киностудия «Мосфильм», 1966, сценаристы Эмиль Брагинский и Эльдар Рязанов; ре­
жиссер Эльдар Рязанов.

4  Этот ход повторен в первой строчке стихотворении Пригова «Шостакович наш Мак­
сим…» (см. его книгу «Написанное с 1975 по 1989»).

5  Разумеется, до зрелого феминизма ей далеко; скорее она напоминает героиню чеховской 
«Анны на шее» — жертву, оборачивающуюся мучительницей.

6  Встречается вариант: …меня преследует одна.
7  Подробный разбор см. в: Жолковский 2014; здесь я сосредоточусь на нескольких не рас­

смотренных там иконических тонкостях.
8  Роман Якобсон (1981: 250, 261—264) назвал, вслед за Сергеем Бобровым (1916), такие 

строки «стопобойными» и отметил (на материале английской поэзии) в качестве одной из 
выражаемых ими тем «дух торжественности». Ю. К. Щеглов (2014: 292—293) усматривает в ана­
логично построенной 1‑й строке стихотворения Ахматовой «Сердце бьется ровно, мерно…» 
(правда, там не 4‑ст. ямб, а 4‑ст. хорей) «наилучшее отображение ровно бьющегося сердца» 
и — в контексте всего стихотворения — тему «Успокоения с оттенком сна или транса». А в па­
стернаковской строчке Стихи мои, бегом, бегом (тоже, кстати, открывающей стихотворение) 
слышится ритм равномерно подстегиваемого бега.

9  Эта трехсложная — как бы анапестическая (благодаря пропуску метрического ударения 
на и) — синтагма, несущая тему «легкости», образует четкий контраст к отчетливо «тяжелой» 
предыдущей (Мне грустно), с ее двумя ударениями (внеметрическим на первом слове и ме­
трическим на втором) и скоплением семи согласных (в и легко их всего три). Тем самым сразу 
очень иконично задается главный парадокс стихотворения.
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10  Ср. строки, приведенные в предыдущем примечании.
11  Ср. классический образец обратного предвестия в «Станционном смотрителе» (раз­

гаданный в Гершензон 1919): картинки на стене станции, иллюстрирующие притчу о блудном 
сыне, ложно предсказывают, а на самом деле контрастно оттеняют реальную развязку сюжета.

12  О том, как это реализовано на формальных уровнях текста, см.: Жолковский 2014: 165—166.
13  См.: Булгаков 1966: 563—565 (гл. 10. Сцены в предбаннике; см.: https://librebook.me/

zapiski_pokoinika/vol3/10).
14  См.: Стерн 1968: 530—533 (т. 9, гл. XXXVI; оригинал см.: https://www.fulltextarchive.com/ 

page/The-Life-and-Opinions-of-Tristram-Shandy10/ или в так называемом «флоридском изда­
нии»: https://archive.org/details/lifeopinionsoftr0002ster/page/n9/mode/2up).

15  Ср. кстати, силлептический ответ покойного В. В. Жириновского на вопрос о его про­
исхождении: «Мать — русская, отец — юрист».

16  Заметим, что местоименное наречие whereabouts, «в каком месте», идеально — гораздо 
лучше, чем рус. где и даже англ. where, — покрывает оба необходимые для игры слов значения: 
не только, «где на местности», но и «куда на теле» был ранен дядя Тоби.

17  Игра с двусмысленным тыканием «в это место» продолжится в гл. XXVIII, где она будет 
продублирована на уровне второстепенных персонажей: капрала Трима и миссис Бригитты 
(см. с. 533).



Ольга Великанова. Конституция 1936 года и массовая политическая куль-
тура сталинизма / Авторский перевод с английского.

М.: Новое литературное обозрение, 2021

Для нас советские тридцатые — это в первую очередь миф, который мы 
знаем по художественным книгам и фильмам. Миф — не в смысле ложных 
сведений, а в смысле особого эпического восприятия той информации, 
которой мы владеем. И этому мифу, каким бы он ни представал в нашей 
голове, обязательно нужны научные подпорки. Центральным элементов 
мифа, безусловно, выступает Большой террор, и к нему в итоге сводятся 
все размышления об этом монументальном десятилетии. Такова и книга 
Ольги Великановой, профессора Университета Северного Техаса. Она со­
средоточивает свое внимание на общественной дискуссии, которую партия 
организовала вокруг готовящейся конституции. Но главным вопросом, на 
который пытается ответить ее книга, все так же остается вопрос о причинах 
Большого террора.

Великанова предлагает пересмотреть устоявшийся тезис о показном ха­
рактере демократизма конституции: мол, записанные в ней беспрецедентные 
политические и электоральные свободы были нужны руководству страны 
только в пропагандистских целях, чтобы побравировать превосходством со­
ветского общественного устройства над западным, а реализовать их власть 
никогда не стремилась. Исследовательница же полагает, что в середине де­
сятилетия Сталин и некоторые его сподвижники (в первую очередь Авель 
Енукидзе) на самом деле верили в то, что бесклассовое общество вот-вот 
наступит. С их точки зрения, люди готовы были к социальному примире­
нию после коллективизации и голода 1932—1933 годов, а значит, могли бы 
воспользоваться новыми свободами для укрепления власти большевиков. 
В начале тридцатых партия давила людей хлебозаготовками и раскулачива­
нием и радикализировала антирелигиозную кампанию. Теперь же, ожидая 
нового общественного консенсуса, как верующие чают воскресение мертвых, 
партийные руководители готовились «отблагодарить» народ за тяготы первой 
пятилетки реальной демократизацией выборных процедур и расширением 
гражданских прав.

На местных партсобраниях стали выносить на обсуждение проект кон­
ституции, спрашивали, что думают трудящиеся. Мнения трудящихся, вы­
раженные на собраниях или в письмах в Москву, показали: никакого кон­
сенсуса не будет. Конституция обещала отмену классовой дискриминации, 
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но сельские активисты и беднота, давно обжившие дома раскулаченных, 
боялись их возвращения из ссылки и уравнения в правах. Крестьяне, пре­
вратившиеся в колхозников, завидовали городскому пролетариату, которому, 
в отличие от них, новая конституция обещала пенсию и социальное страхо­
вание. Проекты статей о свободе ассоциаций побудили граждан требовать 
возвращения крестьянских советов и легализации церковных общин. Резуль­
таты дискуссии удивили Кремль. Предложения из низов приняты не были, 
а ответом на них стал сталинский тезис об усилении классовой борьбы по 
мере строительства социализма и приказ № 00447, запустивший Большой 
террор и направленный в первую очередь против кулаков, возвращающихся 
из спецпоселений.

В книге рассказано много маленьких историй простых людей: одни жалу­
ются на километровые очереди за хлебом, другие пытаются сбежать в кино со 
скучного партсобрания, третьи делятся искренними надеждами на установ­
ление справедливого строя. Всё это Великанова восстанавливала по письмам, 
стенограммам собраний и дневникам. Исследовательница разделяет людей 
на условных «либералов» и «консерваторов»: первые поддерживают демокра­
тизм конституции и ждут, когда можно будет воспользоваться ее плодами, 
вторые упирают на ценности Гражданской войны, не верят в возможность 
мира с классовыми врагами, да и не хотят его. Мы видим, что в середине 
тридцатых была массовая низовая политическая активность, автономная 
от Кремля, и в этом, видимо, состоит один из главных выводов книги. Жут­
ко понимать, что вся эта активность вскоре захлебнется в крови Большого 
террора и до конца восьмидесятых аполитичность станет народным кредо.

Николай Родосский

Юлиан Фрумкин-Рыбаков, Ирина Булина, Евгений Овечкин. Броня России.
СПб.: Узелковое письмо, 2022

Да не введет читателя в заблуждение гремящее название этой книги: ее 
содержание далеко от официоза и военно-патриотического кимвала. Перед 
нами — «семейные хроники», составленные на основе фамильных архивов 
российских металлургов Булиных — Фрумкиных — Рыбаковых, и охваты­
вающие период с конца позапрошлого века до начала нынешнего. Впро­
чем, несомненный интерес эти хроники представляют именно в силу того, 
что обстоятельства приватной жизни людей здесь являются неотъемлемой 
частью истории страны — в том числе истории военной. Противоречивый 
и трагический XX век отражен в зеркале частных судеб, объединенных род­
ством, профессией и местом действия — прежде всего городом Колпино.

По словам одного из соавторов книги, поэта Юлиана Фрумкина-Рыба­
кова, перефразировавшего известное выражение Эжена-Мельхиора де Вогюэ 
о русской литературе, герои этой книги «вышли из шинели Адмиралтейских 
Ижорских заводов», где с 1866 года было организовано производство броневых 
плит для военных кораблей. Перед читателем проходит череда бронетворцев, 
среди которых — Николай Булин, самородок из крестьян, ставший видным 
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металлургом, изобретателем особой производственной печи, названной его 
именем. Обласканный поначалу советской властью, в годы Большого террора 
он был арестован. Умер в 1942‑м по дороге в эвакуацию. Судьбы других героев 
книги также неотделимы от потока Истории. Принадлежавшие к технической 
интеллигенции, эти люди оказались под ударом в период индустриализации 
и борьбы с «вредительством». Высокой нравственной оценки достойны изыс­
кания, проведенные Фрумкиным-Рыбаковым ради того, чтобы вернуть из 
тьмы забвения имена талантливых ижорских инженеров, создателей первого 
советского блюминга, арестованных по делу «Промпартии», — А. Г. Зиле, 
Н. Л. Мануйлова, К. Ф. Неймайера, В. А. Тилле.

Материалы, составляющие книгу, пестры, мозаичны, они разнятся 
и по жанру, и по стилю изложения, и по «оптике» вглядывания в прошлое. 
Но объединяет их эффект человеческого присутствия, ощущение живого 
дыхания. Своеобразный контрапункт составляют страницы, написанные 
Фрумкиным-Рыбаковым о судьбах репрессированных инженеров и воспо­
минания его матери Любови Рыбаковой. Возвышенный образ мыслей, идей­
ность, оптимизм — этот тип молодежного сознания (быть может, лучшее, 
что было порождено ранней советской действительностью) во всей полноте 
запечатлен в ее записках. Картина мира героини этих записок гармонична, 
ее жизнь и жизнь ее товарищей полна высокого смысла — потому-то, навер­
ное, и времени тому неуемному, жадному до жизни поколению хватало на 
всё — и на заводскую работу, и на самообразование, и на творчество. Именно 
это поколение победит в войне и поднимет страну из руин. И, читая напи­
санное Любовью Рыбаковой, невольно проникаешься симпатией не только 
к простым труженикам советского тяжпрома, но и к виденным ею «вживую» 
коммунистическим вождям — Кирову, Ворошилову, Орджоникидзе, которые 
для автора прежде всего живые люди, по-своему симпатичные.

Трогательны и одновременно страшны детские воспоминания ее род­
ственницы — инженера, ученого, изобретателя Ирины Булиной. Самое цен­
ное в них, пожалуй, — детали повседневной жизни Колпино, Ленинграда 
и Тюмени накануне и во время войны. Известно ли, например, читателю, 
что ленинградцам выдавались специальные фосфорные значки, чтобы не 
наталкиваться друг на друга во время затемнения? Поистине сюрреалистична 
описанная Булиной картина плывущих зеленоватых огоньков в кромешной 
городской тьме. Но более всего запоминается эта простая, но многое объ­
ясняющая авторская мысль: «Лишний шанс выжить давала нам любовь».

Любовь помогала не только выжить, но и сохранить подлинно человече­
ские качества в нечеловеческой ситуации блокадного чистилища. Отдельный 
интерес представляет раздел книги, написанный петербургским историком, 
некрополистом Евгением Овечкиным, знакомым читающей публике, в част­
ности, по циклу книг и статей, посвященных истории рода Врангелей (ав­
торская серия «Wrangeliana Rossica» и др.). Его повествование начинается 
с рассказа о Еврейском кладбище, которое, как и любое старинное кладбище, 
являет собой некий текст или, точнее, гипертекст, ведь каждое имя на камне 
окликает сотни других имен, каждый узелок судьбы связан со множеством 
других таких же узелков. «Могилы не молчат. Могилы вещают о судьбах» — 
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это лейтмотив очерка «Блокадная Антигона». Блокада — время, когда гра­
ницы между Петрополем и Некрополем были полустерты, и полустертой 
оказалась граница между жизнью и смертью горожан. Примечательны азарт 
и страстность исследователя, излагающего почти детективную историю сво­
его знакомства с уникальными человеческими документами, содержание 
которых вызывает у автора очерка не просто глубокое потрясение, а едва 
ли не катарсис — в полном соответствии с очистительным духом греческих 
трагедий. Мощная авторская эмпатия позволяет читателю буквально кожей 
прочувствовать удивительную (и в то же время обыденную для блокадных 
будней) историю женщины, которая в морозном январе 1942 года десять 
верст везла на санках тело умершего брата, чтобы похоронить его рядом с мо­
гилами предков (на обратном пути ей пришлось везти домой ослабевшего, 
полуживого мужа). Это — подвиг самоотвержения, действительно достойный 
античной героини, пошедшей на смертельный риск по долгу крови. Есть 
все основания полагать, что этот случай не единичен, но о подавляющем 
большинстве фактов «бытового стоицизма» мы просто не знаем. Тем ценнее 
свидетельства, собранные под обложкой «Брони России».

Броня России — это ее люди. Честные труженики, бескорыстные слу­
жаки, настоящие интеллигенты, для которых слова «долг», «порядочность», 
«Родина» — отнюдь не пустые звуки. О них и рассказывает эта книга.

Александр Вергелис

Михаил Иванов. Поиск слова. Анализ и интерпретация художественного 
образа (сборник статей).

СПб.: PETRONIVS, 2022

Значительные события и в жизни, и в искусстве, как правило, вызревают 
неспешно и возникают именно тогда, когда они наиболее востребованы. 
В них есть онтологическая основа, задействован глубоко личный и в то же 
время общий для современников опыт. Таким событием видится сборник 
статей петербургского художника Михаила Иванова, вышедший в издатель­
стве «PETRONIVS».

Эти статьи публиковались в журнале «Звезда» на протяжении ряда лет — 
с 1990‑х до 2010‑х годов — и были отмечены премией журнала в разделе «Эс­
сеистика и критика». В настоящем сборнике они впервые собраны воедино 
и, что особенно ценно, сопровождаются многочисленными иллюстрациями 
(их не было в журнальной версии). Отдельные статьи сборника были пере­
работаны и существенно дополнены.

Автор сборника выступает как самобытный художественный критик 
и культурфилософ со сложившейся мировоззренческой позицией и про­
дуктивным методом постижения художественного образа: через детальное 
рассмотрение частностей автор выходит к истолкованию образа в сквозной 
исторической перспективе от первобытности до современности. Такой под­
ход открывает широкие возможности истолкования художественного обра­
за — от пластического анализа до широкого культурологического контекста 
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и от бытовых наблюдений до богословской интерпретации. В осуществлении 
синтеза эстетического переживания и аналитического дискурса М. Иванов 
активно использует не только понятийный аппарат, но и метафорическую 
артикуляцию образа, язык символов. Поиск точного и выразительного слова, 
адекватного пластическому образу, — одна из важнейших авторских задач, 
и этим объясняется название сборника. Лексическое богатство текстов Ми­
хаила Иванова на фоне общего для наших дней оскудения языка поистине 
поразительно.

При всем жанровом, тематическом, сюжетном различии входящих в сбор­
ник статей они обнаруживают благодаря своей мировоззренческой и методо­
логической основе несомненное внутреннее единство.

Сборник открывается статьей «Конфессиональные русла европейской 
живописи». Рассматривая картины, казалось бы, далекие от религиозной 
тематики, автор демонстрирует плодотворную перспективу их конфессио­
нальной интерпретации, равно значимой как для сакрального, так и для 
секулярного искусства. В статье, посвященной творчеству современного 
петербургского художника Валентина Левитина, содержатся глубокие раз­
мышления о его причастности к общеевропейским и национальным архе­
типам культуры. Некоторые статьи имеют интригующие названия (напри­
мер, «Чурики», «Черная точка иконного лика», «С курицей на поясе»). Они 
оправдывают читательские ожидания необычных и ярких открытий. В цен­
тре сборника помещена статья «Нагое и укрытое тело в искусстве Европы», 
обширная тема которой рассматривается сквозь призму разных культурных 
эпох и стилей. А маленький аналитический шедевр, посвященный картине 
Федора Васильева «Оттепель», раскрывает в «наиболее интимной глубине» 
национальный характер русской пейзажной живописи. В итоговой статье, 
где тщательно анализируется стихотворение О. Мандельштама «Ласточка», 
особенно выразительно проявился разработанный автором метод: через вни­
мание к каждой детали выходить к обобщениям метафизического уровня.

Найденный подход к постижению образа открывает возможность акту­
ального прочтения традиции — а сегодня это наиболее востребованная тема 
гуманитарного знания. Способность одинаково зорко видеть и уникальное 
и универсальное, через драгоценные частности прозревать красоту целого — 
несомненное и редкое достоинство авторского мировоззрения, явленного 
в этой неординарной и своевременной книге.

Ольга Сокурова

Ричард Павлов. Отречение: Крестный путь Бенедикта XVI.
СПб.: Нестор-История, 2021

Первая книга о 265‑м папе римском Бенедикте (2005—2013; с 2013 — «па­
па на покое»; в миру — Йозеф Ратцингер; род. в 1927 г.) на русском языке. 
Увеличенный формат. 450 страниц. Множество великолепных иллюстраций: 
потрясают прежде всего красота и чистота одеяний понтифика и его свиты, 
лиц этих людей.
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На важности такого ощущения настаивает и автор книги — историк Ка­
толической церкви, главный редактор портала «Papst Press», основатель ме­
диапроекта «Католическая цивилизация», посвящая отдельную главу выска­
зываниям папы о красоте и искусстве: «Единственную подлинную апологию 
христианства можно свести к двум аргументам: это святые, которых Церковь 
произвела на свет, и искусство, выношенное в ее лоне. Господь вызывает 
доверие благодаря великолепию святости и величию искусства… <…> хри­
стиане… должны продолжить делать свою Церковь факелом прекрасного, 
а значит, истинного, без которого мир станет первым кругом ада»; «Богослов, 
который не любит искусство, поэзию, музыку, природу, может быть опасен. 
Эта слепота и глухота по отношению к красоте не второстепенна, она обяза­
тельно отразится и в его богословии»; «…злой дух все время желает испачкать 
творение (которое, по выражению Творца, «прекрасно весьма». — А. П.), 
чтобы идти наперекор Богу и сделать неузнаваемой Его истину и красоту».

Невозможно не согласиться с Ричардом Павловым, что здесь один из 
важнейших аспектов для понимания необычайной судьбы Бенедикта XVI — 
третьего римского первосвященника, отрекшегося от престола (первым был 
Целестин V в 1294 году, причисленный к лику святых уже в 1313‑м, но поме­
щенный, невзирая на это, в ад «суровым Дантом», а вторым — Григорий XII 
в 1415‑м). Будущий папа был выдающимся ученым-теологом, а, став карди­
налом, возглавил Конгрегацию Вероучения, пекущуюся прежде всего о со­
хранении «истины и красоты» христианского учения от посягательств «злого 
духа», жаждущего ценности эти «испачкать» и исказить. Свое избрание на 
престол Святого Петра он осознавал как предначертанный ему крестный 
путь. Что и не заставило себя ждать.

Биограф понтифика подробно и аргументировано показывает, как Бене­
дикта, чуждающегося политики (в отличие, например, от его предшествен­
ника Иоанна-Павла II, Кароля Войтылы, отчетливо политизированного 
и ангажированного), втягивают в постоянные публичные разбирательства 
и скандалы — будь то расследования и публикации о педофилии в католи­
ческом клире или неадекватная реакция мусульманской пропаганды на его 
высказывания об опасностях исламистской экспансии… И так далее и так 
далее… По плечу ли это папе?.. И по годам ли ему 24 международных визита, 
34 поездки по Италии (за восемь лет понтификата), две еженедельные про­
поведи — на площади Сан-Пьетро и из окна Апостольского дворца?..

Но не будем спешить с выводами — каждый раз останавливает нас по­
вествователь. И он прав: такие решения, как отречение Бенедикта, при­
нимаются, разумеется, не по причине нравится/не нравится и даже не по 
причине смогу/не смогу. Более того: само это решение надо еще верно ин­
терпретировать.

Оказывается, об отречении задумывались и Павел VI и Иоанн-Павел II, 
о чем сохранились документы. Возможно, это было бы верным решением для 
последнего, закончившего свой понтификат в состоянии старческого слабо­
умия… Но опять же автор предостерегает нас от поспешных суждений и при­
водит слова Бенедикта XVI о том, что страдания его предшественника воз­
высили и очистили Церковь и дали видевшим их пример духовного подвига.
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А главное: само отречение папы Бенедикта (по мысли его ближайших 
сотрудников и автора книги), по существу, не является отречением; папа 
продолжает идти своим крестным путем в качестве папы, остается папой 
для многочисленных верующих.

И я, читатель, верую в это — ибо красиво.
И еще потому, что мне нравится то, что папа Бенедикт говорит: «…если 

я пытаюсь представить, каким будет Рай, мне всегда представляется пора 
моей юности, моего детства. Насколько мы были счастливы в той атмосфере 
доверия, радости и любви, и я думаю, что в Раю должно быть что-то подоб­
ное, как было в моей молодости».

Банально, скажете? Но ведь произнесено это очень трезвым человеком, так 
ответившим на вопрос «Избирает ли папу Святой Дух?»: «Есть слишком много 
примеров Римских Пап, которых Святой Дух, разумеется, не избрал бы».

Стоит добавить, что книга снабжена переводами всех прощальных вы­
ступлений папы Бенедикта и написана отменно хорошим слогом.

А. П.
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