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Аннотация. Новая книга В. Кантора 
«Россия как судьба» посвящена пробле-
ме выбора России как судьбы и верно-
сти этому выбору. В рецензии показано, 

каким образом Кантор проводит, на-
чиная с Петра I, линию русских евро-
пейцев — творцов русской культуры; 
тех, кто, несмотря на интеллектуальное 
обогащение опытом Европы, всегда воз-
вращался к России.
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Abstract: Kantor’s book is devoted to the 
problem of choosing Russia as one’s own 
destiny and remaining loyal to that choice. 
The book’s leitmotif is the significance of 
the word in our lives: turning to the word, we 
continue God’s work, and the writer’s inner 
freedom and self-discovery at the crossroads 
of epochs ensures the word’s immortality. 
Kantor complements his religious inter-
pretation of literature and writing with a 
cultural-historical interpretation that draws 
on Mamardashvili’s ideas. The latter argued 

that the question whether Dostoevsky and 
Tolstoy loved Russia is nonsensical: He 
believed both to be Russia — or creators of 
Russia. Kantor, however, further develops 
the concept by pointing out that creation is 
only possible for a loving heart, and that it 
was love for Russia as a great nation that set 
Peter I and his successors apart from Lenin, 
Tolstoy, Herzen, and others who hated Russia 
or failed to see its greatness. In Kantor’s 
perception the prevalent thought of Russian 
Europeans was to accept Russia as their 
destiny — and his own creed can be deduced 
from this idea.
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В эпиграф новой книги В. Кантора «Россия как судьба» отнюдь 
не случайно вынесено стихотворение Анны Ахматовой «Мне 
голос был…», написанное в трагическом 1917 году. Именно про-
блеме выбора России как собственной судьбы и верности это-
му выбору, какие бы трагические события ни случались, автор 
посвящает эту книгу.

Сквозной идеей, начиная с предисловия, является значение 
слова в нашей жизни. Как истинный философ, повторяя первые 
строки из Евангелия от Иоанна, Кантор вводит в текст религиоз-
ную трактовку: если слово — это Бог, то «обращаясь к слову, мы 
как бы продолжаем работу Бога <…> тот, кто рискует взяться за 
перо, наверно, должен найти себя не во времени, а в сцеплении 
времен, если хотите, себя в себе» (с. 9). 

 Такую позицию автор утверждает в своих текстах не впер-
вые — о нахождении себя «посреди времен» как условии незави-
симости он уже писал в книге, вышедшей несколько лет назад 
[Кантор 2015]. Как читатель узнает позднее, такое трепетное об-
ращение со словом Кантор перенял от своего отца Карла Моисе-
евича, который на 50-летии автора сказал: «Будь словом, Вова, / 
Плоть трава! / Оставь слова, слова, слова!» (с. 346). В этом кредо, 
определившем, по его же признанию, жизнь автора, легко уга-
дывается аллюзия на стихотворение А. Пушкина.

Другим источником, способствующим пониманию ро-
ли слова в  русской культуре и  во многом формирующим со-
держание и  структуру работы, стала книга М. Мамардашви-
ли «Как я понимаю философию» (1989). В заключении второй 
главы приводится цитата, в которой Мамардашвили говорит 
о нелепости вопроса о том, любили ли Россию Ф. Достоевский 
и Л. Толстой: «…такие люди и сами были Россией, возможной 
Россией <…> это попытка родить целую страну “чрез звуки ли-
ры и трубы”, — как говорил Державин, — из слова, из смыслов, 
из правды» (c. 68). У таких мыслителей, как Карамзин, Пуш-
кин и  Чаадаев, эта попытка была более удачной, у  других  — 
менее. В своей книге Кантор рассматривает магистральную 
линию «русских европейцев», принявших судьбу России как 
свою: с Петра I, Пушкина, Карамзина, Чаадаева, Достоевского, 
Чернышевского. Попутно в русской истории обнаруживаются 
и те, кто выбивается из этого нарратива, как, например, Гер-
цен и Толстой.

Кантор начинает основную часть книги с критики мифа 
о схожести фигур Петра I и Ленина: казалось бы, к 20-м годам 
XXI века, когда Россия за столетие с момента основания СССР 
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не раз циклично проходила через ужас и разорение, этот миф 
должен был себя изжить, но, как ни странно, именно он по-
могает читателю с самых первых страниц четко понять, что 
двигало Петром I и его последователями. Как указывает Кан-
тор, «ненависть бесплодна и разрушительна, творить можно 
только любя. Поэтому Петр создал из никакой России, раз-
рушенной боярскими дрязгами, России-Гуляйполя, мощную 
державу, а  Пушкин создал русскую литературу и  русский 
язык» (с. 18). 

 Следующим в линию Петра встраивается Карамзин — его 
усилия Кантор сравнивает с коперниканским переворотом: Ка-
рамзин «описал со всем уважением европейский Запад, но это 
уважение покоилось на понимании себя как русского, который 
не ниже европейца» (с. 52). Русский историк сумел обогатить 
русский язык, «закрепил русскую историю в слове, создав тем 
самым основу для размышлений русских людей» (с. 66).

 От Карамзина Кантор переходит к его, выражаясь слова-
ми Мамардашвили, «соседу по жизни» — Пушкину, чей гений 
позволяет автору указать на ключевую особенность миропони-
мания Толстого, уводящую в сторону от линии Петра — к ли-
нии Ленина. Если Пушкин выступал как «русский европеец», 
уважал западную культуру и  даже состязался с  ней, созидая 
своим творчеством духовный уровень, достойный России, то 
Толстой пошел по пути «пролетаризации культуры»: «…кредо 
толстовского народничества строилось на антихристианском 
тотальном осуждении всего не своего» (с. 84). 

Закрывает раздел глава о  Чаадаеве. Вызвавший, подоб-
но Сократу, гнев молодых людей «Философическим письмом», 
признанный императором Николаем I безумцем, он все же су-
мел духовно сплотить интеллектуалов своего времени. Как по-
казывает Кантор, именно гениальный вердикт императора 
и  последующее заступничество генерал-губернатора Москвы 
Дмитрия Владимировича Голицына, результатом которого бы-
ло снятие всяческого надзора, позволили Чаадаеву продолжить 
деятельность независимого мыслителя: «сумасшедшего можно 
извинить» (с. 98), более того, «со времен шекспировского Гамле-
та интеллектуалы охотно принимали на себя роль сумасшедше-
го, понимая, что это их не унижает» (с. 99). Не унизило это и Ча-
адаева, наоборот, дало силы двигаться дальше.

Второй раздел книги оказывается для Кантора более 
личным  — он о  творчестве Достоевского, которому посвяще-
ны несколько других книг автора: «“Судить божью тварь”. 
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Пророческий пафос Достоевского» (2010), «Две родины Досто-
евского: попытка осмысления» (2021), «Dostoevskij in dialogo con 
l’occidente» (2022); главы из последней включены в этот раздел. 

Рассказ о  любимом писателе начинается с  небольшой 
исповеди-травелога о  пути к  Достоевскому и  с Достоевским: 
«…каждый год я читаю Достоевского <…> этот писатель и при-
вел меня к  Евангелию, а  также открыл и  много европейских 
текстов, которые я читал уже, опираясь на пережитого мною 
Достоевского» (с. 111). Собственно, этот метод чтения европей-
ских текстов Кантор применяет в  третьей главе раздела, где 
рассматривает романы «Отец Горио» О. Бальзака и  «Престу-
пление и наказание» в их диалогической перекличке и сквозь 
парадигму ада у Данте. Ориентирами Достоевского, его «сосе-
дями по жизни», помимо Бальзака и Данте, были Гомер, Шек-
спир, Шиллер, Гете и, конечно, Пушкин — не входя в круг со-
временников, Достоевский искал ориентиры в  «сцеплении 
времен», в метафизическом пространстве. 

Одним из немногих современников, с которыми Достоев-
ский много общался, был его ровесник Н. Некрасов. Сравнивая 
их жизненные пути, Кантор подчеркивает, что у Достоевского 
и Некрасова была общая точка отсчета — Христос (с. 132). Быть 
может, именно поэтому, несмотря на противоречия во взгля-
дах, они всю жизнь относились друг к  другу с  глубочайшим 
уважением. В заключении этой главы вновь отчетливо звучит 
идея Мамардашвили: «…такие люди и создавали русскую лите-
ратуру, тем самым творя Россию» (с. 139).

Проблема выбора России как своей судьбы начиная с XIX ве-
ка имеет географический и  даже геополитический аспекты  — 
их Кантор рассматривает в третьем разделе, который посвящен 
столетию «философского парохода». Примечательно, что об уе-
хавших философах здесь не говорится вовсе — даже Ф. Степун, 
которого обычно причисляют к изгнанникам, покинул Россию 
на поезде, а не на пароходе (с. 204). 

Сравнивая позиции Герцена и Чернышевского по поводу 
эмиграции, автор показывает, что «философский пароход» 
как явление принадлежит российской традиции: «…это один 
из архетипов отношения российского правительства к инако-
мыслию. Или уничтожение, или тюрьма и каторга, или лаге-
ря…» (с. 213). Когда над Чернышевским нависла угроза каторги, 
генерал-губернатор Санкт-Петербурга А. Суворов сделал мно-
гое для его спасительного выезда за границу, но тот отказал-
ся. Позиция Чернышевского рифмуется с  позицией Степуна 
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относительно эмиграции в  Штаты: «Степун остался в  Герма-
нии, на своей второй родине, где посвятил все силы своего 
таланта рассказу о России, о ее мыслителях» (с. 293). Продол-
жая аналогию, можно сказать, что и Чернышевский, и Степун 
встраиваются в  линию Петра, Герцен же с  его радикализмом 
принадлежит скорее линии Ленина. Анализ мировоззрения 
писателей, оставшихся на родине, и эмигрантов дополняется 
анализом романов, два из которых («Мы» Е. Замятина и «Трест 
Д. Е. История гибели Европы» И. Эренбурга) были написаны 
в 1921–1922 годах, примерно в одно время с «философским па-
роходом». Эти произведения позволяют, на мой взгляд, пред-
ставить суть пути, проделанного изгнанниками, — откуда они 
выехали и куда попали. 

Последний раздел книги по преимуществу автобиографи-
ческий — в него вошли воспоминания автора о семье, отце, ин-
теллектуальном круге, друзьях и коллегах, а также журнальные 
рецензии на его ранее изданные книги и интервью. Такая резкая 
смена жанра при первом взгляде на оглавление смущает: как 
бы увлекательны ни были рассказы о посиделках Мамардашви-
ли со студентами за кофе в «Национале», на одной из которых 
он позвал Кантора в редакцию «Вопросов философии» (с. 342), 
все же возникает вопрос, в чем замысел автора. Однако при по-
следовательном знакомстве с текстом такая смена кажется уже 
естественной. На протяжении всей книги Кантор говорит о сво-
их «соседях по жизни» — от мыслителей, с которыми он оказал-
ся в «сцеплении времен», автор переходит к современникам, не-
посредственным соседям. 

Грань между двумя группами «соседей» порой оказывает-
ся условной. Говоря о раннем детстве, Кантор вспоминает, как 
отец провожал его в  детский сад, «всю дорогу читая стихи то 
Маяковского, то Пушкина. И я тогда был уверен, что они совре-
менники. Он жил стихами и меня погружал в этот океан» (с. 324). 
Условность в  делении отнюдь не случайна: это особенность, 
присущая сцеплению времен. Например, одной из погранич-
ных фигур оказывается В. Маяковский. Ему посвящена послед-
няя книга отца Кантора, который «прожил жизнь под звездой 
Маяковского» (с. 333), его тетя взяла псевдоним Лиля Герреро 
в честь Лили Брик, перед которой преклонялась, и Кантор с тре-
петом описывает краткую встречу с Лилей Брик в детстве.

Одной из важных тем последнего раздела книги оказыва-
ется память об ушедших «соседях». Так, помимо воспоминаний 
об отце, Кантор говорит об основательнице Немецко-русского 
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института культуры в Дрездене Валерии Дмитриевне Шелике, 
о книжнике Льве Михайловиче Турчинском, собравшем самую 
большую библиотеку русской поэзии XX века, о своем близком 
друге — художнике Максиме Михайловиче Светланове.

Наконец, Кантор дает возможность другим говорить о нем 
и о его книгах в рецензиях последних лет. Во всех этих воспо-
минаниях, как и Кантора о других, так и других о Канторе, есть 
то общее, что позволяет поместить автора в одну линию с его 
героями — линию Петра: для них Россия — это судьба. Это не 
просто слова, а  философия, которая определяется Кантором 
на заключительной странице книги в  интервью дочери как 
«философия неприятия, философия внутренней свободы» 
(с. 504) в противовес философии сопротивления, которая ско-
рее присуща диссидентскому движению. Таким образом, при-
нятие России как собственной судьбы оказывается для Канто-
ра невозможным без внутренней свободы.
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